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INTRODUCCIÓN 


¿A qué llamaremos «cristianismo» ? 


Nuestro propósito no es preguntarnos si el cristianismo es 
«verdadero» o «falso», ni establecer, por ejemplo, la primera de 
estas hipótesis. Lo que aquí se cuestionará es más bien lo que el 
cristianismo considera como la verdad, el género de verdad que 
propone a los hombres, que se esfuerza en comunicarles, no co- 
mo una verdad teórica e indiferente, sino como esa verdad esen- 
cial que les conviene en virtud de alguna afinidad misteriosa, has- 
ta el punto de que es la única capaz de asegurar su salvación. Esta 
forma de verdad que circunscribe el dominio del cristianismo, el 
medio en el que se mueve, si osamos decirlo, el aire que respira, 
es la que se tratará de comprender. Pues hay muchos tipos de ver- 
dades, muchas maneras de ser verdadero o falso. Y quizá también 
de escapar al concepto de verdad que domina el pensamiento mo- 
derno y que, tanto en sí mismo como por sus múltiples implica- 
ciones, determina el mundo en el que vivimos. Antes de intentar 
una elucidación sistemática del concepto de verdad, a fin de re- 
conocer la insólita y escondida verdad propia del cristianismo, 
verdad totalmente opuesta a la que hoy tenemos ingenuamente 
como prototipo de toda verdad concebible, se plantea un proble- 
ma previo. Se trata de delimitar, al menos de modo provisional, 
lo que se preguntará sobre la naturaleza de la verdad que profesa: 
¿A qué llamaremos «cristianismo»? 

Lo que se entiende por cristianismo es lo que está expresado 
en un conjunto de textos designados bajo el título de Nuevo Tes- 
tamento -y, al parecer, con toda razón—. ¿Pues dónde se podría 
buscar el «contenido» del cristianismo a fin de reflexionar sobre 
lo que éste considera como la verdad, sino en el corpus constitui- 
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do por los evangelios, los Hechos de los apóstoles, las Cartas de 
Pablo, de Santiago, de Pedro, de Juan, de Judas y, finalmente, por 
el Apocalipsis, atribuido al mismo Juan? ¿Acaso no se ha elabo- 
rado a partir de este corpus el conjunto de dogmas que definen el 
cristianismo? El conocimiento del cristianismo —y así cualquier 
reflexión sobre su posible «verdad»— ¿no pasa por el conoci- 
miento de estos textos? Al parecer, sólo su análisis minucioso 
puede llevar a la inteligencia de lo que constituye verdadera y 
esencialmente al cristianismo. 

La aproximación al cristianismo desde el corpus textual don- 
de se propone su contenido presenta dos peculiaridades. En pri- 
mer lugar, implica una infinidad de investigaciones a propósito 
de esos mismos textos y lo que se puede llamar en general su au- 
tenticidad. ¿De cuándo datan? ¿De cuándo datan en particular los 
que se tendrán como canónicos y sobre los cuales se fundará el 
dogma? ¿Por quién han sido redactados? ¿Por testigos oculares 
de los extraños acontecimientos que relatan y que gravitan en tor- 
no a la existencia de Cristo? ¿O más tarde, por gentes que al me- 
nos habrían escuchado la narración de estos testigos? ¿O en una 
época muy posterior, ciertos elementos dispersos, tomados de 
una tradición oral incierta procedente de fuentes heterogéneas, 
han sido objeto de una verdadera reconstrucción, de una amalga- 
ma, de una invención, hasta el punto de que la idea misma de un 
modelo inicial se torna discutible y, en presencia de textos reto- 
cados, arreglados o simplemente fabricados, objeto finalmente de 
un imaginario colectivo mucho más que recensión de aconteci- 
mientos que se habrían producido realmente, nos encontramos en 
presencia, no de un memorial sagrado, el memorial de las accio- 
nes de Cristo y sus palabras fundamentales, sino de una simple 
mitología? 

A decir verdad, se plantean muchas otras cuestiones a propó- 
sito de estos textos. ¿En qué lengua han sido escritos? ¿En grie- 
go, según la interpretación más frecuente, o en hebreo? ¿Puede 
que incluso en una lengua local? Pues una lengua no sólo es un 
medio de comunicación separado de aquello que tiene la misión 
de comunicar: investida de significaciones múltiples que no se 
reducen a las del lenguaje propiamente hablando, la lengua vehi- 
cula los esquemas prácticos y cognoscitivos que definen una cul- 
tura. Si se trata del griego, es todo el pensamiento griego —un 
pensamiento que no es griego solamente, sino que va a imponer- 
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se en todo el mundo occidental— el que gravita sobre el cristia- 
nismo de los orígenes. Las interpretaciones aristotélicas y plató- 
nicas que, desde los Padres de la Iglesia hasta los pensadores de 
la Edad Media, van a determinar la teología cristiana, se fundan 
en ese principio. Si las primeras redacciones han sido en arameo 
o en hebreo —en este caso han desaparecido por completo-, la re- 
ferencia ineludible del Nuevo al Antiguo Testamento, que nadie 
discute, sería aún más decisiva. La pretensión de Pablo de intro- 
ducir directamente el cristianismo, si no prescindiendo del ju- 
daísmo, sí al menos de sus prácticas y de la ley —de presentarse, 
en suma, como el apóstol de los gentiles, de los incircuncisos—, 
se presta a controversia. Si los escritos originales estaban en he- 
breo, la referencia al Antiguo Testamento no se limita a un sim- 
ple presupuesto histórico, sino que está también presente en el 
Nuevo Testamento, hasta el punto de que éste, en lugar de desli- 
garse del Antiguo como sucederá en la herejía de Marción, corre 
el riesgo de presentarse, por el contrario, como una variante más 
de los escritos judíos. Estos últimos, dispuestos por otra parte se- 
gún diversos estratos, han dado lugar, como se sabe, a múltiples 
comentarios, a comentarios de comentarios, y el cristianismo no 
sería más que uno de ellos —con sus héroes, con la simple reapa- 
rición de personajes que ya han desempeñado su papel sobre la 
escena del Antiguo Testamento e, incluso, con la realización de 
entidades metafísico-religiosas cuyo curso y avatares podría se- 
guir una investigación erudita—. 

La segunda peculiaridad de una aproximación al cristianismo 
a partir del corpus textual evocado es que no se trata sólo de ha- 
cer investigaciones sin fin. De modo que quien quisiera interro- 
gar al evangelio sobre la salvación de su alma no sólo debería, 
como irónicamente decía Kierkegaard, esperar la aparición del 
último libro sobre ese tema, sino que dejando todo a un lado, ne- 
cesitaría además dedicarse a estudios que seguramente interrum- 
piría su muerte antes de haber obtenido de tantos saberes y exé- 
gesis la primera palabra de una respuesta a la única cuestión 
importante. Y la razón es que aquello de lo que depende la res- 
puesta, la verdad del cristianismo, no tiene precisamente nada 
que ver con la verdad que depende del análisis de los textos o de 
su estudio histórico. 

Comencemos por la historia. Desde el punto de vista históri- 
co, la crítica de los textos fundacionales del cristianismo se des- 
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dobla. Por una parte, se trata de la crítica de los acontecimientos 
referidos en esos textos; por otra, de la crítica histórica de los tex- 
tos mismos. Para la primera, la historia dispone de un criterio que 
no es otro que su concepto de verdad. Un acontecimiento es his- 
tóricamente verdadero si ha aparecido en el mundo como fenó- 
meno visible y, por tanto, objetivo. El fundamento de su objetivi- 
dad es la visibilidad del fenómeno, el hecho de que, visible, haya 
podido ser constatado por unos testigos. O, si se prefiere, en el 
dominio de esa ciencia objetiva que es la historia, «objetividad» 
significa sucesivamente dos cosas: que un fenómeno, el aconte- 
cimiento, se ha mostrado; y que, habiéndose mostrado y, por tan- 
to, habiendo sido o habiendo podido ser conocido por muchos, se 
ha hecho «verdadero» —con esa verdad que reconoce la ciencia y 
que se llama precisamente objetividad-. 

Dejemos de lado un caso particularmente problemático para 
la historia y su concepto de verdad. Supongamos que un aconte- 
cimiento se haya producido efectivamente bajo la forma de un 
fenómeno visible en el mundo, pero que nadie lo haya advertido 
ni mencionado, oralmente o por escrito. Un acontecimiento se- 
mejante se adecuaría al concepto de verdad de la historia; más 
radicalmente, a su definición ontológica de la realidad, a saber, 
el hecho de hacerse visible y mostrarse así en el mundo como fe- 
nómeno objetivo. Tal acontecimiento, sin embargo, escaparía 
ciertamente a la verdad de la historia: ha aparecido pero nadie lo 
ha visto. O más aún, los que lo han visto han desaparecido Sin 
dejar rastro. Por tanto, la mayoría de los acontecimientos, o en 
todo caso los que conciernen a un individuo particular o a un 
grupo limitado de individuos, son de este tipo: todos ellos esca- 
pan a la verdad de la historia. Lo que está en tela de juicio no 
son los acontecimientos ni los individuos: estos individuos han 
estado en la tierra, han vivido. Lo que está en tela de juicio es el 
concepto de verdad de la historia, su incapacidad para captar la 
realidad, la realidad de estos individuos y de todo lo que tiene 
que ver con ellos. 

Supongamos ahora que el Todo de la realidad esté constituido 
por individuos; entonces es el Todo de la realidad el que escapa a 
la historia. Y se le escapa por mor de su concepto de verdad —más 
radicalmente, por mor de la definición ontológica de la realidad 
que la sustenta—. Precisamente cuando se exige a algo, en este ca- 
so a un individuo, que se muestre o que se haya mostrado en el 
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mundo a fin de que su existencia, atestiguada de este modo, se 
convierta en un fenómeno «objetivo», un hecho histórico, es 
cuando este individuo, cuando la cuasi-totalidad de los individuos 
que han vivido sobre la tierra desde los orígenes, se sustraen a es- 
te género de requisito, a la verdad de la historia y a su pretensión 
de establecer hechos objetivos y, de este modo, históricamente 
verdaderos. 

Esta la razón por la que, ante el desvanecimiento general de lo 
que tiene por realidad, a saber, la historia de los hombres en 
cuanto no es y no puede ser nada más que la de una multitud in- 
determinada de individuos —más precisamente, ante el hecho de 
que esa multitud escape al concepto de verdad con el que preten- 
de aprehenderla—, la historia se ve forzada a dar un vuelco. Como 
todo saber que choca con un obstáculo insuperable, cambia de 
objeto. Puesto que no puede captar a los individuos, se atendrá a 
los documentos. Y es así como de historia de los hombres se con- 
vierte en historia de los textos. Así es como, en la perspectiva de 
la historia y de su concepto de verdad como aparición en el mun- 
do, el corpus de los escritos que componen el Nuevo Testamento 
adquiere súbitamente una importancia decisiva, convirtiéndose 
en el único modo de acceso a aquello de lo que se trata en estos 
textos, a Cristo y a Dios. 

La sustitución del análisis histórico por el análisis de los tex- 
tos o, más bien, la forma que desde ahora toma el primero obli- 
gado a replegarse hacia el segundo, nos sitúa ante una aporía. La 
imposibilidad de alcanzar, en su aparición fugitiva y ahora desa- 
parecida, la existencia de individuos vivos determinados había 
llevado a que el enfoque histórico se remitiese al de los textos. 
Pero todo análisis de textos se desdobla en dicho principio. No 
sólo considera el texto en cuanto tal, en su estructura interna (ob- 
jeto, por otra parte, de múltiples tipos de análisis y teorizaciones). 
La referencia de ese texto a la realidad, o sea, a un estado de co- 
sas ajeno al texto mismo, es lo que constituye su verdad, ante la 
historia en todo caso. Por una parte, la historia tiene al texto mis- 
mo por un hecho histórico, ubicándolo en ese campo de aparición 
que es el mundo como medio universal de los acontecimientos 
humanos que estudia. Esta ubicación es su fecha, su dependencia 
respecto a un contexto social, económico, ideológico y religioso. 
Por otra, una vez ubicado en este campo que lo desborda por to- 
das partes, el texto no-vale más que por su relación con él. Esta- 
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blecer la verdad de un texto, su fecha, la autenticidad de los ma- 
nuscritos, la lengua original en la que han sido escritos es, desde 
el punto de vista de la historia, establecer la verdad de los acon- 
tecimientos cuyo testimonio contienen. La autenticidad de los 
textos cristianos primitivos, el conocimiento y análisis de las pri- 
meras redacciones, he ahí lo que haría más creíble su contenido, 
ese haz de acontecimientos extraordinarios agrupados en torno a 
la persona de Cristo y de su existencia histórica. De ahí, por 
ejemplo, el esfuerzo del análisis cristiano por situar la redacción 
de los originales en una fecha lo más próxima posible a la época 
en que se supone que se han producido los acontecimientos que 
relatan, debiendo emanar la fiabilidad de los documentos de la de 
los hechos. De ahí el esfuerzo inverso que hace la crítica escép- 
tica por impugnar esta proximidad, desacreditar los textos y, a 
través de ellos, la historia que cuentan, la historia de Cristo —o 
sea, el cristianismo mismo reducido a la verdad histórica de un 
cierto número de hechos objetivos, pero precisamente de hechos 
difíciles o imposibles de establecer objetivamente-. 

¿Se deja reducir la verdad del cristianismo a la verdad de la 
historia? ¿Tiene siquiera sentido considerar el cristianismo desde 
un punto de vista histórico? Supongamos que las exigencias, los 
criterios, las metodologías mediante las que se define la verdad 
histórica estén plenamente satisfechas, al menos en la medida en 
que puede hacerse cuando se trata de una verdad de este tipo. Su- 
pongamos que los originales de los evangelios sean accesibles y 
sus autores conocidos; que éstos, contemporáneos de los hechos 
que relatan, hayan sido testigos fieles, y que sus testimonios, re- 
cogidos en las mejores condiciones de veracidad, se confirman, 
etc. ¿Quedaría por ello establecida, por poco que fuese, la verdad 
del cristianismo? 

De ningún modo. Pues la verdad del cristianismo no es que un 
tal Jesús haya ido de aldea en aldea, arrastrando tras de sí multi- 
tudes, suscitando entre ellas admiración tanto por su enseñanza 
como por sus prodigios, agrupando en torno a él discípulos cada 
vez más numerosos hasta su prendimiento por parte de los sacer- 
dotes y su crucifixión en el Gólgota. La verdad del cristianismo 
no es tampoco que el mencionado Jesús haya pretendido ser el 
Mesías, el Hijo de Dios y, como tal, Dios mismo —afirmación, 
blasfemia más bien, que fue la causa de su prendimiento y de su 
suplicio—. La verdad del cristianismo es que aquel que se decía el 
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Mesías era verdaderamente ese Mesías, Cristo, el Hijo de Dios 
nacido antes de Abrahám y antes de los siglos, portador de la Vi- 
da eterna, que él comunica a quien le parece bien, haciendo que 
lo que es ya no sea, o que lo que ha muerto viva. La existencia 
histórica de Cristo, igual que las declaraciones extraordinarias 
que no dejó de sostener sobre su propia persona, bien podría es- 
tablecerse conforme a los criterios rigurosos de la historia y, sin 
embargo, esas declaraciones bien podrían no ser sino las divaga- 
ciones de un exaltado o de un loco. La prueba es que muchos de 
los que le vieron y oyeron no le creyeron. 

Supongamos, por el contrario, que se retrase lo más posible en 
el tiempo por la crítica escéptica la redacción de los textos canó- 
nicos, que se fechen en el siglo IV los evangelios canónicos (hi- 
pótesis completamente inverosímil, por otra parte), y que se haga 
tan sospechoso su contenido que la existencia histórica de Cristo 
resulte lo que a decir verdad es: tan incierta como la de cada uno 
de los miles de millones de seres humanos que han hollado la tie- 
rra desde que por su superficie vaga una especie humana; en es- 
te caso, la identidad de Cristo, su identificación con la Vida eter- 
na, si es verdadera, no sería menos verdadera a pesar del gran 
vacío de la historia, de esta bruma en la que se pierde en el uni- 
verso de lo visible todo lo que se supone que se ha mostrado en 
él. Prueba de ello es que muchos de los que no han visto a Cristo 
ni le han oído, le han creído y creen todavía en él. 

La incapacidad de la verdad histórica para testimoniar a favor 
o en contra de la Verdad del cristianismo, en este caso la divini- 
dad de Cristo, es, más aún, la de los textos mismos. Cualquiera 
que sea el respeto del que están rodeados o, por mejor decirlo, el 
carácter sagrado que les confieren los creyentes, al fin y al cabo 
no son más que unos textos. Su contenido se despliega en los 
evangelios bajo dos registros distintos: se trata, por un parte, de 
una narración que relata un conjunto de acontecimientos munda- 
nos, los movimientos de Cristo, sus encuentros, la elección de los 
discípulos, sus curaciones milagrosas, etc. Por otra parte, esta na- 
rración está sembrada de comillas que vienen a romper la simple 
trama de los hechos y a desgarrarla. Entonces es Cristo mismo 
quien habla, es la palabra de Dios misma la que oímos, y ello 
porque Cristo se ha definido como el Verbo de Dios, como su Pa- 
labra. Sin estar entre comillas, otros pasajes refieren en estilo in- 
directo las palabras de Cristo, especialmente esas largas y difíci- 
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les secuencias en las que, en el evangelio de Juan, Cristo se ex- 
plica sobre sí mismo, volviendo incansablemente sobre su propia 
condición, sobre la doble y singular relación que mantiene con 
Dios por un lado y con los hombres por otro. 

Ahora bien, a pesar de su naturaleza insólita o, mejor dicho, 
de su efecto estupefaciente, esas palabras de Cristo, como tam- 
bién sus hechos más extraordinarios, ahí están dichas. No son, en 
el texto de los evangelios, más que fragmentos de ese texto, sig- 
nos o significaciones sostenidas por palabras, momentos y partes 
de un lenguaje, de una palabra, no pudiendo más que añadir un 
sentido a otro sentido, sin franquear nunca el abismo que separa 
toda verdad significante de la realidad por ella significada. Pues 
ahí reside precisamente el estatuto de todo texto, incluido el de 
los evangelios: que es doble. Por un lado, compuesto de vocablos 
y de significaciones y, como tal, susceptible de múltiples aproxi- 
maciones filosóficas. Por otro, referencial, es decir, que se refie- 
re a una realidad distinta de la del texto mismo, de tal modo que 
la realidad mentada por el texto nunca es puesta por él. Si al- 
guien dice: «Tengo una moneda de diez francos en mi bolsillo», 
no por eso la tiene. E igualmente si alguien dice: «Yo soy el Me- 
sías», no es el Hijo de Dios por efecto de su palabra, puesto que 
se trata de una palabra humana compuesta de vocablos y de sig- 
nificaciones, como el texto de las Escrituras. 

No es sólo bajo la mirada de la historia como el texto confie- 
sa su incapacidad para establecer por sí mismo la realidad que 
enuncia, ofreciéndose al bisturí de la crítica, exigiendo verifica- 
ciones hasta el infinito. En la historia, la impotencia del docu- 
mento escrito para establecer la realidad del acontecimiento del 
que se tiene por testigo, secunda la impotencia del acontecimien- 
to mismo para establecerse en el ser. Esta doble impotencia traza 
el círculo en el que toda verdad histórica o textual se autodestru- 
ye. La desaparición de las existencias singulares en la noche de 
los tiempos en la que se desvanecen no puede ser superada sino 
en los anales de la historia. Pero esos anales no son verdaderos 
más que si esas existencias han existido realmente. Los hechos y 
los gestos extraordinarios de Cristo, de sus compañeros, de esas 
mujeres misteriosas que le servían, no los conocemos más que 
por el texto de las escrituras. Pero estas escrituras sólo son ver- 
daderas si esos hechos y esos gestos, a pesar de su carácter extra- 
ordinario, se han producido realmente. 
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Cabe destacar el hecho de que esta crítica del lenguaje en- 
cuentre su formulación en el Nuevo Testamento mismo. Éste no 
cesa de desacreditar el universo de los vocablos y de las palabras, 
y no a merced de las circunstancias, según las peripecias de la 
narración, sino por razones de principio: porque el lenguaje, el 
texto, deja fuera de sí la realidad verdadera, hallándose, pues, to- 
talmente impotente respecto a ella, ya se trate de construirla, de 
modificarla o de destruirla. A esta impotencia inherente al len- 
guaje se opone radicalmente lo único que importa a los ojos del 
cristianismo, y que para él es lo Esencial, a saber, precisamente 
el poder (1 Cor 4, 20). «Que no está en las palabras el reino de 
Dios, sino en el poder». Hasta qué punto este poder supera aquel 
que nosotros podemos imaginar, que podemos experimentar en 
nuestro propio cuerpo y que, en esta superación, no pertenece 
más que a Dios, esto es lo que el Apóstol repite incansablemente: 
«Para que entendáis... cuál es la excelsa grandeza de su poder». 
Este poder muestra su excelsa grandeza en el acto inconcebible 
en torno al cual gira el Nuevo Testamento, aquel por el que Dios 
resucita a Cristo muerto. «Según la fuerza de su poderosa virtud, 
que él ejerció en Cristo, resucitándole» (Ef 1, 17-20). 

La impotencia del lenguaje para establecer una realidad dis- 
tinta de la suya no lo deja totalmente despojado. Le queda un po- 
der: decir esa realidad cuando no existe, afirmar algo, sea lo que 
sea, cuando no hay nada, mentir. La mentira no es una posibili- 
dad del lenguaje al lado de otra que se le opondría —por ejemplo, 
decir la verdad—. Esta posibilidad se enraíza en él y le es inhe- 
rente como su misma esencia. El lenguaje, por sí solo, no puede 
ser más que mentira. De ahí la cólera de Cristo contra los profe- 
sionales del lenguaje, aquellos cuyo oficio consiste en la crítica y 
el análisis de los textos hasta lo infinito —los escribas y los fari- 
seos: «¡Raza de víboras!... ¡hipócritas!» (Mt 23, 1-36)-—. A la im- 
potencia del lenguaje se añaden todos los vicios que pertenecen a 
la impotencia en general: así, la mentira, la hipocresía, el encu- 
brimiento de la verdad, la mala fe, la inversión de los valores, la 
falsificación de la realidad bajo todas sus formas y en su forma 
más extrema, a saber, la reducción de esta realidad al lenguaje y, 
al final de esta confusión suprema, su identificación. 

El lenguaje se ha convertido en el mal universal y hay que ver 
muy bien por qué. Lo que caracteriza a todo vocablo es su dife- 
rencia con la cosa, el hecho de que, tomado como tal, en su reali- 
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dad propia, no contiene nada de la realidad de la cosa, ninguna de 
sus propiedades. Esta diferencia con la cosa explica su indiferen- 
cia para con la cosa. Puesto que no hay nada en él que sea idéntico 
o similar a lo que está en la cosa, puesto que su relación con la co- 
sa es exterior, contingente y gratuita, también puede unirse a cual- 
quier cosa, sea la que sea. Se puede llamar con el mismo nombre a 
dos cosas diferentes o, al contrario, atribuir varios nombres a una 
misma cosa. Pero dado que, como tal, el vocablo no contiene nada 
de la realidad y lo ignora todo sobre ésta, puede también reducirla 
a sí, identificarse con ella, definirla, de tal modo que todo lo que 
dice se hace realidad, pretende valer como tal. Nacido de su propia 
impotencia, el poder del lenguaje se convierte de pronto en terri- 
ble, sacude la realidad y la retuerce hasta su delirio. El texto alu- 
cinante de la carta de Santiago (3, 3) expresa en su concisión gran- 
diosa este delirio que todo lo consume: «A los caballos les 
ponemos freno en la boca para que nos obedezcan, y así goberna- 
mos todo su cuerpo. Ved también las naves, que, con ser tan gran- 
des y ser empujadas por vientos impetuosos, se gobiernan por un 
minúsculo timón... Ved que un poco de fuego basta para quemar 
todo un gran bosque. También la lengua es un fuego, un mundo de 
iniquidad... Con ella bendecimos al Señor y Padre nuestro y con 
ella maldecimos a los hombres, que han sido hechos a imagen de 
Dios. De la misma boca proceden la bendición y la maldición». 

Si el lenguaje bendice y maldice alternativamente lo que es lo 
Mismo, el Señor y su imagen, Dios y sus hijos; si, a falta de pe- 
netrar en el interior de lo que pretende decir y de lo que, tanto en 
la loa como en la blasfemia, no puede más que mal decir; si, por 
tanto, es incapaz por sí mismo de dar acceso a la realidad en ge- 
neral, a aquella de la que aquí se trata y que es precisamente la 
verdad del cristianismo, entonces, ¿no habría que invertir la rela- 
ción del lenguaje con esta verdad? No es el corpus de los textos 
del Nuevo Testamento lo que puede hacernos acceder a la Ver- 
dad, a esta Verdad absoluta de la que habla; es ésta, por el con- 
trario, y sólo ella, la que puede darnos acceso a ella misma y, al 
mismo tiempo, permitirnos comprender el texto en el que está de- 
positada, reconocerla en él. 

Esta es una de las afirmaciones más esenciales del cristianis- 
mo: que sólo su Verdad puede dar testimonio de sí misma. Sólo 


]. El subrayado es nuestro. 
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ella puede ser testigo de sí misma —revelarse ella misma, desde 
ella misma y por ella misma—. Esta Verdad, la única que tiene el 
poder de revelarse ella misma, es la de Dios. Es Dios mismo 
el que se revela, o Cristo con la investidura de Dios. Más radical- 
mente, la esencia divina consiste en la Revelación misma como 
auto-revelación, como revelación de sí, en sí, a partir de sí. Sólo 
aquel a quien se le hace esta revelación puede entrar en ella, en su 
verdad absoluta. Sólo aquel que ha entrado en esta verdad abso- 
luta puede, iluminado por ella, entender lo que se dice en el evan- 
gelio, que no es justamente nada más que esta Verdad absoluta 
que, revelándose a ella misma, se revela a él. Que la Verdad ab- 
soluta, revelándose ella misma, se revele también a aquel a quien 
le es dado escucharla, es lo que convierte a quien la escucha en 
hijo de esta Verdad, en hijo de Dios -según la tesis que, como 
mostraremos, es constitutiva del contenido esencial del cristia- 
nismo—. Pero no le ha sido dado a ningún texto promover o escu- 
char la verdad de esta última tesis. 

En consecuencia, el lenguaje no puede facilitarnos un acceso 
ni a la realidad ni a la verdad —lo cual, por el momento, todavía 
disociamos—. El lenguaje pasa por ser el medio de comunicación 
por excelencia, precisamente el medio de comunicar y transmitir 
la verdad. Pero ahí reside su mayor ilusión, si la única verdad 
que puede transmitir es una verdad que ya existe, que ya se ha re- 
velado, revelado a ella misma, por ella misma, independiente- 
mente del lenguaje, antes de él. Esta indigencia del lenguaje, que 
viene a contradecir y a aniquilar la finalidad por la que se acos- 
tumbra a definir su esencia, no sólo depende del hecho decisivo 
de que no constituye como tal y por él mismo nuestra apertura a 
la realidad, de que como tal no es productor de verdad. Una re- 
flexión más radical, que tendrá lugar más tarde, mostrará que el 
lenguaje es propiamente la negación de esta realidad, de toda rea- 
lidad concebible —si se exceptúa esa pálida realidad que le perte- 
nece en calidad de sistema de significaciones y que resulta ser 
una irrealidad de principio—. Esta irrealidad principial es precisa- 
mente la verdad del lenguaje. 

La indigencia de la historia no es menor. Se muestra a plena 
luz cuando, dejando de definir esta disciplina a partir de un con- 
cepto restrictivo, como hacen los especialistas, nos preguntamos 
por su condición de posibilidad, por el horizonte de visibilidad en 
el que se hacen visibles todos los acontecimientos, y especial- 
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mente los acontecimientos humanos, los hechos históricos de los 
que la historia hará su tema de investigación. Este horizonte no es 
otro que el del mundo. Es también, lo veremos, el del tiempo. Es- 
te horizonte de visibilidad del mundo en calidad de horizonte del 
tiempo es la verdad de la historia, una verdad en la que todo lo 
que aparece en ella no cesa asimismo de desaparecer. En ella, de- 
cíamos, cada uno de los miles de millones de seres humanos que 
han habitado la tierra desde la época prehistórica se ha perdido 
para siempre, disipado, desvanecido en su bruma. 

Pero la verdad que aquí llamamos verdad de la historia en 
cuanto a su condición de posibilidad, es también la del lenguaje. 
Pues, como se mostrará, el lenguaje no es posible más que si deja 
ver aquello de lo que habla y lo que de ello dice. Pero el permitir 
ver, en el que todo lenguaje, y especialmente el de los evangelios, 
muestra aquello que dice y aquello de lo que lo dice, no es posi- 
ble, a su vez, más que en ese horizonte de visibilidad que es el 
mundo, que es el tiempo y la verdad de la historia. 

La verdad de la historia y la verdad del lenguaje son idénticas. 
Remitiendo los acontecimientos humanos desvanecidos a los do- 
cumentos en los que se supone que han sido conservados, la his- 
toria no apela más que a su propia verdad y también a la del len- 
guaje. Los documentos son fugitivos e inciertos como los hechos 
que refieren. Conviene captar ahora por qué estas dos verdades, 
no contentas con dejar escapar lo que debería constituir su obje- 
to, dejan escapar igualmente la verdad del evangelio, hasta el 
punto de no poder decir una palabra respecto a él. Verdad de la 
historia, verdad del lenguaje y verdad del cristianismo son tres 
formas de verdad; pero, ¿por qué la tercera tiene el poder de arro- 
jar a las otras dos en la insignificancia? Aquí es donde ha de ser 
oída la angustiosa pregunta que Pilato dirigía a Cristo, frente al 
tumulto del populacho excitado por los sacerdotes: «¿Y qué es la 
verdad?» (Jn 18, 38). 
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1 


La verdad del mundo 


Hay muchos tipos de verdades. «El cielo se cubre y amenaza 
lluvia» es una de ellas. «En un círculo todos los radios son igua- 
les» es otra. Estas dos verdades difieren en que la primera es con- 
tingente —el cielo podría estar azul-, mientras que la segunda es 
necesaria: es imposible que en un círculo no sean iguales todos 
los radios. De las verdades contingentes los filósofos dicen tam- 
bién que son a posteriori: es la experiencia la que debe enseñar- 
me que el cielo se cubre, puesto que de igual modo podría despe- 
jarse. De las verdades necesarias dicen que son a priori, pues es 
en la misma ley de construcción del círculo, y, así, antes de toda 
construcción efectiva de un círculo particular, donde está impli- 
cada la igualdad de sus radios. De las verdades contingentes y de 
las verdades racionales decimos sin embargo, a pesar de la dife- 
rencia que las separa, que unas y Otras son «verdades». ¿Qué es 
en ellas lo que es igualmente verdad? 

Es verdadero aquello que se muestra. Porque el cielo se mues- 
tra con su carácter amenazador podemos decir: «El cielo está 
amenazador». La verdad de la proposición remite a la verdad pre- 
via de un estado de cosas, a la aparición del cielo con su color 
sombrío. Es esta aparición en cuanto tal, es el hecho de mostrar- 
se, lo que constituye la «verdad». Si, como hacen los lógicos, qui- 
siéramos aislar la proposición del estado de cosas al que se refie- 
re naturalmente, considerar en sí misma la proposición «el cielo 
está amenazador» sin ir a la ventana para verificar si es exacta, es- 
ta proposición reducida a sí misma, puesta entre comillas, aún se 
nos mostraría y esta aparición —esta vez la de la proposición y no 
la del cielo— le conferiría su verdad propia, haciendo de ella tam- 
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bién un fenómeno, algo que aparece y que, de este modo, es ver- 
dadero. Lo que acabamos de decir de las «verdades contingen- 
tes», del estado del cielo o de la proposición que lo expresa, po- 
demos afirmarlo igualmente de las «verdades necesarias», de un 
estado de cosas geométrico y de los enunciados que lo formulan. 

De estas primeras y breves indicaciones se sigue que el con- 
cepto de verdad se desdobla, designando a la vez lo que se mues- 
tra y el hecho de mostrarse. Lo que se muestra es el cielo gris o la 
igualdad de los radios. Pero el hecho de mostrarse no tiene nada 
que ver con lo que se muestra, con el gris del cielo o con ciertas 
propiedades geométricas, les es incluso totalmente indiferente. 
Prueba de ello es que un cielo azul se nos mostraría igual, del 
mismo modo que otras propiedades geométricas, otras figuras o, 
incluso, el furor de los pueblos que se matan entre ellos, la belle- 
za de un cuadro y la sonrisa de un niño. El hecho de mostrarse es 
tan indiferente a lo que se muestra como la luz a todo lo que ilu- 
mina, alumbrando, según la Escritura, tanto a justos como a in- 
justos. Pero el hecho de mostrarse no es indiferente a todo lo que 
se muestra sino porque difiere por naturaleza de todo aquello 
que se muestra, sea lo que sea. Nubes, propiedades geométricas, 
furor, una sonrisa. La esencia de la verdad está en el hecho de 
mostrarse, considerado en sí mismo y en calidad de tal. Puesto 
que ésta consiste en el puro hecho de mostrarse o incluso de apa- 
recer, de manifestarse, de revelarse, también podemos llamar a la 
verdad «mostración», «aparición», «manifestación», «revela- 
ción». Por otra parte, es bajo estos tres términos equivalentes de 
aparición, manifestación y revelación como se designa la verdad 
en el Nuevo Testamento, tanto y tan a menudo como bajo su pro- 
pio nombre de Verdad. 

Si el hecho de mostrarse consiste en la esencia propia de la ver- 
dad en el sentido de una manifestación pura, de una revelación pu- 
ra, entonces todo lo que se muestra no es verdadero más que en un 
segundo sentido. Sólo porque el puro acto de aparecer se lleva a ca- 
bo y porque, en él, la verdad despliega previamente su esencia, to- 
do lo que aparece es susceptible de hacerlo; el cielo se muestra y, 
del mismo modo, las figuras geométricas, el furor del pueblo, el 
cuadro, la sonrisa del niño. Es así como toda verdad que concier- 
ne a las cosas —a los «entes» como decían los griegos—, toda verdad 
Óntica, remite a una verdad fenomenológica pura que presupone, al 
puro acto de mostrarse considerado en sí mismo y como tal. 
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Si toda verdad que concierne a las cosas —y, por ejemplo, una 
vez más, a los manuscritos del Nuevo Testamento o a los aconte- 
cimientos que relata— remite a una verdad previa, a la Verdad fe- 
nomenológica absoluta que consiste en el puro acto de mostrar- 
se implicado en todo lo que se muestra, entonces, es de la 
máxima importancia saber en qué consiste este acto de mostrar- 
se, cuál es la naturaleza de la verdad original presupuesta por to- 
da verdad particular. Es la filosofía moderna, más exactamente la 
fenomenología de Husserl, la que ha establecido por primera vez 
esta cuestión fundamental de una manera totalmente explícita. 
Pero dado que la verdad fenomenológica precede y determina to- 
do lo que es verdadero —cualquiera que sea la naturaleza particu- 
lar de lo que es en cada caso verdad: nubes, círculo, manuscritos, 
acontecimientos históricos—, la cuestión de la verdad en ese sen- 
tido radical debería ser planteada, y a decir verdad resuelta, al 
menos de modo implícito por la filosofía desde su origen. Y qui- 
zás desde antes del nacimiento de una filosofía propiamente ha- 
blando: por el sentido común y su lenguaje más inmediato. 

En Grecia las cosas se llaman «fenómenos». «Fenómeno», 
phainomenon, viene del verbo phainesthai, que lleva en sí la raíz 
pha-, phós, que significa la luz. Phainesthai quiere decir mos- 
trarse viniendo a la luz. Luego «fenómeno» quiere decir: lo que 
se muestra viniendo a la luz, saliendo a la luz del día!. La luz a la 
que salen las cosas para mostrarse como fenómenos es la luz del 
mundo. El mundo no es el conjunto de las cosas, de los entes, si- 
no el horizonte de luz en el que las cosas se muestran como fe- 
nómenos. Por tanto, el mundo no designa lo que es verdadero si- 
no la Verdad misma. Los fenómenos del mundo son las cosas en 
cuanto se muestran en el mundo, que es su propia «mostración», 
su aparición, su manifestación, su revelación. En la interpreta- 
ción griega de las cosas —de los «entes»— como «fenómenos» es- 
tá ya implicada la intuición que retomará la fenomenología con- 
temporánea y que le servirá de principio fundador —a saber, la 
idea de que lo que es (la nube, el círculo, etc.) no «es» sino en 
cuanto se muestra, precisamente como fenómeno—. En conse- 
cuencia, lo que es, es lo que es verdadero; de tal modo que, a fin 
de cuentas, el ser de todo lo que es, el Ser en cuanto tal, es la ver- 


1. Sobre esto, cf. M. Heidegger, El ser y el tiempo (traducción de José 
Gaos), FCE, México 1989, 39. Y nuestro comentario en Phénoménologie 
matérielle, col. «Epiméthée», PUF, Paris 1990, 112. 
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dad en cuanto tal, el puro hecho de mostrarse considerado en sí 
mismo, como aparición y como manifestación pura. 

La interpretación de lo que es como lo que se muestra y, así, 
del Ser como Verdad, domina el desarrollo del pensamiento occi- 
dental. Si consideramos a modo de ejemplo la filosofía de la con- 
ciencia aparecida en el siglo XVII, reconocemos sin dificultad 
que la conciencia no es nada más que el acto de mostrarse capta- 
do en sí mismo, la manifestación pura, la Verdad. Por su parte, las 
cosas son reducidas por esta filosofía a lo que se muestra a la 
conciencia, a sus fenómenos. El paso de la filosofía antigua y 
medieval del Ser a la filosofía moderna de la conciencia es inter- 
pretado generalmente como una de las grandes fracturas del pen- 
samiento occidental. Ahora bien, un paso semejante no cambia 
nada en la definición de la cosa como fenómeno, al contrario, la 
lleva al absoluto. Los fenómenos de la conciencia son sus repre- 
sentaciones, sus objetos. La relación de la conciencia con sus ob- 
jetos permite ceñir con más precisión la naturaleza de esta mani- 
festación pura que es la conciencia, la naturaleza de la verdad. 
Para la conciencia, re-presentarse cualquier cosa es ponerla ante 
sí. En alemán representar se dice vor-stellen = poner (stellen) de- 
lante (vor). Ob-jeto designa lo que está puesto delante, de tal mo- 
do que el hecho de ser puesto delante es lo que lo hace manifies- 
to. La conciencia misma no es nada más que esta manifestación 
que consiste en el hecho de ser puesto delante. 

Lo que es puesto delante es el ob-jeto, lo que es verdadero, lo 
que se muestra, el fenómeno. El hecho de ser puesto delante es la 
verdad, la manifestación, la conciencia pura. El hecho de ser 
puesto delante es también el hecho de ser puesto afuera, es el 
«afuera» como tal. El «afuera» como tal es el mundo. Decimos: 
la verdad del mundo. Pero la expresión «la verdad del mundo» es 
tautológica. El mundo, el «afuera», es la manifestación, la con- 
ciencia, la verdad. 

Como vemos, la conciencia no designa en absoluto-una ver- 
dad de orden distinto a la verdad del mundo. Muy al contrario, el 
orto de la filosofía moderna de la conciencia marca el momento 
en el que el mundo deja de ser comprendido de manera ingenua 
como la suma de las cosas, de los «entes» —y ello porque esas co- 
sas dejan de ser comprendidas tan ingenuamente como lo que 
simplemente está aquí ante nosotros, como aquello a lo que ten- 
dríamos acceso sin que la posibilidad de acceder a dichas cosas 
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fuese un problema-—. Por tanto, es precisamente este «estar-aquí- 
ante-nosotros» lo que hace de ellas fenómenos. Pero este «estar- 
aquí-delante» no es más que el «afuera» que es el mundo como 
tal, su verdad. 

A esta verdad original del mundo se somete todo lo que es ver- 
dadero, todo fenómeno, cualquiera que sea su naturaleza, ya se tra- 
te de una realidad sensible como el azul del cielo o inteligible co- 
mo la igualdad de los radios del círculo; todo lo que podemos 
percibir, concebir, imaginar o nombrar mediante el lenguaje. Una 
cosa no existe para nosotros más que si se nos muestra en calidad 
de fenómeno. Y no se nos muestra más que en este «afuera» pri- 
mordial que es el mundo. A fin de cuentas, poco importa que se 
comprenda la verdad del mundo a partir de la conciencia o a partir 
del mundo si, en uno y en otro caso, lo que configura la capacidad 
de mostrarse, la verdad, la manifestación, es el «afuera» como tal. 

La capacidad de mostrarse que encuentra su posibilidad en el 
«afuera» del mundo, tiene la propiedad de que todo lo que es sus- 
ceptible de mostrarse en ella resulta por principio diferente de 
ella. Aquí reconocemos un rasgo esencial percibido desde el prin- 
cipio de nuestro análisis: el desdoblamiento del concepto de ver- 
dad entre lo que es verdadero y la verdad misma. Este desdobla- 
miento se manifiesta, como habíamos visto, a través de la 
indiferencia de la luz de la verdad respecto a todo lo que ella ilu- 
mina, a todo lo que es verdadero. Es precisamente cuando la ver- 
dad es comprendida como la del mundo, cuando esta indiferencia 
es llevada a la evidencia: en el mundo se muestra todo y cual- 
quier cosa —rostros de niños, nubes, círculos— de tal modo que lo 
que se muestra no se explica nunca por el modo de desvelamien- 
to propio del mundo. Lo que se muestra en la verdad del mundo 
se muestra en ella como distinto de ella, como abandonado por 
ella, descubierto en ella como esto o aquello, pero un aquello que 
podría ser diferente de lo que es, un contenido contingente, aban- 
donado a sí mismo, perdido. Lo que es verdadero en la verdad del 
mundo no depende de ningún modo de esta verdad, no es susten- 
tado por ella, guardado por ella, amado por ella, salvado por ella. 
La verdad del mundo -es decir, el mundo mismo- no contiene 
nunca la justificación o la razón de aquello a lo que la verdad per- 
mite mostrarse en ella y, así, «ser» —puesto que ser es mostrarse-—. 

La verdad del mundo no sólo es indiferente a todo lo que 
muestra. Se trata de manera mucho más grave de que atenta con- 
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tra aquello cuya verdad depende de ella, que no es «verdadero» 
más que por mostrarse en ella. Y ello porque el mundo no es un 
medio inerte y acabado, preexistente a las cosas y en el que éstas 
no tendrían más que penetrar para resultar iluminadas por él, por 
la luz de este «afuera». En las filosofías que colocan en la base de 
la verdad la conciencia, ésta se define como una trascendencia 
activa que lanza más allá del ente el horizonte en el que se hará 
visible. La puesta del ente en condición de «ob-jeto» o de «en- 
frente» y, así, de fenómeno, no es posible más que por la pro- 
ducción de ese horizonte trascendente de visibilidad que es el 
mundo mismo. El mundo, en consecuencia, no «es», no deja de 
advenir como un horizonte que no cesa de tomar forma, y ello 
con el carácter de un poder que no cesa de proyectarlo. En Kant 
ese poder se llama imaginación trascendental, es la puesta en 
imagen de un mundo que no es otra cosa que esa puesta en ima- 
gen. Y en esa puesta en imagen, en ese lugar imaginario, todo en- 
te se nos muestra a su vez a modo de imagen, de representación, 
de ob-jeto, de en-frente, de fenómeno. 

Ahora bien, no es necesario hacer depender esta producción 
de un horizonte de visibilidad, como puesta en imagen de un 
mundo, de una conciencia y de un poder determinado de esta con- 
ciencia denominado imaginación. Más bien, basta pensar esta 
pro-ducción del afuera del mundo por sí misma, como un hecho 
primero y absoluto. Es el «afuera» mismo lo que se exterioriza, 
desde y por sí mismo. La «verdad del mundo» no es más que eso: 
la auto-producción del «afuera» como horizonte de visibilidad en 
y por el cual todo puede hacerse visible y, por tanto, «fenómeno» 
para nosotros. La Naturaleza en la que pensaban los griegos no 
era sin duda diferente de esta auto-producción del «afuera» como 
verdad original del mundo. En cuanto a la conciencia de los mo- 
dernos, no ha sido más que una manera impropia de formular es- 
ta misma verdad. La conciencia se comprende en primer lugar co- 
mo un sujeto que se relaciona con un objeto. Pero ese sujeto corre 
el riesgo de ser confundido con algo, alguna sustancia conscien- 
te o espiritual que tendría la propiedad de referirse a los objetos. 
De ahí que convenga comprender que la conciencia no es otra co- 
sa que esa referencia al objeto, que es «conciencia de algo», pura 
intencionalidad adelantándose hacia el objeto y , en primer lugar, 
hacia ese «afuera» en el que se muestra todo como «ob-jeto», co- 
mo «en-frente», como «fenómeno». 
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La auto-exteriorización de la exterioridad del «afuera» que 
llamamos mundo no es una afirmación metafísica o especulativa 
de tal índole que deje al lector incierto o dubitativo a su respec- 
to. Decir que el mundo es verdad es decir que hace manifiesto. 
Cómo hace manifiesto, cómo se lleva a cabo esta manifestación 
pura, es lo que ahora sabemos. Pero resulta que esta auto-exte- 
riorización de la exterioridad en la que se forma el horizonte de 
visibilidad del mundo, su «afuera», tiene otro nombre que aún 
conocemos mejor: se llama Tiempo. Tiempo y mundo son idénti- 
cos, designan ese proceso único en el que el «afuera» se auto-ex- 
terioriza constantemente. Un proceso semejante debe ser marca- 
do a dos niveles: en él mismo, ahí donde literalmente no es más 
que la formación de un «mundo», y en la venida afuera de ese 
horizonte sobre cuya pantalla se nos muestra todo. Según la ex- 
periencia irreflexiva pero constante que tenemos de él, este hori- 
zonte resulta ser el del Tiempo. Se abre sin cesar ante nosotros un 
«futuro» en el que se ubican las cosas y los acontecimientos ha- 
cia los que nos proyectamos -ir al trabajo, a la estación, etc.—; un 
«presente» en el que permanece nuestro entorno inmediato —la 
habitación, la mesa sobre la que escribimos—; un «pasado», final- 
mente, en el que se desliza todo lo que acaba de ser presente pa- 
ra nosotros —estos pensamientos que acabamos de tener al escri- 
bir—. El horizonte del mundo se despliega así ante nosotros bajo 
la forma de tres dimensiones temporales, está constituido por és- 
tas. Estas playas de exterioridad que Heidegger llama tres «ek- 
stasis» temporales no son fijas sino que se deslizan las unas en 
las otras, del futuro al presente y al pasado, constituyendo así un 
flujo continuo que es el de la corriente del tiempo. Es este hori- 
zonte tridimensional del tiempo el que moldea la visibilidad del 
mundo, su verdad. Sobre el fondo de este horizonte deviene visi- 
ble, como temporal, todo lo que se nos muestra. 

Se percibe aquí la gravedad del ataque que la verdad del mun- 
do dirige contra todo lo que ella permite ver, todo lo que hace 
verdadero. En la medida en que la verdad es un poner afuera, en- 
tonces, apoderándose de todo para hacerlo manifiesto, propia- 
mente lo arroja fuera de sí a cada instante. Esta puesta fuera de sí 
no significa en absoluto una simple transferencia de la cosa de un 
lugar a otro como si, en semejante desplazamiento, permanecie- 
se semejante a sí misma recibiendo a lo sumo esta nueva propie- 
dad de mostrarse. La venida al aparecer en el «fuera de sí» del 
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mundo significa más bien que es la cosa misma la que se en- 
cuentra arrojada fuera de sí, fracturada, quebrada, escindida de sí, 
desposeída de su realidad propia, de tal manera que, en lo sucesi- 
vo, privada de esta realidad que era la suya, vaciada de su carne, 
ya no es fuera de sí misma, en la Imagen del mundo, más que su 
propio despojo, una simple imagen en efecto, película transpa- 
rente, superficie sin espesor, osamenta de exterioridad desnuda 
ofrecida a una mirada que resbala sobre ella sin poder penetrar en 
ella ni alcanzar nada más que una apariencia vacía. 

Esta venida al aparecer como venida al mundo que, según la 
fenomenología, debía conferir el ser a todo lo que se muestra, re- 
sulta que se lo retira, haciendo de este ser su contrario, una cier- 
ta nada de sí mismo, que priva a cada cosa de su sustancia para li- 
brárnosla, pero bajo la forma de una aparición extraña a la 
realidad y, en primer lugar, a esa realidad que debía ser la suya y 
que no puede permitir ver más que destruyéndola. Este permitir 
ver que destruye, que consiste en el aniquilamiento de todo lo 
que exhibe, no dejándolo subsistir más que bajo el aspecto de una 
aparición vacía, es el tiempo. El tiempo es el paso, el desliza- 
miento bajo la forma de deslizamiento hacia la nada. Pero el 
tiempo no es este deslizamiento incesante por efecto de una pro- 
piedad que deberíamos sufrir sin comprenderla, al modo de una 
fatalidad misteriosa. Es porque la venida a la apariencia es aquí la 
venida al afuera, por lo que, arrojando todo fuera de sí y arran- 
cándolo a sí mismo, lo precipita en la nada. El aniquilamiento es 
el modo de hacer aparecer en cuanto toma su esencia del «fuera 
de sí». ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Ya está aquí el otoño! ¡Ya se apa- 
ga mi lámpara! Pero el tiempo no es verdaderamente un desliza- 
miento del presente al pasado, según los célebres análisis que se 
reúnen en el sentido común. En el tiempo no hay presente, nun- 
ca lo ha habido y no lo habrá nunca. En el tiempo las cosas vie- 
nen a la apariencia pero, puesto que esta venida a la apariencia 
consiste en la venida al afuera, las cosas no surgen en la luz de 
ese «fuera» más que arrancadas a sí mismas, vaciadas de su ser, 
muertas ya. El tiempo aniquila todo lo que exhibe porque su po- 
der de hacer patente reside en el «fuera de sí». Pero el modo de 
hacer patente del tiempo es el del mundo. Es el modo de permi- 
tir ver del mundo, es la verdad del mundo que destruye. 

La «verdad del mundo» no designa, pues, ningún juicio ele- 
vado sobre el mundo y todo lo que se muestra en él, sobre el cur- 


28 


so de las cosas. Porque la verdad del mundo es su manera de ha- 
cer aparecer cada cosa, habita ésta precisamente como su modo 
de aparecer y de perfilarse en nuestra experiencia, de dársenos. 
y de tocarnos. La verdad del mundo es la ley de la aparición de 
las cosas. Según esta ley, las cosas, dándose fuera de sí mismas, 
despojándose de sí mismas, vaciándose de sí mismas en su apari- 
ción misma, no dan nunca su realidad propia sino solamente la 
imagen de esta realidad que se aniquila en el momento en que se 
dan. Se dan de tal modo que su aparición es su desaparición, el 
aniquilamiento incesante de su realidad en la imagen de ésta. De 
ahí que no haya presente en el tiempo: porque esta venida a la 
aparición que define el presente mismo como presente fenome- 
nológico, en calidad de presentación de la cosa, destruye la rea- 
lidad de esta cosa en la presentación misma, haciendo de ella un 
presente-imagen, homogénea tanto a la imagen de un futuro co- 
mo a la imagen de un pasado. La venida al presente como veni- 
da de un futuro que se desliza al pasado, de este modo, no es otra 
cosa que la modalización de un Imaginario —esta modalización 
de la imagen del mundo que es el tiempo mismo como tiempo 
del mundo, en calidad de ese despliegue del «fuera de sí» que es 
la verdad del mundo—. 

Decíamos que la verdad del mundo es indiferente a lo que ilu- 
mina: nubes, figuras, sonrisas, manuscritos, acontecimientos de 
una historia. De la aparición del mundo, en efecto, no puede de- 
ducirse nunca lo que aparece en cada caso en él. Pero aparecer en 
el mundo confiere a todo lo que aparece de este modo el ser pues- 
to fuera de sí, vaciado de su realidad, reducido a una imagen 
—puesto que es este modo de ser puesto fuera de sí lo que consti- 
tuye aquí la aparición como tal—. Todo lo que aparece en el mun- 
do está sometido a un proceso de desrealización principial, el 
cual no señala el paso de un estado primitivo de realidad a la abo- 
lición de ese estado, sino que ubica a priori todo lo que aparece 
de ese modo en un estado de irrealidad original. En primer lugar, 
no hay algo que estuviese presente y que después pasase ense- 
guida. Desde el principio, eso ya pasaba. Cuando todavía no era 
más que futuro, ya atravesaba las fases sucesivas de esa existen- 
cia futura; a través de ellas, sin detenerse en el presente, se pro- 
pulsaba hacia su nada en el pasado. En ningún momento había 
dejado de ser esa nada. Si todo nos apareciese de ese modo, si no 
existiese otra verdad que la del mundo, no habría realidad en nin- 
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gún sitio, sino solamente, por todas partes, la muerte. Destruc- 
ción y muerte no son la obra del tiempo ejerciéndose cuando ya 
es tarde sobre alguna realidad preexistente a su daño; hieren a 
priori todo lo que aparece en el tiempo como la ley misma de su 
aparición -todo lo que se muestra en la verdad del mundo, como 
la ley misma de esta verdad. Es esta conexión esencial que liga 
destrucción y muerte a la aparición misma del mundo, a lo que 
llama su apariencia, lo que tiene el Apóstol a la vista en ese es- 
corzo fulgurante: «Porque pasa la apariencia de este mundo» 
(1 Corintios 7, 31). 

Toda forma de verdad, salvo la verdad del cristianismo. Es 
ésta la que se trata ahora de elucidar y comprender, en su extra- 
ñeza radical respecto a todo lo que el sentido común, la filosofía 
O la ciencia llaman y continúan llamando «verdad». 
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La Verdad según el cristianismo 


La Verdad del cristianismo debe entenderse según el sentido 
fenomenológico puro que hemos atribuido a ese concepto. Por 
tanto no se trata de una verdad como la siguiente: «Los franceses 
tomaron la Bastilla el 14 de julio de 1789». Por tanto, tampoco se 
trata de esta otra verdad formalmente similar a la precedente: 
«Cristo ha venido al mundo para salvar a los hombres». En estos 
dos ejemplos la atención se centra en cierto contenido, que aquí 
es un hecho histórico o, puesto que un hecho de este género nun- 
ca se presenta aisladamente, en cierto estado de cosas que es él 
mismo histórico. Este estado de cosas constituye el tema del pen- 
samiento y es lo único que le importa, a saber, que los franceses 
tomaron la Bastilla el 14 de julio, o que Cristo vino al mundo. Lo 
que hace que estos dos estados de cosas sean verdaderos se sitúa, 
según el pensamiento ordinario, al mismo nivel que el estado de 
cosas y depende de él. Lo que constituye la verdad de este estado 
de cosas y, por consiguiente, de la proposición que lo expresa, es 
el hecho de que los franceses hayan tomado efectivamente la Bas- 
tilla ese día, paseando la cabeza del gobernador clavada en una 
pica. Dado que la verdad del estado de cosas parece del mismo 
orden que él y, a fin de cuentas, son idénticos, su afirmación se 
muestra respecto a éste como una suerte de tautología, en suma, 
un modo inútil de expresarlo por segunda vez. Tras la constata- 
ción espontánea del estado de cosas —la toma de la Bastilla—, ¿qué 
interés presenta la variante «es verdad que los franceses tomaron 
la Bastilla el 14 de julio»? ¿Qué añade aquí el «es verdad que»? 

Nada menos que la verdad del mundo. Si el estado de cosas 
parece valer por sí mismo y probar él mismo su verdad, es sólo 
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en la medida en que se muestra bajo la condición de una mani- 
festación a la que le es indiferente la cabeza del gobernador y la 
tropa vociferante que lo escolta —manifestación, sin embargo, sin 
la que nada de todo eso existiría—. Y esta manifestación pura, to- 
talmente diferente de lo que hace manifiesto, es el «fuera de sí», 
el «afuera», ese vano de luz que dibuja el horizonte del mundo y 
en el que se hace visible para nosotros todo lo que es susceptible 
de ser conocido por nosotros. La cuestión filosófica de la verdad 
en cuanto tal no es, pues, superflua más que a los ojos de un pen- 
samiento ingenuo que, hipnotizado por el contenido de lo que 
percibe y estudia en cada caso, ignora su venida a la luz del día 
en calidad de fenómeno, lo que hay que llamar con Kant la con- 
dición trascendental de posibilidad de la experiencia. 

Por tanto, no se puede eludir la cuestión filosófica de la Verdad, 
lo que se ve a las claras cuando en el plano empírico mismo la ver- 
dad del estado de cosas resulta problemática. Por ejemplo, cuan- 
do se trata de la venida de Cristo al mundo. ¿Se ha producido real- 
mente esta venida? ¿Es verdadera? ¿Son igualmente verdaderos 
los textos que la anuncian las Escrituras? Entonces, «ser verdade- 
ro» ya no significa la duplicación superflua de un estado de cosas 
previo y autosuficiente. Por el contrario, el estado de cosas sólo es 
verdadero si se manifiesta o se ha manifestado en otro tiempo; más 
radicalmente, si esta manifestación se ha manifestado ella misma, 
en sí misma y en cuanto tal. La venida de Cristo al mundo está su- 
bordinada a la venida del mundo mismo, a su aparición como 
mundo. Pues si el mundo no hubiese abierto primero su espacio de 
luz, si no se nos hubiese mostrado como ese horizonte de visibili- 
dad puesto más allá de las cosas, como la pantalla sobre la que se 
proyectan, Cristo nunca habría podido venir al mundo ni mostrár- 
senos, al menos a aquellos que tuvieron el privilegio de verle. 

Ahora bien, ¿ha venido realmente Cristo al mundo? Los hom- 

“bres que han tenido el privilegio de ser testigos de sus hechos ex- 
traordinarios, ¿han entendido sus sorprendentes palabras? Los es- 
critos en que se consignan estas palabras y estos hechos, ¿han 
sido redactados por sus testigos, al menos por sus contemporá- 
neos? ¿O se trata de colecciones hechas de piezas y fragmentos 
de diversa procedencia, cuya redacción es mucho más tardía? Es- 
tas preguntas, por las que aparentemente comienza toda aproxi- 
mación al cristianismo, pierden su carácter liminar para pasar a 
un segundo plano si están subordinadas a la pregunta previa acer- 
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ca de la aparición del mundo y, por tanto, de una Verdad mucho 
más originaria que la del cristianismo —si se trata sólo de saber 
con esta última si Cristo ha venido verdaderamente al mundo, si 
su existencia histórica es un hecho asentado o no—. 

Por otra parte, cuando en nuestra primera aproximación al 
cristianismo evocamos sucintamente las cuestiones sobre la ver- 
dad histórica de los acontecimientos relatados en los evangelios 
o, habiendo desaparecido esos acontecimientos, sobre la autenti- 
cidad de los textos que los narran, ¿no resultaba que la verdad de 
ambos, la de los acontecimientos y la de los textos, remitía inme- 
diatamente a la esencia más original de la verdad del mundo y a 
la naturaleza de esta verdad? La verdad del cristianismo aparecía 
tan precaria, y como desvanecida, porque en el tiempo del mun- 
do toda realidad particular se eclipsa y desaparece, porque el len- 
guaje deja a su vez fuera de sí esta realidad e, igual que el tiem- 
po, no se edifica más que sobre su negación. A fin de cuentas no 
son los hechos ni las cosas los que son precarios y fugitivos como 
los años, sino su modo de aparición. La verdad fenomenológica 
pura determina para nosotros, en tanto que verdad del mundo, to- 
da forma particular de verdad —por ejemplo, la de la historia o la 
del lenguaje— como una clase de aparición evanescente, corroída 
por la nada. 

Por tanto, es decisivo subrayar que la Verdad del cristianismo 
difiere esencialmente de la verdad del mundo. Ciertamente como 
ésta, como veremos más que ésta, es, en sentido absoluto, una 
verdad fenomenológica pura. Concierne, por consiguiente, no a lo 
que se muestra sino al hecho de mostrarse, no a lo que aparece si- 
no al modo de aparecer; no a lo que se manifiesta sino a la mani- 
festación pura misma y en cuanto tal. O, como puede decirse, no 
al fenómeno sino a la fenomenalidad. El hecho de mostrarse, el 
aparecer, la manifestación, son conceptos fenomenológicos puros 
precisamente porque designan la fenomenalidad misma y nada 
más. Otros términos equivalentes, ya mencionados porque son los 
del cristianismo, son aquí «aparición», «verdad», «revelación». 
Una vez comprendidos en su significación fenomenológica pura 
los conceptos de verdad, de manifestación o de revelación, se 
plantea una cuestión crucial: ¿en qué consisten esta verdad, esta 
manifestación y esta revelación? ¿Qué es lo que en ellas hace ver- 
dadero, hace manifiesto, revela? No se trata de un poder situado 
tras la manifestación, tras la revelación, tras la verdad, el de hacer 
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manifiesto, hacer verdadero, revelar —porque en último término 
ese poder no existe—. Es la verdad misma en su despliegue la que 
hace verdadero, es la manifestación en tanto que se manifiesta 
ella misma la que hace manifiesto, es la revelación al revelarse 
ella misma la que revela. ¿Pero cómo? ¿En qué consiste en cada 
caso la efectividad fenomenológica de esta revelación? 

Aquí aparece la diferencia radical que separa la Verdad del 
cristianismo de la del mundo, al mismo tiempo que de todas las 
formas de verdad que toman su propia posibilidad de la del mun- 
do —verdad de la ciencia, del conocimiento, de la percepción-. 
Cómo manifiesta la verdad del mundo es algo que ha sido muy 
analizado. Recordemos algunos resultados esenciales de este 
análisis a fin de comprender cómo se oponen rasgo a rasgo la 
verdad del mundo y la Verdad del cristianismo. La verdad del 
mundo permite ver cada cosa situándola fuera de sí, de tal modo 
que la que permite ver es la exterioridad del «fuera de sí», la fe- 
nomenalidad. Dado que la verdad del mundo consiste en la exte- 
rioridad de ese «fuera de sí», difiere de todo lo que se da en esa 
exterioridad, de todas las cosas que se muestran en ésta como 
«Objetos» o «entes». De donde se sigue esta consecuencia decisi- 
va: la división del concepto de verdad entre la Verdad y lo que es 
verdadero no pertenece al concepto de verdad en general. Sólo - 
cuando la verdad es comprendida como verdad del mundo, cuan- 
do permite ver todo situándolo fuera de sí, se produce la división 
del concepto de verdad, la diferencia entre la Verdad misma y 
aquello que muestra —aquello que hace verdadero-. 

La primera característica decisiva de la Verdad del cristianis- 
mo es que no difiere en nada de aquello que hace verdadero. En 
ella no hay separación entre el ver y lo que es visto, entre la luz y 
lo que ésta ilumina. Y la razón es que no hay en ella ni Ver ni vis- 
to, ninguna Luz semejante a la del mundo. De entrada, el con- 
cepto cristiano de verdad se presenta como irreductible al concep- 
to de verdad que domina la historia del pensamiento occidental, 
desde Grecia hasta la fenomenología contemporánea. Ese con- 
cepto tradicional de la verdad no sólo determina la mayor parte 
de las corrientes filosóficas que se han sucedido hasta nuestros 
días, sino incluso la idea que hoy se tiene de la verdad en los ám- 
bitos del conocimiento científico y del sentido común, más o me- 
nos impregnado del ideal científico. Precisamente, cuando el 
concepto cristiano de Verdad deje de determinar la conciencia co- 
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lectiva de la sociedad, como lo hacía en la Edad Media, se mani- 
festará con toda su fuerza su divorcio de la idea griega de un co- 
nocimiento y una ciencia verdadera. Y la consecuencia será, si no 
la supresión del concepto cristiano, al menos su relegación al ám- 
bito de la vida privada, incluso al de la superstición. 

¿En qué consiste, por tanto, una verdad que no difiere en nada 
de lo que es verdadero? Si la verdad es la manifestación captada 
en su pureza fenomenológica, la fenomenalidad y no el fenóme- 
no, entonces lo que se fenomenaliza es la fenomenalidad misma. 
La fenomenalización de la fenomenalidad misma es una materia 
fenomenológica pura, una sustancia cuya esencia toda es apare- 
cer, la fenomenalidad en su efectuación y en su efectividad feno- 
menológica pura. Lo que se manifiesta es la manifestación mis- 
ma. Lo que se revela es la revelación misma, una revelación de la 
revelación, una auto-revelación en su fulguración original inme- 
diata. Con esta idea de una Revelación pura, una revelación cuya 
fenomenalidad es la fenomenalización de la fenomenalidad mis- 
ma, de una auto-revelación absoluta que es indiferente a todo lo 
que no sea otra cosa que su propia sustancia fenomenológica, nos 
hallamos en presencia de la esencia que el cristianismo sitúa al 
principio de todo. Dios es la Revelación pura que no revela nada 
distinto de sí. Dios se revela. La Revelación de Dios es su auto-re- 
velación. Si por ventura la «Revelación de Dios» se dirigiese a los 
hombres, no consistiría en el desvelamiento de un contenido aje- 
no a su esencia y transmitido, no se sabe cómo, a algunos inicia- 
dos. Revelarse a los hombres no podría significar para Dios más 
que darles como herencia su auto-revelación eterna. El cristianis- 
mo no es, en verdad, más que la teoría sorprendente y rigurosa de 
esta donación de la auto-revelación de Dios heredada por los 
hombres. : 

¿Dónde vemos algo similar a una fenomenalización de la fe- 
nomenalidad pura en calidad de su auto-fenomenalización origi- 
nal inmediata, en calidad de auto-revelación de eso que presunta- 
mente llamamos Dios? En ninguna parte. Pero también está claro 
que no se trata aquí de semejante «ver». Ver no es posible más 
que en un «mundo». Ver presupone el distanciamiento de lo que 
debe ser visto y, por consiguiente, su venida afuera; previa y más 
exactamente, la venida afuera del «Fuera» mismo, la formación 
del horizonte del mundo. Es esta venida afuera del «Fuera», el 
«fuera de sí» como tal, lo que constituye la visibilidad de todo lo 
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que, puesto en ese «Fuera» ante nuestra mirada, será susceptible 
de ser visto por nosotros, el ser-visto como tal. Y ello no sólo 
concierne al ver sensible sino también al ver inteligible, a toda 
forma de experiencia en la que se accede a lo experimentado co- 
mo a un «en-frente» o a un «ob-jeto». 

Se deduce con extrema violencia de la última plegaria de Cris- 
to en el monte de los Olivos que la Revelación de Dios en cuanto 
auto-revelación suya no debe nada a la fenomenalidad del mundo, 
sino que la rechaza más bien como fundamentalmente extraña a 
su fenomenalidad misma: «No te ruego por el mundo» (Quan 17, 
9). Sin embargo, no son las circunstancias, por trágicas que sean, 
las que explican esta declaración aterradora, que encuentra su jus- 
tificación tajante en una proposición cuyo carácter teórico puede 
difícilmente ser rebatido: «Mi reino no es de este mundo» (Juan 
18, 36). Pero todavía nos equivocaríamos bastante si imagináse- 
mos que se trata en primer lugar de un juicio moral. En el cristia- 
nismo, la ética siempre está subordinada al orden de las cosas. 
Reino no significa tampoco un cierto dominio sobre el que se ex- 
tendería el poder divino, un campo reservado a su acción. La 
esencia propia de Cristo, en cuanto identificada con la «Revela- 
ción de Dios», con su auto-revelación absoluta, es designada co- 
mo ajena al mundo: «Yo no soy de este mundo» (Juan 17, 14). 

Sin embargo, si la Revelación de Dios no depende de la ver- 
dad del mundo, si su materia fenomenológica pura no se identi- 
fica con este horizonte de luz que es el mundo, de modo que no 
puede mostrarse en éste y no se muestra en él jamás, ¿cómo po- 
demos tener acceso a ella? Y ante todo, ¿cómo podemos pensar- 
la? Pues el pensamiento no es más que un modo de nuestra refe- 
rencia al mundo. Pensar es siempre pensar algo a lo que el 
pensamiento se dirige en un ver sensible o inteligible y, por tan- 
to, bajo la condición de mundo. Toda forma de conocimiento, y 
especialmente el método científico de investigación, incluido el 
método fenomenológico, procede según un juego de implicacio- 
nes intencionales desplegadas en cada ocasión para desembocar 
en una evidencia y, así, en un ver. En ese ver y gracias a él se 
constituye toda adquisición de conocimiento. ¿Cómo podría cul- 
minarse el trabajo aquí emprendido a propósito de la Verdad del 
cristianismo, es decir, de la auto-revelación de Dios, si ésta se 
sustrae por principio a toda mención del pensamiento, el cual 
presupone siempre la apertura previa de un mundo? 
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Pues la irreductibilidad de la Verdad del cristianismo al pen- 
samiento, a toda forma de conocimiento y de ciencia, es uno de 
los temas principales del cristianismo. Tal situación no sólo con- 
firma la oposición del cristianismo al pensamiento occidental 
vuelto hacia el mundo y resuelto a obtener conocimientos objeti- 
vos y, como tales, científicos. Precisamente porque esta oposi- 
ción remite a una irreductibilidad última, la irreductibilidad de la 
Verdad del cristianismo a toda forma mundana de conocimiento 
y de ciencia, el mismo Cristo la formula de una forma extrema- 
damente violenta: «Bendito seas Padre... porque, si has escondi- 
do estas cosas a los sabios entendidos, se las has revelado a la 
gente sencilla» (Mateo 11, 25). 

Intentaremos entrever lo que significa aquí «la gente sencilla» 
y su apropiación misteriosa de la Revelación divina. Pero tiene 
que superarse en primer lugar la dificultad principial, la que pri- 
va a priori al pensamiento de toda posibilidad de acceder a la Re- 
velación divina, y ello porque la fenomenalidad de todo lo que se 
muestra al pensamiento es incapaz por sí misma de hacer mani- 
fiesta esta Revelación divina, porque la fenomenalidad de esta 
Revelación nunca se fenomenaliza en cuanto afuera de un mun- 
do. Sin embargo, la cuestión del acceso a la Revelación divina no 
nos concierne primordial ni principalmente a nosotros, los hom- 
bres que pensamos, aunque tratemos de saber inevitablemente, 
en uno u otro momento, cómo podemos alcanzarla o cómo viene 
a nosotros. Si no es el pensamiento o cualquier otra forma de co- 
nocimiento, si no es la verdad del mundo lo que da acceso a la 
Revelación de Dios, al menos subsiste una posibilidad, la única, 
ya evocada a decir verdad y ahora irrecusable. No es posible ac- 
ceder a Dios, comprendido como su auto-revelación según una 
fenomenalidad que le es propia, más que allí donde se produce 
esta auto-revelación y del modo en que ella lo hace. Allí donde 
Dios viene originalmente a sí, en la fenomenalización de su fe- 
nomenalidad y así, como la auto-fenomenalización de esta feno- 
menalidad propia, ahí y sólo ahí está el acceso a Dios. No nos ha- 
ce falta el pensamiento para acceder a la Revelación de Dios. 
Muy al contrario, sólo cuando el pensamiento se ausenta, pues la 
verdad del mundo está ausente, puede llevarse a cabo aquello de 
lo que se trata: la auto-revelación de Dios; a saber, la auto-feno- 
menalización de la fenomenalidad pura sobre el fondo de una fe- 
nomenalidad que no es la del mundo. 
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¿Dónde se lleva a cabo una auto-revelación de este tipo? En la 
Vida, como su esencia. Pues la Vida no es nada más que lo que se 
auto-revela —no algo que tendría además la propiedad de auto-re- 
velarse, sino el hecho mismo de auto-revelarse, la auto-revelación 
en cuanto tal—. Siempre que se produce algo como una auto-reve- 
lación, hay Vida. Siempre que hay Vida se produce esta auto-re- 
velación. Por tanto, si la Revelación de Dios es una auto-revelación 
que no depende de la verdad del mundo, y si nos preguntamos dón- 
de se lleva a cabo semejante auto-revelación, la respuesta no ofre- 
ce ningún equívoco: en la Vida y sólo en ella. Así, estamos en pre- 
sencia de la primera ecuación fundamental del cristianismo: Dios 
es Vida, es la esencia de la Vida o, si se quiere, la esencia de la Vi- 
da es Dios. Al decir esto ya sabemos lo que es Dios. No lo sabemos 
en virtud de un saber o un conocimiento cualquiera, no lo sabemos 
gracias al pensamiento, sobre el fondo de la verdad del mundo; lo 
sabemos y sólo lo podemos saber en y por la Vida misma. Sólo 
lo podemos saber en Dios. Pero esta anotación es prematura!. 

La afirmación según la cual la Vida constituye la esencia de 
Dios y es idéntica a él, es constante en el Nuevo Testamento. Con- 
tentémonos aquí con unas breves indicaciones. «Yo soy el alfa y la 
omega, y el que vive» (Apocalipsis 21, 6; 22, 13); el «Dios vivo» 
(1 Timoteo 3, 15); «Aquel del que se asegura que vive» (Hebreos 
7, 4-10); «el que vive» (Lucas 24, 5), sin hablar de las declaracio- 
nes decisivas que intervienen en una elaboración más cuidadosa 
de la esencia divina y sobre las que tendremos que volver. «Igual 

ue el Padre tiene la vida en Él, así ha dado al Hijo tener la vida en 
El» (Juan 5, 26). Finalmente, del Verbo que es en el Principio, el 
célebre prólogo de Juan declara: «En Él estaba la Vida». 

A las definiciones de Dios que ponen su esencia en la Vida o a 
las múltiples proposiciones en las que aparece como el Viviente, 


1. Si la vida es la esencia de Dios como es la de Cristo y la del hombre mis- 
mo, su concepto estará en el centro de nuestra investigación. Puede que el lec- 
tor se extrañe de ver cómo escribimos la palabra vida unas veces con mayúscu- 
la: y otras con minúscula, incluso a veces en una misma frase. Digamos aquí 
simplemente que cuando va con mayúscula se refiere a la vida de Dios, y cuan- 
do va con minúscula se refiere a nuestra propia vida. Como en todo caso no hay 
más que una sola vida, la referencia a una u otra condición (divina o humana) es 
la que se indica mediante estas variantes de la terminología. Tomada en un sen- 
tido indiferenciado, escribimos la palabra vida con minúscula. Por supuesto que 
no se trata más que de indicaciones. Sólo el contexto del análisis intenta la elu- 
cidación radical de la «vida» de que en cada caso se trata. 
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se les opondrán en todo momento las que hacen referencia al Ser. 
Así, Yahveh, el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, del que se 
traduce aproximadamente el modo en el que se nombra: «Yo soy 
el que soy», se refiere evidentemente a ese concepto de Ser. El 
Apocalipsis también dice de Dios: «Yo soy el alfa y la omega... el 
que es, ha sido y será, el Todopoderoso» (Apocalipsis 1, 8). Ob- 
servaremos igualmente que el concepto de ser interviene en el in- 
terior mismo de las proposiciones que identifican la esencia divi- 
na con la Vida, tal como ésta: «El que está vivo». Para descartar de 
entrada el absoluto contrasentido que trae la esencia del Dios cris- 
tiano al Ser y por consiguiente a un concepto del pensamiento 
griego —abriendo la vía a las grandes teologías occidentales que 
reducen el Dios de Abraham al de los filósofos y sabios, por ejem- 
plo, al de Aristóteles—, conviene afirmar que, remitido a su último 
fundamento fenomenológico, el concepto de Ser se refiere a la 
verdad del mundo, no designando nada más que su aparición, su 
iluminación, lo que basta para privarlo de toda pertinencia respec- 
to a la Verdad del cristianismo, es decir, Dios mismo. 

De modo más preciso, la palabra «ser» pertenece al lenguaje 
de los hombres, que es justamente el lenguaje del mundo. Y ello 
porque, como hemos sugerido y como tendremos ocasión de pro- 
bar largamente, todo lenguaje permite ver tanto la cosa de la que 
habla como lo que dice de ella. Tal permitir ver depende del mun- 
do y de su Verdad propia. En la medida en que el lenguaje de las 
Escrituras es el que hablan los hombres, la palabra «ser» aparece 
en ellas a cada instante incluso cuando se trata de que Dios se re- 
presente ante los hombres precisamente en el lenguaje que les es 
propio. Por el contrario, cuando ese lenguaje está referido explí- 
citamente a Dios hasta el punto de convertirse en su propia Pala- 
bra, entonces esta palabra se da infaliblemente como Palabra de 
la Vida y como Palabra de Vida —de ninguna manera como «pa- 
labra del Ser», lo que desde el punto de vista cristiano no quiere 
decir nada—. «Las palabras que os he dicho son espíritu y vida» 
(Juan 6, 63). «Id, presentaos en el templo y predicad al pueblo to- 
das estas palabras de vida» (Hechos 5, 20). Tendremos ocasión 
de citar muchos otros textos donde la esencia divina se da explí- 
citamente como la de la Vida, «el pan de vida» (Juan 6, 35). En 
cuanto a las múltiples metáforas usadas en el texto del Nuevo 
Testamento que suscitarán una iconografía totalmente nueva, ge- 
neradora de un arte específicamente cristiano que trastornará el 
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arte occidental, ¿hace falta recordar que convergen todas en otra 
verdad, en el sentido fenomenológico, distinta de la del mundo? 
Las cosas no sólo aparecen como portadoras de significaciones 
«místicas», su ser mundano se disuelve propiamente en los sím- 
bolos del fuego o del agua —«agua de vida»—: los ciervos abrevan 
en la fuente de la vida, el árbol mismo que se yergue «en medio 
de la plaza de la ciudad, a uno y otro lado del río, es el árbol de 
vida» (Apocalipsis 22, 1-2). Volvamos a esta última. 

Por tanto, lo propio de la Vida en calidad de auto-revelación 
es que se revela ella misma. Esta aparente tautología implica dos 
significaciones que es importante disociar aquí por primera vez. 
Auto-revelación, cuando se trata de la esencia de la Vida, quiere 
decir, por un lado, que es la Vida la que lleva a cabo la revelación, 
la que revela, Pero también, por otro lado, que lo que revela es 
ella misma. Y aquí el modo de revelación propio de la Vida difie- 
re fundamentalmente del modo de revelación del mundo. Ya que 
el mundo revela, también hace manifiesto, pero en el «afuera», 
poniendo cada cosa, en cuanto la ha visto, fuera de sí. De modo 
que ésta siempre se muestra como otra, diferente, exterior, en ese 
medio de exterioridad radical que es el «fuera de sí» del mundo. 
Por tanto, doblemente exterior. Exterior al poder que la hace ma- 
nifiesta —y es aquí donde interviene la oposición entre la Verdad 
y lo que ésta hace verdadero—. Exterior a ella misma, por otro la- 
do —ella que no se muestra más que en su propia exterioridad res- 
pecto a sí, vaciada de su sustancia propia, irreal, con esa irreali- 
dad que le viene de su propio modo de aparición, de la verdad del 
mundo-—. Por tanto, si la Vida se auto-revela no sólo en el sentido 
de que lleva a cabo la revelación sino porque es ella misma la que 
se revela en tal revelación, entonces no es posible sino porque su 
modo de revelación ignora el mundo y su «afuera». No es posible 
vivir en el mundo. Vivir sólo es posible fuera del mundo, allí don- 
de reina otra Verdad, otro modo de revelar. Este modo de revelar 
es el de la Vida. La Vida no arroja afuera lo que revela, lo guarda 
en sí y lo retiene en un abrazo tan estrecho que lo que retiene y 
revela es ella misma. Sin embargo, es y puede ser la vida sólo 
porque guarda lo que revela en ese abrazo que nada podría rom- 
per. La Vida se abraza, se experimenta sin distancia, sin diferen- 
cia. Sólo bajo esta condición puede experimentarse a sí misma, 
ser ella misma lo que experimenta —ella misma, en consecuencia, 
la que experimenta y lo que es experimentado-—. 
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En la auto-revelación de la Vida nace la realidad, toda realidad 
posible. Y es necesario comprender por qué. En seguida queda 
claro que una realidad cualquiera no puede edificarse más que si 
se excluyen las condiciones que la harían imposible a priori, im- 
pidiendo que ejerzan su labor destructiva. Ahí donde no tiene ni 
cabida ni poder el «afuera» que arroja todo fuera de sí y lo des- 
poja precisamente de su realidad, en la esencia de la Vida, sólo 
ahí es posible algo como una realidad. Por eso conviene desde 
ahora (incluso aunque tengamos que volver frecuentemente sobre 
este punto) rechazar la idea que encontró en la filosofía de Hegel 
y en sus sub-productos, como el marxismo, su expresión más te- 
naz, antes de determinar a cambio una buena parte de los lugares 
comunes del pensamiento moderno. Es la idea de que el cristia- 
nismo es una huida de la realidad y, por tanto, una huida del mun- 
do. Si la realidad reside en la Vida y sólo en ella, ese reproche se 
disuelve hasta convertirse finalmente en un sinsentido. 

Ahora bien, la realidad reside en la Vida no sólo porque lo que 
ésta experimenta, al ser experimentada sin distancia ni diferencia 
de ningún tipo, no se ha vaciado de sí en el «fuera de sí» de un 
mundo, en la irrealidad noemática de lo que no permite más que 
ver —porque lo que experimenta todavía es ella—. Que el conteni- 
do de la Vida, lo que experimenta, sea la Vida misma, remite a 
una condición más fundamental, a la esencia misma del «vivir»; 
o sea, a un modo de revelación cuya fenomenalidad específica es 
la carne de un pathos, una materia afectiva pura, de la que toda 
escisión, toda separación, resulta radicalmente excluida. Sólo 
porque es tal la materia fenomenológica de la que está hecha es- 
ta revelación se puede decir que en ella lo que revela y lo que 
está revelado son uno. La sustancia fenomenológica patética del 
vivir define y contiene toda «realidad» concebible. 

Cuando decimos: en el vivir en el que se mantiene toda reali- 
dad, en la auto-revelación que constituye la esencia de la vida y, 
así, la de Dios mismo, lo que revela es lo mismo que lo que es re- 
velado —entre el primero de estos términos y el segundo, que de- 
cimos que son lo mismo, ¿no se traza una distinción, o al menos 
no se escorza previamente? ¿No supera esta distinción o preten- 
de superar una identificación que de hecho la presupone?—. Lo 
mismo sucede cuando, a propósito del «experimentarse» que no 
expresa nada más que el vivir, afirmamos que lo que experimen- 
ta es lo mismo que lo experimentado; ¿acaso no hemos quebrado 
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ya la supuesta unidad primordial del vivir? Sin embargo, esas di- 
ferenciaciones potenciales, igual que la cópula que las supera, 
pertenecen a la morfología del lenguaje y se enraízan con ultimi- 
dad en el mundo cuyo lenguaje es ese lenguaje. Experimentarse 
como lo hace la Vida es gozar de sí. El goce no presupone ningu- 
na diferencia semejante a aquella en la que nace un mundo: es 
una materia fenomenológica homogénea, una carne afectiva mo- 
nolítica cuya fenomenalidad es la afectividad como tal. La auto- 
revelación de la Vida no es una estructura formal concebible a 
partir del «fuera de sí» y de sus propias estructuras, encontrándo- 
se éstas rebasadas, superadas completamente al ser conservadas 
en esa misma superación. La auto-revelación de la Vida es su go- 
ce, el auto-goce primordial que define la esencia del vivir y, así, 
la de Dios mismo. Según el cristianismo, Dios es Amor. El Amor 
no es más que la auto-revelación de Dios comprendida en su 
esencia fenomenológica patética, a saber, el auto-goce de la Vida 
absoluta. Por eso el Amor de Dios es el amor infinito con el que 
se ama eternamente a sí mismo, y la revelación de Dios no es na- 
da más que ese Amor. 

Se plantean aquí algunas cuestiones perentorias: si la verdad 
del cristianismo encuentra su esencia en la Vida y si esta esencia 
de la Vida es la de Dios mismo, entonces ¿qué relación puede 
mantener semejante Vida con lo que normalmente llamamos con 
este nombre y que parece ser, no el privilegio de Dios, sino el de 
todos los vivientes? Más precisamente, ¿qué relación con lo que 
la ciencia tematiza bajo ese término: con el objeto de la biología? 
Ésta, que incorpora los progresos espectaculares de la investiga- 
ción contemporánea y dispone de metodologías extraordinaria- 
mente sutiles y complejas, ¿no arroja sobre la vida una luz com- 
pletamente nueva? El discurso arcaico del cristianismo, obstruido 
por consideraciones teológicas y por un saber obsoleto, ¿presen- 
ta todavía algún interés para el hombre de hoy en día? ¿Cómo 
pensar al hombre mismo a la luz de la concepción cristiana de la 
Verdad, es decir, de la mera idea de la Vida? La concepción grie- 
ga de lo que constituye la humanidad del hombre a partir de su 
diferencia específica con el animal, como animal provisto de lo- 
gos, de razón y de lenguaje —como capaz de pensar, reflexionar y 
razonar—, ¿no nos acerca mucho más a lo que realmente somos, 
de modo que es imposible y además peligroso no ver en el hom- 
bre nada más que un viviente? 
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3 
Esa Verdad llamada la Vida 


La elaboración del concepto cristiano de Verdad ha mostrado 
que ésta encuentra su esencia en la Vida. En cuanto idéntica a la 
Verdad, la Vida se comprende de entrada como fenomenológica. 
Que la Vida es Verdad significa que es manifestación y revelación 
en el sentido original que hemos dado a estos términos. La Vida 
no es «verdadera», lo que no quiere decir más que esto: se mani- 
fiesta, se muestra. En ese caso nada la distinguiría de un fenóme- 
no cualquiera, de todo lo que se muestra en general. Tal proposi- 
ción no sólo permanecería indeterminada, dejaría en la sombra el 
problema de la Verdad y especialmente el de la verdad propia de 
la Vida. No sólo lo que se muestra presupone una «mostración», 
una manifestación previa sin la que nada se nos manifestaría nun- 
ca, ningún problema de ningún tipo. Sino que la cuestión central 
de la fenomenología directamente implicada en la intelección del 
cristianismo es la de saber cómo la manifestación hace patente 
todo lo que manifiesta, más esencialmente, cómo se manifiesta 
ella misma. Antes de hacer patente cualquier cosa, en efecto, y 
para poder hacerlo, la manifestación misma debe manifestarse en 
su pureza, en cuanto tal. Antes de iluminar cada cosa la luz brilla 
con su resplandor propio. Cuando se plantea la cuestión central 
de la fenomenología se nos desvela la extraordinaria originalidad 
del cristianismo, la fractura decisiva en la que se apoya por com- 
pleto. Al concepto griego de fenómeno que determinará el pensa- 
miento de Occidente, la interpretación de la manifestación de las 
cosas, más rigurosamente, de la manifestación de esta manifesta- 
ción como verdad del mundo, verdad cuya fenomenalidad es la 
del «afuera», el cristianismo opone de modo absoluto su concep- 
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ción de la Verdad como Vida. Vida recibe por tanto en el cristia- 
nismo una significación fenomenológica tan original como radi- 
cal. Vida designa una manifestación pura, irreductible a la del 
mundo no obstante, una revelación original que no es la revela- 
ción de otra cosa y que no depende de nada distinto, sino una re- 
velación de sí, esa auto-revelación absoluta que es precisamente 
la Vida. 

Por su esencia fenomenológica, porque es Verdad, manifesta- 
ción pura, revelación, la Vida de la que habla el cristianismo di- 
fiere por completo del objeto de la biología. Lo que caracteriza a 
éste —trátese de neuronas, de corriente eléctrica, de cadenas de 
ácidos, de células, de propiedades químicas o incluso de sus 
constituyentes últimos que son las partículas materiales—, es que 
resulta ajeno en sí a la fenomenalidad. Sin duda, esos elementos 
diversos —físicos, químicos o específicamente biológicos— son to- 
dos ellos fenómenos o remiten a fenómenos, sin los cuales nin- 
guna ciencia, por elaboradas y sofisticadas que sean sus metodo- 
logías, podría saber nada. Pero precisamente esos diversos 
fenómenos no tienen por sí mismos su fenomenalidad, su capaci- 
dad de mostrársenos. Esta capacidad de mostrarse y transformar- 
se así en objeto de un saber posible se la deben a un poder de ma- 
nifestación que les es ajeno, mientras que en sí mismos son 
«ciegos». Y ese poder de manifestación ajeno a los elementos en 
sí ciegos que estudia la biología es la verdad del mundo. 

La oposición radical entre la materia fenomenológica de la 
que está hecha la Vida en cuanto auto-revelación, en cuanto Ver- 
dad original y, por otra parte, la materia no fenomenológica de 
los elementos constitutivos de las propiedades químicas o pro- 
piamente biológicas, suscita una cuestión problemática pero in- 
soslayable: la de la relación existente entre el enfoque del cristia- 
nismo y el enfoque científico contemporáneo, relación que no 
puede resultar, al parecer, más que conflictiva. Cristo ignoraba 
todos los descubrimientos sensacionales de la biología del siglo 
XX. En todo caso, el discurso que profesa sobre la vida no les 
presta ninguna atención. Cuando declara en un dicho sobre el que 
tendremos que volver: «Yo soy... la Vida» (Juan 14, 6), no pre- 
tende significar que es un compuesto de moléculas. E incluso 
aquellos de sus contemporáneos que no veían en él más que a un 
hombre, todo lo más un profeta, no le consideraban por eso como 
un «hombre neuronal». 
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Se dirá que en la época en la que vivió Cristo todavía no había 
nacido la ciencia. Lo que se sabe del hombre se reduce a la ex- 
presión inmediata de los datos de la percepción sensible —un sa- 
ber ingenuo sobre el que se edifica el conjunto de las concepcio- 
nes antropológico-religiosas que constituyen la creencia común-—. 
Lo que enseña Cristo tocante a lo más esencial del hombre y su 
pretendida relación con lo absoluto, procede de la ignorancia. 

¡Extraña ignorancia!, pues el concepto negativo de ignoran- 
cia, la ignorancia pura y simple, no podría producir nada, ni si- 
quiera las representaciones colectivas de una época. A pesar de 
su connotación peyorativa, también se les asigna a éstas un ori- 
gen preciso: la percepción ordinaria inmediata. Es esta percep- 
ción sensible de las cosas, las regulaciones sensibles que se esta- 
blecen habitualmente entre ellas, las que sirven de fundamento a 
los diversos modos de juzgar, razonar y evaluar que constituyen 
la ideología de una sociedad dada en un momento de su historia. 
Este modo de pensar común determina los comportamientos, las 
costumbres y finalmente la ética de esta sociedad. La enseñanza 
de Cristo no tiene desgraciadamente nada que ver con este saber 
sensible, inmediato, empírico y práctico que constituye la base de 
una sociedad. Más bien diríamos que va siempre en su contra. En 
el universo de la percepción ordinaria se ven los cuerpos de los 
muertos descomponiéndose en la tierra más que resucitando en el 
«cielo». En el universo de la percepción las riquezas se pudren y 
los vestidos son devorados por los gusanos, los metales son co- 
rroídos por la roña. En el universo de la percepción las mansiones 
están construidas por las manos de los hombres. Sin embargo, 
Cristo habla de una riqueza que no pasa, Santiago o Pablo, de un 
metal que no se enmohece, de moradas que no están construidas 
por las manos de los hombres. 

Y no sólo las cosas, también los hombres y sus comporta- 
mientos obedecen a menudo a leyes distintas de las de la per- 
cepción ordinaria. Bajo la claridad cegadora de la Vida, en su 
luz inaccesible, los vivos se tambalean como si estuvieran bo- 
rrachos, sus comportamientos se invierten. El que pretende ser 
el primero se sentará en la última fila, el que atesora dinero que- 
da despojado de sus bienes, el que no tiene nada lo posee todo, 
el que tiene sed la sacia, el que es odiado por todos debe ale- 
grarse porque sufre y quien sufre es dichoso. El que nada sabe 
lo sabe todo, el que todo lo sabe, no sabe nada. Resulta en ver- 
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dad difícil atribuir estas proposiciones al saber de la percepción 
ordinaria, a la ideología ingenua de una época. 

¿Qué más podría decirnos la química molecular sobre estas 
paradojas que a pesar de todo atañen a la vida cotidiana de cada 
uno? ¿Debemos pensar que si Cristo hubiera tenido la oportuni- 
dad de cursar estudios en un instituto californiano de biología ha- 
bría modificado de manera apreciable su concepción de la vida, 
concepción según la cual, por ejemplo, «el que quiera salvar su 
vida la perderá; pero el que pierda su vida por mí, ése la salvará» 
(Lucas 9, 24)? ¿Diremos, a fin de evitar toda polémica o para 
descartar una dificultad real, que cristianismo y biología no ha- 
blan de la misma cosa, que sus discursos no se interfieren, que to- 
da comparación entre ellos carece de sentido? ¿O diremos por el 
contrario que no hay más que una Vida, la de Cristo, que también 
es la de Dios y la de los hombres, y que de ésta única Vida, que es 
auto-revelación, más aún, la auto-revelación de Dios mismo, só- 
lo testimonia la palabra de Cristo? 

Habíamos supuesto que en la época de Cristo no se sabía na- 
da o casi nada de la vida. Postulemos ahora la hipótesis inversa. 
Supongamos que ahora, cuando la biología logra sus avances 
más decisivos, hay cada vez más ignorancia respecto a lo que 
realmente es la vida; que, lejos de implicar sólo a la biología, es- 
ta ignorancia se extiende a la totalidad del campo de los conoci- 
mientos científicos y que éstos, sobre todo por el culto que se les 
rinde, terminan impregnando por completo el espíritu público. 
En ese caso, sería ciertamente éste último, el espíritu de nuestro 
tiempo, el espíritu moderno, y por tanto cada hombre determina- 
do por él, el que sabría menos que nunca en qué consiste la vida: 
qué es el hombre. Y puesto que no se puede tratar aquí de una 
mera hipótesis, veamos su demostración, tanto en lo que concier- 
ne al saber científico de esta época como a su ideología colecti- 
va y en cierto modo popular. 

Por lo que respecta a la ciencia, no se pueden olvidar las deci- 
siones iniciales de las que procede y que la determinan por com- 
pleto, al igual que a su mundo —que es el nuestro—. Las decisiones 
tomadas por Galileo al comienzo del siglo XVII asignan a la nue- 
va ciencia la tarea de conocer el universo real, que está constitui- 
do por objetos materiales extensos y dotados de figuras. Desde 
entonces, el conocimiento que debe permitirnos el acceso a esta 
realidad del universo no puede ser el conocimiento sensible, co- 
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mo sucedió en el pasado de la humanidad —conocimiento varia- 
ble de un individuo a otro, incapaz de alcanzar proposiciones uni- 
versales y, sobre todo, inadecuado a la realidad que trata de co- 
nocer—. En efecto, no es sensible; las propiedades sensibles de las 
cosas no dependen de la naturaleza verdadera de las cosas mis- 
mas, se contentan con expresar las estructuras empíricas y con- 
tingentes de nuestra animalidad —nuestra organización biológica 
fáctica—. Por tanto, conocer de modo adecuado el universo impli- 
ca que, descartadas estas propiedades sensibles como ilusorias, 
aprehendemos las figuras de los cuerpos reales —estudio que 
compete a la geometría, ciencia racional y rigurosa—. La determi- 
nación matemática de las propiedades geométricas de los cuerpos 
reales, propuesta por Descartes siguiendo el ejemplo de la nueva 
ciencia galileana, confiere a ésta su fisonomía moderna: el estu- 
dio físico-matemático de las partículas materiales que constitu- 
yen la realidad de nuestro universo. 

Reflexionar, por poco que sea, sobre la génesis de esta ciencia 
que va a trastornar el mundo, abriendo así la vía a lo que hemos 
de llamar modernidad, supone tomar en consideración la reduc- 
ción inicial que implica, a saber, la puesta entre paréntesis de las 
cualidades sensibles del universo. Sopesar ahora semejante re- 
ducción, captar su importancia para el porvenir de la humanidad 
en un sentido no sólo histórico sino propiamente metafísico, que 
afecta al destino mismo del hombre, supone comprender que el 
distanciamiento de las cualidades sensibles implica el distancia- 
miento de la sensibilidad, sin la que esas cualidades sensibles no 
existirían. Sin embargo, poner entre paréntesis la sensibilidad su- 
pone descartar la Vida fenomenológica que define la Verdad del 
cristianismo y de la que la sensibilidad no es sino una modalidad. 
Pues sólo es posible sentir donde reina el «auto-experimentarse a 
sí mismo», la auto-revelación original cuya esencia es la Vida. 
Considerada desde la perspectiva del desarrollo científico, la 
puesta entre paréntesis de las cualidades sensibles puede parecer 
un postulado metodológico cuya legitimidad depende de su ex- 
traordinaria fecundidad práctica. Por otra parte, las cualidades 
sensibles pertenecen al objeto al menos como cualidades aparen- 
tes: al igual que éste, se muestran en el mundo. La ciencia cree 
seguir moviéndose en su ámbito cuando reduce esas propiedades 
a su substrato físico material. Lo que se le escapa a la ciencia es 
que las cualidades sensibles no existen nunca como meras pro- 
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piedades de un objeto. Antes de ser proyectadas sobre éste, son 
precisamente las impresiones subjetivas puras las que presupo- 
nen la sensibilidad, esa esencia invisible de la Vida que es la Ver- 
dad cristiana. 

La puesta entre paréntesis de la vida por la decisión galileana 
que inaugura la ciencia moderna concierne en primer lugar a la 
biología. Es en su campo donde manifiesta su efecto más nota- 
ble, orientando la investigación hacia los substratos químicos y 
físicos de los fenómenos biológicos y de su funcionamiento es- 
pecífico. Es una consecuencia absolutamente necesaria que al 
término de tal investigación no se encuentren sino procesos fisi- 
co-químicos y nada que se asemeje a la experiencia interior que 
cada viviente tiene de su vida, al hecho mismo de «vivir», es de- 
cir, a esta auto-revelación original que cualifica a la Vida como 
una esencia fenomenológica pura y a la Verdad en el sentido del 
cristianismo. Esta consecuencia no resulta de la investigación 
misma, de sus progresos o de sus vicisitudes propias, sino de su 
postulado metodológico inicial. Al excluir de su campo de in- 
vestigación, en su decisión inaugural, la vida sensible, la vida fe- 
nomenológica en general, la ciencia galileana seguramente no 
podría encontrarla de nuevo en aquel campo ni siquiera denomi- 
nándose biología. Y, de hecho, la biología nunca encuentra a la 
vida, no sabe nada de ella, ni siquiera tiene idea de ella. Cuando 
de modo extraordinario es la biología misma la que habla —la 
biología y no el biólogo, siempre imbuido de los ideales o de los 
prejuicios de su tiempo-—, entonces dicta sentencia sobre sí mis- 
ma, declara con absoluta verdad y lucidez lo que es: «Hoy en día 
ya no se interroga a la vida en los laboratorios»!. Hay que dar- 
le la razón: En la biología no hay vida, sólo hay algoritmos. No 
era, pues, en tiempos de Abraham o de Melquisedec, ni en los de 
Cristo, cuando no se sabía nada de la vida, mientras que en este 
fin del siglo XX, ante nuestros ojos maravillados y vagamente 
inquietos, se habría comenzado a levantar el velo de secretos 


1. E Jacob, La Logique du vivant, Gallimard, Paris 1970, 320. Se remitirá 
al contexto: «Los procesos que tienen lugar en los seres vivos al nivel micros- 
cópico de las moléculas no se distinguen en nada de los que analizan la física o 
la química en los sistemas inertes... De hecho, después del nacimiento de la ter- 
modinámica, el valor del concepto operatorio de vida no hace sino diluirse y su 
poder de abstracción no hace sino declinar. Hoy ya no se interroga a la vida en 
los laboratorios». 
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ocultos desde el origen del mundo. Lo verdadero es más bien lo 
contrario: es hoy en día, a pesar de los maravillosos progresos de 
la ciencia o, más bien, a causa de ellos, cuando se sabe cada vez 
menos sobre la vida. O, para ser más rigurosos, cuando no se sa- 
be nada de ella, ni siquiera que existe. Y es la biología la que 
nos lo dice, la que dice que ante su mirada, en su campo de in- 
vestigación científicamente circunscrito y definido, no se mues- 
tra jamás nada semejante al «vivir» de la vida. En realidad no di- 
ce ni siquiera esto. Pues para decirlo necesitaría saber al menos 
qué es este vivir, tener una vaga idea de él. Pero no lo sabe, no 
tiene idea alguna. 

Los biólogos, ellos sí saben qué es la vida. No lo saben como 
biólogos —puesto que la biología no sabe nada de esto—. Lo saben 
como todos nosotros porque también ellos viven, porque aman la 
vida, el vino, las mujeres, porque aspiran a un puesto, hacen ca- 
rrera, experimentan también la alegría de viajar, de los reencuen- 
tros, el aburrimiento de las tareas administrativas, la angustia de 
la muerte. Pero esas sensaciones y emociones, ese creer, esa ven- 
tura o el resentimiento, todas estas experiencias o aflicciones que 
son otras tantas epifanías de la vida, no son a sus ojos más que 
«pura apariencia». 

«Apariencia» implica en primer lugar que no es necesario es- 
tudiarla. «Apariencia», «pura apariencia», «mera apariencia» de- 
signa en efecto una aparición que no vale por sí misma, que no 
tiene en sí su razón de ser, que no se explica por sí misma. «Apa- 
riencia» quiere decir apariencia de otra cosa, remite a esa otra co- 
sa y sólo en esta última encuentra su explicación. Por tanto, los 
biólogos no se preocupan de estas apariencias que son las moda- 
lidades de la vida, su estatuto fenomenológico no les interesa. 
Nunca las perciben en sí mismas como impresiones, sentimien- 
tos, deseos, venturas. En esas apariencias, o más bien a través de 
ellas, captan corrientes eléctricas o cadenas de neuronas. Los bió- 
logos practican la reducción de la Vida fenomenológica absoluta 
al contenido de la biología —reducción que la biología nunca lle- 
va a cabo y de la que ni siquiera tiene idea— como algo obvio. 
Sustituyen de golpe, sin ni siquiera darse cuenta, la auto-revela- 
ción de la Vida fenomenológica absoluta, de la que sólo tienen 
conocimiento dentro de esta auto-revelación y por ella, puesto 
que son vivientes que viven por y sólo por esta Vida fenomeno- 
lógica, por el contenido material de la biología. 
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Reducción absurda si se pretende afirmar que lo que se expe- 
rimenta a sí mismo en el abrazo patético inquebrantable del sufrir 
y del gozar es en realidad algo que no experimenta nada y se en- 
cuentra incapacitado por principio para hacerlo: las partículas 
materiales. Reducción insostenible si las leyes fenomenológicas 
de la vida, las que exhibe por ejemplo el cristianismo en su ver- 
dad sin edad, no tienen ninguna relación con las leyes biológicas, 
químicas o físicas. Las leyes físicas, químicas o biológicas nunca 
han pretendido ser las leyes de la Vida fenomenológica absoluta. 
Nunca la materia no fenomenológica de la materia se ha presen- 
tado como la materia fenomenológica de la vida, como su auto- 
revelación, lo que precisamente no es. La ciencia nunca ha hecho 
ninguna reducción que no sea puramente metodológica. Son los 
científicos, haciendo decir a la ciencia lo que ella no dice, los que 
profesan esta reducción; son ellos los asesinos de la vida, los 
que despojándola de esta auto-revelación que constituye su esencia 
al mismo tiempo que la de todos los vivientes, negando así el he- 
cho mismo de vivir y teniéndolo en nada, reducen todo lo que vi- 
ve y se experimenta como viviente a procesos ciegos y a la muerte. 

Descartadas las ilusiones reduccionistas, hay que atenerse, 
pues, al contenido efectivo de la ciencia. Entonces la verdadera 
cuestión es ésta: ¿por qué el vivir de la vida no aparece nunca en 
el campo de los fenómenos tematizados por la biología? Por im- 
portante que haya sido su papel en la definición y en el desarrollo 
de la ciencia moderna, ¿es suficiente la reducción galileana para 
explicar por qué, de modo paradójico, se ausenta la vida del 
campo de la biología y en general de cualquier campo de inves- 
tigación científica? ¿Es verdaderamente el acto de poner entre 
paréntesis las cualidades sensibles de las cosas el que ha hecho 
desvanecerse, al mismo tiempo que esas cualidades, la sensibili- 
dad a la que remiten necesariamente y, así, la vida fenomenoló- 
gica misma, puesto que está presente en la sensibilidad como 
aquello que la hace originalmente sensible, como el «sentirse a sí 
misma» sin el que ningún sentir sentiría jamás nada? 

Ahora bien, si consideramos el mundo antes de la reducción 
galileana, el mundo sensible en el que viven los hombres, ese 
mundo en el que hay colores, olores y sonidos, cualidades tácti- 
les como lo duro o lo blando, lo suave y lo rugoso, donde las co- 
sas nunca se nos dan más que revestidas de cualidades axiológi- 
cas como lo dañino o lo ventajoso, lo favorable o lo peligroso, lo 
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amable o lo hostil, es forzoso entonces reconocer que, a pesar de 
esas determinaciones sensibles o afectivas que remiten a la vida 
hasta el punto de que la fenomenología contemporánea ha deno- 
minado a ese mundo de la experiencia concreta, a ese mundo pre- 
vio a la ciencia, el mundo-de-la-vida (Lebenswelt), sin embargo 
la vida nunca se muestra en él. Y esta es la única razón por la que 
tampoco se muestra en ningún campo de investigación teórica, y 
especialmente en el de la biología: porque cualquiera que sea la 
importancia de los procesos de depuración abstracta que le hayan 
preparado en un tratamiento científico específico, ese campo ya 
había tomado la forma de un mundo, debiendo ofrecerse previa- 
mente a un ver y, así, a la verdad de ese mundo. De este modo, 
somos remitidos a la tesis decisiva del cristianismo, a saber, que 
la Verdad de la Vida es irreductible a la verdad del mundo, de ma- 
nera que nunca se muestra en él. Lo que hay que analizar más de 
cerca es esa exclusión recíproca de la Verdad de la Vida y la ver- 
dad del mundo. 

¿Acaso no vemos en el mundo, junto a las cosas inanimadas, a 
los seres vivos y también nuestra propia vida, en cuanto parecida 
más o menos a la de los animales? Es verdad: Vemos a los seres 
vivos pero nunca vemos su vida. Si seguimos adelante con la re- 
flexión sobre la percepción que tenemos de tales seres, constata- 
mos que les es inherente una significación —la significación «ser 
vivo»-— y es esta significación, junto a la captación intuitiva de sus 
cuerpos objetivos, lo que hace de esos cuerpos cuerpos vivos, y 
de esos seres lo que son para nosotros, seres vivos. Ahora bien, la 
captación de esa significación no es en absoluto la percepción de 
la vida misma. Significar quiere decir mentar «en vacío», de tal 
modo que ninguna intuición de la realidad corresponde todavía a 
esta mención. Por ejemplo, cuando formo la significación «pe- 
rro», con el término «perro» no percibo por ello un perro real. 
Igualmente, cuando percibo vivientes les confiero la significación 
de «ser vivo» sin percibir su propia vida en sí misma, tal y como 
ellos la experimentan. Precisamente porque no percibimos la Vi- 
da en sí misma, no la alcanzamos más que bajo la forma de una 
significación vacía o, para decirlo como Husserl, de una signifi- 
cación noemática irreal, no ingrediente. Esta significación invis- 
te al ser vivo y determina su percepción hasta el punto de que no 
es concebible sin ella. Para tomar prestado otro ejemplo de Hus- 
serl: estos ojos son percibidos como «ojos que ven», estas manos 
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como «manos que tocan»?. De tales significaciones no quedan si- 
no significaciones vacías incapaces de contener la realidad. Sea 
cual sea el análisis filosófico que se proponga no hacen más que 
significar la vida sin poder darla en sí misma. 

Aquí conviene instituir una diferencia radical entre las signi- 
ficaciones que mientan la vida y, así, el conjunto de los vivientes, 
y las que se refieren a las cosas. Decimos «el árbol es verde» y de 
este modo hemos formado la significación «árbol» y la significa- 
ción «verde», sin que sin embargo tengamos ante nosotros ningún 
árbol ni ningún color verde en cuanto árbol «real» y color «real». 
Como toda significación en general, mientan su objeto «en vacío» 
sin darlo realmente en una intuición efectiva. Pero esas intencio- 
nes vacías pueden plenificarse en todo momento. Es lo que se 
produce en mi experiencia cuando, tras haber pensado en un árbol 
verde o haber hablado de él, de pronto percibo uno. La significa- 
ción vacía se convierte en un intuición plena, precisamente en lo 
que se denomina una percepción. Toda significación vacía con- 
cerniente a las cosas -sean éstas sensibles o inteligibles— es sus- 
ceptible de cambiarse en una intuición plenificada, en una per- 
cepción. En el caso de una significación que mienta la vida, esto 
nunca se produce. Tal significación, por ejemplo la significación 
«viviente», es incapaz de transformarse en una percepción real de 
la vida o de una vida singular. Y no porque esta vida «no exista», 
sino precisamente porque es incapaz de darse a una percepción, 
de hacerse visible en la verdad del mundo. 

Por tanto, la incapacidad de la biología moderna para darnos 
acceso a la vida misma no proviene de ella. No es propia de la 
ciencia en general y no deriva, por tanto, de la reducción galilea- 
na de la que esta ciencia procede. Semejante incapacidad es la de 
todo conocimiento abierto a un mundo, más profundamente, la 
de toda forma de experiencia que pide y toma prestada su feno- 
menalidad de la del mundo, de su verdad. Pero el presupuesto se- 
gún el cual toda forma de experiencia toma prestada su fenome- 
nalidad de la del mundo, es el que va a dominar el pensamiento 
occidental. A este pensamiento en su conjunto se le escapa la vi- 
da en el sentido en que nosotros la entendemos, en el sentido en 


2. E. Husserl, Méditations cartésiennes, trad. de G. Peiffer y E. Lévinas, 
Vrin, Paris 1974, 101 (versión cast.: Meditaciones cartesianas. Introducción a 
la fenomenología, trad. de M. García-Baró, FCE, Madrid 1985). 
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que la entiende el cristianismo: la Vida fenomenológica cuya 
esencia consiste en experimentarse a sí mismo en su «vivir». Es- 
ta Vida fenomenológica que se experimenta a sí misma, esta vi- 
da real que es la nuestra, que habita cada una de nuestras alegrías 
y sufrimientos, de nuestros deseos y temores y, antes que nada, la 
más humilde de nuestras sensaciones, es sin embargo la gran au- 
sente de la tradición filosófica y cultural a la que pertenecemos. 
Pero ¿cómo puede pasar desapercibida tal ausencia, cómo no se 
sugiere como la mayor paradoja, una paradoja insoportable pa- 
ra cada uno de los que viven gracias a esta vida, deudores de ella 
a cada instante, sin poder saldar jamás esta deuda, su propia con- 
dición de vivientes? 

El disimulo de la Vida fenomenológica absoluta que es la úni- 
ca vida real, la que no deja de experimentarse a sí misma en su 
vivir, será uno de nuestros principales temas de reflexión. Este di- 
simulo constituirá al mismo tiempo el objeto privilegiado de 
nuestra investigación porque es también en cada viviente el de su 
condición verdadera. Estas cuestiones son, por otra parte, las del 
cristianismo. Por el momento, contentémonos con una pregunta 
más limitada: ¿Cómo una tradición que ha atravesado los siglos 
para llegar a la cultura europea, cómo semejante cultura ha podi- 
do comportarse respecto a esta realidad esencial que es nuestra 
vida sin hacer de ella su preocupación más importante, sin con- 
vertirla en la clave de sus diversos sistemas de conceptualiza- 
ción? La respuesta se impone en su simplicidad: sustituyendo la 
esencia disimulada de la vida por la consideración de los vivien- 
tes. Pero para que esta sustitución cumpla su papel, para que con- 
duzca a la ocultación por parte del pensamiento occidental de la 
esencia original de la vida y de su «vivir», era necesario que se 
reprodujese sobre el plano mismo de los vivientes que acababan 
de reemplazar a la vida ante la mirada de este pensamiento. Es 
necesario que, para cada viviente, se sustituya la auto-donación 
en el vivir de la vida, la auto-revelación de ésta, por su aparición 
exterior en la verdad del mundo. 

Y eso es lo que se ha producido desde la Antigiiedad clásica y, 
sin duda, mucho antes de ésta. El viviente es un ente que se 
muestra en el mundo entre los demás entes y del mismo modo 
que ellos. Entre los demás entes, vivos o no. Manteniendo, pues, 
con éstos múltiples nexos mundanos, desvelables en el mundo, y 
tomando del mundo sus caracteres. Esta pertenencia al mundo 
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del viviente es tan fuerte que lo determina desde su nacimiento 
—que no consiste sino en su venida al mundo y se agota en ésta—. 
Queda por saber lo que distingue a este ente viviente de todos los 
demás, ya que su modo de aparición es el mismo, ese mismo y 
único mundo con sus modos de aparición idénticos para unos 
y otros, esas intuiciones espaciales, temporales, esas correlacio- 
nes recíprocas a las que todos están sometidos. Cuando la Vida 
en su vivir está ausente, en la verdad del mundo, ¿de qué puede 
jactarse un ente que aspira a la condición de «viviente», a dife- 
rencia de todo lo que no lo es? De propiedades y caracteres de los 
que el otro carece. Pero esas propiedades y esos caracteres son 
objetivos, aparecen en el mundo. Se trata de propiedades y fun- 
ciones como la motilidad, la nutrición, la excreción, la reproduc- 
ción, etc. Estas funciones que se desarrollan bajo la forma de pro- 
cesos objetivos y tenidos por tales, permiten calificar a los entes 
que disponen de ellas como entes vivientes y definirlos así. 

Permanece el enigma de comprender por qué esas funciones 
se consideran características de la vida. Su papel de criterio dis- 
tintivo no resulta problemático. Pues se pueden elegir libremen- 
te ciertos criterios, decidir que los fenómenos portadores de un 
grupo de propiedades a se incluirán en la clase «4», y que otros 
que carecen de ellas en la clase «no A». Pero, ¿por qué a los fe- 
nómenos de la primera clase se les llama «vivientes»? ¿Por qué 
funciones como la nutrición, la motilidad, etc., se consideran pro- 
pias de la vida y susceptibles desde ese momento de diferenciar 
fenómenos específicamente vitales? Después de todo no son más 
que fenómenos objetivos, ninguno de los cuales revela en sí la vi- 
da en su vivir, tal como ella se revela a sí misma. Sobre el plano 
de la percepción sensible esos fenómenos reciben con esponta- 
neidad, ciertamente, la significación de «ser vivo». Son percibi- 
dos como tales, como manos que tocan, decía Husserl, como ojos 
que ven. Lo que toca en ellos es la vida. Lo que ve en ellos es la 
vida. Pero en el proceso objetivo al que se reduce el acto de tocar, 
al mostrarse en la verdad del mundo, no vemos y no podemos ver 
la vida, no podemos verla tocar, si es ella la que toca. En el mo- 
vimiento objetivo del ojo o de la mirada, al mostrarse en la ver- 
dad del mundo, no vemos y no podemos ver la vida —no podemos 
ver su Ver, si es ella la que ve—. ¿Por qué les atribuimos entonces 
la significación de ser movimientos de la vida misma si la vida 
nunca se revela en sí en su apariencia mundana? 
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Decíamos que a diferencia de las significaciones que remiten 
a las cosas, las que atañen a la vida son incapaces de recibir una 
plenificación intuitiva, de transformarse en una percepción. Aho- 
ra decimos algo más. No se trata sólo de la imposibilidad de la 
significación «viviente», «ser viviente», para darnos la vida, se 
trata del origen de esta significación. ¿De dónde viene si la vida 
no se muestra jamás en el mundo, si la idea misma de la vida —su 
significación no puede provenir de la verdad de este mundo? No 
es sólo la posibilidad de tener acceso a la vida en el mundo la que 
se cierra. Si el origen de esta significación resulta desconocido, lo 
que se cuestiona es la posibilidad misma de percibir en el mundo 
un ente, al menos con esta significación de ser un ente viviente, 
un organismo. 

La ciencia galileana pone en evidencia la imposibilidad de que 
la vida se revele en la verdad del mundo. Igual que la percepción 
sensible ingenua, la ciencia tematiza el ente vivo, no la vida. Lo 
que retiene de ese ente, igual que la percepción inmediata, son los 
caracteres por los que se da como viviente, las funciones, los fe- 
nómenos biológicos y fisiológicos considerados en su especifici- 
dad. Practicando la reducción de la sensibilidad, son por tanto 
esos fenómenos biológicos objetivos reducidos a procesos mate- 
riales, reducidos a su vez a los parámetros que los expresan, los 
que constituyen su objeto. En éste ya no hay nada del vivir de la 
vida, nada viviente. La biología no se preocupa de la significación 
del más pequeño de esos fenómenos, referirse a seres vivos y per- 
tenecerles, ni tampoco de la vida misma. Y ello con razón si el 
significado «viviente» o «ser viviente» no tiene en el fondo nin- 
gún sentido una vez privado de toda relación con el vivir de la vi- 
da. La biología estudia los fenómenos de la clase «A». Los con- 
ceptos de vida o de viviente son viejas entidades metafísicas sin 
vigencia. «En la biología no hay vida, sólo hay algoritmos». La 
última supervivencia de estas entidades oscuras: «vida», «fuerza 
vital», «viviente», en la biología que ha alcanzado la plena com- 
prensión de sí misma, de su objeto y de sus tareas, es en el fondo 
su título —l título de esta disciplina, ese bios que no corresponde 
a nada y no puede valer sino como una designación exterior y 
convencional de los fenómenos de la clase «A»—. 

Si consideramos la suma de las carencias del pensamiento oc- 
cidental relativas a la cuestión de la vida, podemos encontrar un 
ejemplo significativo al término de la historia de este pensamien- 
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to en la filosofía de Heidegger. Y ello no por azar, si es verdad 
que, a pesar de su crítica reiterada de la historia de la metafísica 
occidental y de su esfuerzo por ponerle fin, la fenomenología hei- 
deggeriana no ha hecho sino reconocer, pensar por sí mismos y 
elevar al absoluto los presupuestos fenomenológicos que dirigen, 
o mejor dicho, que extravían este pensamiento desde sus oríge- 
nes. Desvelando inexorablemente y de modo genial las implica- 
ciones del concepto griego de fenómeno, esos presupuestos con- 
ducen a la verdad del mundo captada en su pureza. Que esta 
fenomenología no sea la de las cosas sino más bien la de la nada, 
no la de aquello que se muestra sino más bien la de «lo que no 
aparece», es lo que hace que, lejos de apartarnos del mundo y de 
su «claridad», no se preocupe sino del acontecimiento original en 
el que esta claridad se produce. 

Por lo que respecta a la cuestión de la vida, las consecuencias 
inmediatas de estos presupuestos son abrumadoras. La primera es 
que no se sabe nada sobre un modo de revelación distinto de 
aquel en el que adviene la claridad del mundo. La vida no tiene 
existencia fenomenológica si por ésta entendemos un modo es- 
pecífico de fenomenalización de la fenomenalidad pura. La ine- 
xistencia fenomenológica de la vida en ese sentido radical recon- 
duce a la sustitución denunciada arriba y que ha sido reconocida 
como uno de los rasgos más constantes del pensamiento occi- 
dental: la sustitución de la vida por el viviente denominado ente 
viviente. Este ente presenta seguramente caracteres diferentes de 
los de un ente cualquiera, tiene una forma de ser peculiar. Pero, 
como todo ente, no toma su ser más que de su calidad de fenó- 
meno. La cuestión que plantea y a la que responde Sein und Zeit 
(Ser y tiempo) es la de saber cómo se nos muestra el ente vivien- 
te, cómo tenemos acceso a él y, de este modo, cómo tenemos ac- 
ceso a la vida, que sólo se nos muestra bajo la forma de este ente: 
«La vida es una forma de ser peculiar pero por esencia accesible 
sólo en el “ser ahí?»?. 

Puesto que el Dasein que quiere definir la esencia del hombre 
es esencialmente apertura al mundo, ser-en-el-mundo, /n-der- 
Welt-sein, se sigue que la vida sólo es accesible en la verdad del 
mundo. La vida no es verdad. No es, en y por sí misma, poder o 
modo de fenomenalización. La vida no es lo que da acceso a, lo 


3. M. Heidegger, Sein und Zeit, 50. 
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que abre un camino —lo que muestra, lo que hace patente, lo que 
revela—. La vida no es el camino que hay que seguir si se quiere 
llegar a lo que constituye el ser esencial del hombre, su realidad 
verdadera. La vida no es tampoco el camino que hay que seguir 
si se quiere llegar hasta ella. No es la vida la que da acceso a ella 
misma. Dado que la vida no es un poder de revelación, tampoco 
es lo que da acceso a ella misma, lo que se revela a sí misma —no 
es auto-revelación—. Si el viviente llega a la vida, si entra en la 
condición de viviente, no es gracias a la vida. El hombre se rela- 
ciona consigo mismo sólo porque está abierto al mundo en rela- 
ción con la verdad del mundo y definido por esta relación. Pero 
por la misma razón se relaciona con la vida. Si el hombre no tie- 
ne acceso a la vida en calidad de viviente, tampoco sabe qué es la 
vida en calidad de viviente. Se relaciona y puede relacionarse con 
los entes vivientes —con la vida—, únicamente en la medida en que 
está abierto al mundo. Esta suma de aporías no es propia del pen- 
samiento de Heidegger; resulta del presupuesto fenomenológico 
según el cual mostrarse quiere decir mostrarse en un mundo, en 
la verdad ek-stática de su «afuera». 

Dado que la verdad se reduce a la verdad del mundo, a su ho- 
rizonte de visibilidad, la vida, despojada de la verdad, del poder 
de revelar, se encuentra reducida a algo que se muestra en la ver- 
dad del mundo, en la claridad de su «afuera» —a un ente—. La rui- 
nosa confusión de la vida con un ente viviente o, para hablar otro 
lenguaje, con un organismo vivo, proviene directamente de la ca- 
rencia fenomenológica del pensamiento occidental, de su incapa- 
cidad permanente para pensar la Vida como verdad y, lo que es 
más, como la esencia original de ésta. Lo que es verdadero de los 
organismos vivos en cuanto objetividades empíricas que aparecen 
en el mundo según el modo del aparecer propio de este último, se 
atribuye sin otra forma de proceso a la vida misma. Su auto-reve- 
lación interior en la Vida una vez eliminada, la manifestación del 
viviente, en efecto, no es nada más que su aparición exterior bajo 
la forma de ente o de organismo vivo dotado de esa «forma de 
ser» peculiar en la que se ha convertido la vida, reducida a las pro- 
piedades empíricas de este ente y definida a partir de ellas. 

Ahora bien, tal reducción, semejante en apariencia a la reduc- 
ción galileana y operando como ésta sólo sobre los fenómenos 
mundanos, difiere de ella totalmente. La reducción galileana no 
tiene en principio más que una significación metodológica: deja 
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fuera de su campo de interés la cuestión fenomenológica decisi- 
va de saber si existe otro modo de revelación que aquel en el que 
se nos dan los fenómenos del mundo. El pensamiento heidegge- 
riano procede a la negación radical de ese modo de revelación. Si 
tal modo de revelación, en cuanto revelación ajena al «afuera» 
del mundo, es constitutivo de la esencia de la vida, entonces su 
negación significa ciertamente la imposibilidad de toda forma de 
vida y, así, su muerte no accidental sino principial. 

Por tanto, la afirmación de que la vida es al menos «una forma 
de ser peculiar» resulta problemática. Es significativo de la pro- 
blemática de Heidegger que su enfoque de la vida se vea constre- 
ñido a seguir vías diferentes. En la medida en la que nuestro ac- 
ceso a la vida depende del Dasein y se produce en el mundo, la 
problemática filosófica de la vida se asemeja más de lo que ella 
querría a la andadura científica. Son ciertamente los organismos 
vivos, considerados desde el exterior, los procesos objetivos que 
radican en ellos, los que suministran al análisis su materia, los 
que le imponen su método. Igual que el biólogo, el filósofo se- 
lecciona entonces los organismos más simples, los animales pro- 
toplasmáticos unicelulares, para esbozar por ejemplo una teoría 
del órgano cuya meta no es tan diferente de la de la ciencia. Más 
bien es de la ciencia, de la biología de su tiempo, de la que Hei- 
degger toma prestados los conocimientos a partir de los que se 
esfuerza en construir su interpretación de la vida. Aunque tal in- 
terpretación disponga, en lo concerniente a ciertos problemas, de 
conceptos más elaborados debidos a la analítica del Dasein, no 
escapa sin embargo a la aporía bajo la que sucumbe la misma 
ciencia: ¿No es paradójico que quien quiere saber qué es la vida 
vaya a preguntárselo a los infusorios, en el mejor de los casos a 
las abejas? ¡Como si no mantuviésemos con la vida más que esa 
relación completamente exterior y frágil que tenemos con unos 
seres de los que no sabemos nada —o bien poco! ¡Como si noso- 
tros mismos no fuésemos vivientes! 

La aplicación de esta metodología totalmente extravagante 
nos coloca frente a constataciones poco regocijantes: en efecto, 
es necesario que el hombre no sepa nada de su propia vida, que la 
vida en él no sepa nada de sí misma, para convertir en lo sucesi- 
vo a los protoplasmas monocelulares en nuestros maestros a la 
hora de pensar la vida. La vida es echada a un dominio cerrado, 
el de la animalidad, de manera que se presenta como un cúmulo 
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de enigmas. Que esta vida forme parte del hombre, que éste sea 
comprendido como animal racional o como Dasein, el cual no 
puede ser más que un Dasein vivo, que tiene manos para relacio- 
narse con el ser ante la mano (Vor-handen) y a la mano (Zu-han- 
den), no impide que permanezca en él y para él una incógnita cu- 
yo misterio no puede ser desvelado sino muy parcialmente, 
mediante ese recurso a los infusorios y a las abejas. Y la razón de 
todas estas aporías, paradojas y absurdos es ésta: no reconocer 
como portadora de verdad más que a esa relación exterior con los 
organismos objetivos, es decir, a fin de cuentas la verdad del 
mundo —mientras que lo que hace de cada viviente un viviente, su 
relación interior con la vida como relación de la vida consigo 
misma, como su auto-revelación original y esencial, resulta to- 
talmente escamoteada—. 

Se ve hasta dónde alcanza semejante escamoteo cuando Hei- 
degger se preocupa en considerar al ser vivo, ya no como un en- 
te cualquiera sometido a un poder de revelación que le es ajeno 
—en este caso, el Dasein— sino como portando en él a pesar de 
todo tal poder, el único susceptible de diferenciarlo de un ente 
del tipo de la cosa o del útil —de un ente muerto—. Pues el animal 
tiene un comportamiento, una capacidad de moverse y de reac- 
cionar ante estímulos específicos. Esta capacidad es en primer 
lugar la de relacionarse con ellos, la de estar en relación con un 
entorno. Relacionarse con un entorno sólo es posible como una 
forma de ser-en-el-mundo. La abeja que vuelve a su colmena 
orientándose por el sol está abierta a éste de tal modo que puede 
actuar sobre ella, estimularla y determinar su comportamiento. 
El ser-en-el-mundo, en este caso un ser-en-el-mundo interior al 
animal, da cuenta de la animalidad y de todas las propiedades 
mediante las cuales se define, ignorando el modo de revelación 
propio de la vida. Así se descubre la carencia de la interpreta- 
ción heideggeriana. En un primer momento no considera la vida 
como fenomenológica en su esencia, como teniendo el poder de 
revelar. Es al ser-en-el-mundo a quien le compete darnos acceso 
al viviente. En un segundo momento, cuando se le concede ese 
poder, no está comprendido ni en su originalidad ni en su origi- 
nariedad, sino como un modo desposeído del único poder de ma- 
nifestación conocido, el del ser-en-el-mundo. Si a pesar de todo 
el hombre es un animal y el Dasein un viviente, la relación en 
ellos del ser-en-el-mundo, abierto al mundo a pesar de las for- 
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mas sonámbulas que esa relación reviste, permanece enigmáti- 
ca. Más enigmática es, sin embargo, la capacidad de la pulsión 
-y ello tanto en el hombre como en el animal- para estar en po- 
sesión de sí y, así, poder actuar*. Sólo la intelección del concep- 
to cristiano de hombre nos permitirá acceder al interior de este 
último misterio. 

¿Es exacto afirmar que la vida ha quedado como la pariente 
pobre de la reflexión de occidente, el objeto de todos sus errores? 
Dejando a un lado a los pensadores excepcionales o a los místi- 
cos que han visto en ella la instancia más elevada, ¿cómo olvidar 
su irrupción en el primer plano de la cultura europea cuando 
Schopenhauer publicó en 1818 esa magna obra que es El mundo 
como voluntad y como representación? Por «representación» 
Schopenhauer entiende nada menos que el modo de aparecer del 
mundo tal como acaba de ser redefinido por Kant en la gran re- 
novación del pensamiento crítico. Es esta verdad del mundo la 
que Schopenhauer pone en cuestión de manera genial, no igno- 
rándola sino subordinándola de modo radical a lo que llama la 
voluntad, y que no es más que otro nombre de la vida. Lejos de 
ser objeto de afirmaciones arbitrarias o discutibles, la determina- 
ción del mundo entero de la representación por el poder irrepri- 
mible del querer-vivir conducirá, por mediación de Nietzsche y 
Freud especialmente, a una recomposición de la cultura europea 
sobre bases completamente nuevas. Tales son las bases que le su- 
ministra el pensamiento de la vida, tan poderosas, en efecto, que 
reducen las facultades que definen tradicionalmente la humanitas 
del hombre al papel de efectos secundarios, lo intelectual mismo 
al rango de simple «criado» del querer-vivir. Sin embargo, no se 
trata de una revolución limitada a la esfera de la filosofía o del 
pensamiento propiamente dicho: resultarán trastornados todos 
los dominios de la cultura, la literatura, el teatro, la moral, la pin- 
tura, el arte en general, el cine. Más aún, en cada uno de esos 
campos, las obras de los más grandes creadores aparecen en cada 
caso como la expresión o el testimonio de ese despliegue del que- 
rer-vivir, hasta el punto de permanecer ininteligibles fuera de una 
referencia fundadora al mismo?. 


4. Sobre la incapacidad del pensamiento heideggeriano para explicar el pro- 
blema de la vida, cf. D. Franck, L'étre et le vivant: Philosophie 16 (Paris 1987). 
5. Sobre la influencia decisiva de Schopenhauer en la creación estética eu- 
ropea a finales del siglo XTX y en el XX, hay que remitirse a los trabajos funda- 
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El rasgo más destacable de la venida de la vida al primer ran- 
go de las preocupaciones de la cultura moderna, y ello parejo a la 
alta marejada schopenhaueriana que sumerge Europa en el últi- 
mo decenio del XIX y los dos o tres primeros del siglo XX, es sin 
embargo la desnaturalización y la falsificación de la vida misma, 
desnaturalización tan grave que conduce justamente a su destruc- 
ción. Esa singular inversión de la vida en la muerte recibe una 
aclaración sorprendente desde una fenomenología radical. Preci- 
samente cuando la vida aparece al frente de la escena cultural eu- 
ropea, su poder de revelación propio se encuentra no sólo oculto 
sino explícitamente negado. Esta negación del poder específico 
de revelación de la vida tiene un motivo fenomenológico. Para 
Schopenhauer, como más tarde para Freud, el poder de hacer pa- 
tente, lo que ellos llaman «conciencia», reside en la representa- 
ción, en el hecho de poner delante, en el «afuera» del mundo, y 
por eso la vida, ajena a ese «afuera», se encuentra inexorable- 
mente privada del poder de llevar a cabo en y por sí misma la 
obra de la revelación —es ciega, inconsciente—. Una vida ciega, 
inconsciente, que quiere sin saber lo que quiere y ni siquiera que 
quiere, es una vida absurda. Potencia absurda, ciega, inconscien- 
te, la vida puede ser entonces inculpada por todos los crímenes, 
entrando en lucha consigo misma, en su frenesí asesino, millones 
de veces, fuente de los estragos del universo. Hasta el punto de 
que su concepto, que ha llegado a ser eminentemente sospecho- 
so, ha sido asociado de modo escandaloso a las atrocidades, a las 
monstruosidades y genocidios de los que nuestro siglo es teatro. 

¿Cómo no señalar entonces, fuera de toda polémica, el lazo 
inquietante que reúne las diversas formas de calumniar a la vida? 
La primera, impropiamente atribuida a la biología por muchos de 
aquellos que creen hablar en su nombre, consiste en reducir la vi- 
da a procesos materiales. La segunda, que se quiere filosófica, os- 
cila entre la confusión del viviente con un ente hecho patente en 
el ser-en-el-mundo, y la definición de la fenomenalidad propia 
del viviente por la inserción en él de una forma caída y casi alu- 
cinatoria de ese mismo ser-en-el-mundo. La tercera hace de la vi- 
da el principio metafísico del universo, despojándola sin embar- 
go de esa capacidad de auto-revelarse, de experimentarse y de 


mentales de Anne Henry; cf. sobre todo Proust romancier, le tombeau égyptien, 
Flammarion, Paris 1983; Schopenhauer et la Création littéraire en Europe, Mé- 
ridiens-Klincksieck, Paris 1989; Céline écrivain, L'Harmattan, Paris 1994. 
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vivir, despojándola de su esencia. La vida entonces ya no es más 
que una entidad ciega, ciega como los procesos a los que la redu- 
ce la ciencia galileana. Bajo las diversas formas de menospreciar 
la vida es fácil reconocer su raíz común: la incapacidad para ela- 
borar una fenomenología de ella. 

A modo de antítesis formidable e intemporal, el cristianismo 
opone a estos pensamientos denigrantes de la vida su intuición de- 
cisiva de la Vida como Verdad. La palabra de Cristo resuena como 
un son de trompeta que prefigura el de los ángeles del Apocalipsis: 
«Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida» (Juan 14, 6). Comenza- 
mos a entender los dos últimos términos de esta proposición por 
poco que los leamos en orden. Pues Cristo no sólo dice, contra el 
cientificismo y el positivismo de todos los tiempos, contra la feno- 
menología griega, contra Schopenhauer y contra Freud que, lejos 
de ser absurda, ciega o inconsciente, ajena a la fenomenalidad, la 
Vida es Verdad. Muy al contrario, lo que hace es una afirmación 
aún más fundamental, a saber, que la Verdad es Vida. La Revela- 
ción primordial que lo arranca todo de la nada permitiéndole apa- 
recer y, por tanto, ser, se revela en primer lugar a ella misma en un 
abrazo anterior a las cosas, anterior al mundo, y que no le debe na- 
da —en ese auto-goce absoluto que no tiene otro nombre que Vida-—. 

A esta fenomenología radical para la que la Vida es constitu- 
tiva de la Revelación primordial, es decir, de la esencia de Dios, 
se une una concepción completamente nueva del hombre, su de- 
finición a partir de la Vida y como constituido él también por ella 
—del hombre como viviente—. Conviene percibir claramente has- 
ta qué punto semejante concepción es original, ajena en todo ca- 
so al pensamiento occidental. En la concepción clásica que toma 
su origen en Grecia; el hombre es más que un viviente, es un vi- 
viente dotado de Logos, es decir, como se ha visto, de razón y de 
lenguaje. Se sigue recíprocamente de ello que la vida es menos 
que el hombre, en todo caso menos que aquello que constituye su 
humanidad. De donde procede la afirmación de Heidegger de que 
la vida no puede comprenderse más que de forma negativa o pri- 
vativa a partir de lo que le pertenece como propio al hombre: «La 
ontología de la vida se desarrolla por el camino de una exégesis 
privativa; determina lo que necesita ser para que pueda ser, lo que 
se dice “no más que vivir”»*, Según el cristianismo, por el con- 


6. M. Heidegger, Sein und Zeit, 50. 
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trario, la Vida es más que el hombre; para que nos entendamos: 
más que aquello que constituye a ojos del pensamiento clásico su 
humanidad, más que Logos, más que razón y lenguaje. La vida, 
que no dice palabra, lo sabe todo, en todo caso mucho más que la 
razón. Y ello en el hombre tanto como en Dios. 

Pero —-y esta es otra tesis absolutamente decisiva del cristia- 
nismo— la Vida es a su vez también más que el hombre compren- 
dido de un modo adecuado como viviente. La Vida es más que el 
viviente. Y esta tesis también se aplica a Dios. 

En primer lugar, conviene sondear estas dos tesis decisivas del 
cristianismo, si queremos con todo comprender una palabra de es- 
te pensamiento o, más bien, de esta religión que es el cristianismo. 

En la medida en que la Vida es más que el hombre entendido 
como viviente, es de la Vida, no del hombre, de donde hay que 
partir. De la Vida, es decir, de Dios, puesto que, según el cristia- 
nismo, la esencia de la Vida y la de Dios no son más que una so- 
la y la misma esencia. 

En la medida en que, en Dios mismo, la Vida precede al vi- 
viente, es en él también, por la Vida, por el proceso eterno e in- 
mutable en el que ella se hace vida, donde conviene comenzar. 

La relación de la Vida con el viviente es el tema central del 
cristianismo. Semejante relación se denomina, desde el punto de 
vista de la vida, generación; desde el punto de vista del viviente, 
nacimiento. Es la Vida la que genera todo viviente concebible. 
Pero la vida sólo puede llevar a cabo esta generación del vi- 
viente porque es capaz de engrendrarse ella misma. Denomina- 
remos Vida absoluta, o incluso, por razones que se mostrarán 
más tarde, Vida fenomenológica absoluta, a la Vida capaz de en- 
gendrarse a sí misma, la que el cristianismo denomina Dios. 
Puesto que la relación de la Vida con el viviente se desarrolla en 
el interior de Dios mismo, se produce como generación del Pri- 
mer Viviente en el seno de la auto-generación de la Vida. Puesto 
que tal relación ya no atañe al nexo de Dios consigo mismo, sino 
a su nexo con el hombre, ésta se produce como generación del 
hombre trascendental en el seno de la auto-generación de Dios. 
Veremos cómo esta generación del hombre trascendental en el 
seno de la auto-generación de Dios implica la generación, en es- 
ta auto-generación, del Primer Viviente. 

Al que es generado en la Vida en calidad de Primer Viviente el 
cristianismo le denomina Hijo primogénito, o Hijo único, o, se- 
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gún la tradición hebraica, Cristo o Mesías. Al que es generado en 
la Vida como hombre, es decir, al hombre mismo, le denomina 
«Hijo de Dios». El cristianismo denomina Padre a la Vida abso- 
luta, por cuanto se engendra a sí misma y, al hacerlo, engendra al 
Primer Viviente. 

Por tanto, el curso del análisis debe continuar como sigue: 


1. La auto-generación de la Vida absoluta como generación 
del Primer Viviente —del «Hijo primogénito y único»— al 
que llamaremos, por razones que ulteriormente se explica- 
rán, el Archi-Hijo trascendental. 

2. La auto-generación de la Vida absoluta como generación 
del hombre trascendental, de su yo trascendental, de su 
ego trascendental; o sea, la generación del hombre como 
«Hijo de Dios». 


En ambos casos se trata, a propósito del cristianismo, de una 
fenomenología trascendental cuyos conceptos centrales son los de 
Padre e Hijo. El concepto cristiano del nacimiento trascendental 
subvierte nuestra idea habitual del nacimiento, igual que los con- 
ceptos cristianos de Padre e Hijo trastornan las representaciones 
corrientes de «padre» e «hijo». Esta es la razón por la que intro- 
ducimos el concepto filosófico de «trascendental», que no desig- 
na las cosas tal como las vemos —un nacimiento, un padre, un hi- 
jo— sino que se remonta a su posibilidad más íntima, a su esencia. 
Ahora bien, la posibilidad del nacimiento, de algo como un padre 
o un hijo, no se ve. Y ello porque esta posibilidad reside precisa- 
mente en la Vida, que tampoco se ve. Por eso llamamos también 
a esta Vida, vida trascendental. La vida «trascendental» no es una 
ficción inventada por la filosofía; designa la única vida que existe. 
En lo que respecta a la vida natural que creemos ver a nuestro al- 
rededor en el mundo, no existe, no más que la supuesta vida «bio- 
lógica». Esa es la razón por la que no hay ni padre ni hijo natura- 
les en el seno de un padre o de un hijo que pertenecen a la 
«naturaleza» y explicables a partir de ella. «Ni llaméis a nadie pa- 
dre vuestro en la tierra; porque uno solo es vuestro Padre» (Mateo 
23, 9). Pero estas son ya las tesis radicales y desconcertantes del 
cristianismo: aquellas que se trata de comprender. 
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La auto-generación de la Vida 
como generación del Primer Viviente 


El cristianismo se centra en la relación de la vida con el vi- 
viente tanto en Dios como en el hombre. Tal es la razón por la 
que la elucidación de lo que entiende por vida, más exactamen- 
te, su interpretación de la vida como esencialmente fenomenoló- 
gica, como auto-revelación y como Verdad, suministra lo previo 
e indispensable para la comprensión de su enseñanza. Sin el sa- 
ber riguroso de lo que es la vida para él, semejante enseñanza se 
reduce a un tejido de proposiciones enigmáticas apenas audibles 
sino para los «creyentes», es decir, para aquellos que las afirman 
sin comprenderlas. Por el contrario, para quien penetra en la 
esencia interior de la Vida, ese contenido enigmático del cristia- 
nismo se ilumina súbitamente con una luz tan intensa que todo 
hombre que lo percibe en esa claridad resulta por ello profunda- 
mente conmovido. Todo lo que hasta entonces se le mostraba de 
modo evidente, ese mundo tan sólido y seguro en el que casi es 
imposible no creer, las cosas que lo pueblan, los asuntos de los 
hombres que forman el tema cotidiano de sus inquietudes y pre- 
ocupaciones, los saberes que conciernen a esas cosas y a esas ac- 
tividades, esa red de ciencias que avanzan hoy en día con un rigor 
y una rapidez impresionantes y las proezas técnicas que de ellas 
resultan, todo ello se vuelve repentinamente insignificante. ¿Có- 
mo la misteriosa Vida de Dios, evocada en una serie de «dog- 
mas», puede producir en nosotros semejante efecto? ¿Cómo pe- 
netrar en ella a fin de participar en su Revelación y ser 
transformados por ella? Son precisamente éstos los interrogantes 
del cristianismo a los que ya podemos dar respuestas parciales. 
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Según el cristianismo, no hay más que una sola Vida, la única 
esencia de todo lo que vive. No se trata de una esencia inmóvil al 
modo de un arquetipo ideal como el de un círculo presente en to- 
dos los círculos, sino de una esencia actuante que se despliega 
con una fuerza invencible, fuente de potencia, potencia de gene- 
ración inmanente a todo lo que vive y que no cesa de darle la vi- 
da. Dado que esta Vida es la de Dios y se identifica con él, pue- 
de escribir el Apóstol: «Un Dios que es Padre de todos, que está 
sobre todos, actúa en todos y habita en todos» (Efesios 4, 6). En 
la medida en que el único Dios es esta Vida única que genera to- 
dos los vivientes, el cristianismo aparece como un monoteísmo. 
Lo que le separa de los demás monoteísmos (a excepción del ju- 
daísmo), así como de las teologías racionales o naturales en las 
que esos monoteísmos han buscado una expresión apropiada con 
objeto de ganar para sí a todos los hombres razonables, es que 
ese Dios único no es pensado por el espíritu. No es un Ser pro- 
visto de todos los atributos concebibles elevados a la potencia 
absoluta, o incluso el Ser infinito, un ser tal que «no se puede 
concebir nada más perfecto»! y que, por esa razón, existe nece- 
sariamente. Si el Dios cristiano no tiene nada en común con este 
Ser infinitamente perfecto de san Anselmo, que será retomado en 
todas las pruebas clásicas de la existencia de Dios y les servirá de 
soporte, ni tampoco con el primer motor de Aristóteles, ni inclu- 
so con el autor del mejor de los mundos posibles, ni con el sim- 
ple concepto de un Dios único con el que ningún otro podría pues 
competir, es por la razón decisiva de que no es algo a lo que po- 
damos acceder por nuestro pensamiento. Así, toda representación 
racional, y con mayor razón toda prueba de su existencia, es ab- 
surda por principio. Y ello porque probar es «hacer ver», hacer 
ver a la luz de una evidencia ineluctable, en este horizonte de vi- 
sibilidad que es el mundo y en el que la vida nunca se muestra. 
Tendremos ocasión de volver sobre este punto?. 

Si Dios es Vida, entonces los primeros resultados del análisis 
fenomenológico de la vida hacen posible la intelección de las te- 
sis fundamentales del cristianismo. Es imposible percibir la vida 
en el mundo pues, como acabamos de recordar, no se muestra ja- 


1. San Anselmo de Canterbury, Fides quaerens intellectum, Proslogion, 
Vrin, Paris 1967, 7 (versión cast.: Proslogion. Sobre la verdad, trad. de A. 1. Ca- 
pelletti, Orbis, Barcelona ?1985). 

2. Cf. infra, capítulo 9. 
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más en él sino bajo la forma de significaciones irreales vincula- 
das a procesos objetivos; significaciones cuyo origen permanece 
inexplicado tanto tiempo como, ateniéndose al aparecer del mun- 
do, se busca este origen en él. Ausente del mundo, la vida lo está 
también del campo de la biología, que es un campo mundano. Se 
plantea, por tanto, la siguiente cuestión: ¿es posible todavía tener 
acceso a la Vida, es decir, a la esencia de Dios mismo? Y en ese 
caso, ¿dónde y cómo? 

La respuesta de la fenomenología de la vida cuyo primer es- 
bozo hemos trazado es ésta: tenemos acceso a la Vida misma. 
¿Dónde? En la Vida. ¿Cómo? Gracias a la Vida. Que sea en la Vi- 
da y sólo gracias a ella como se pueda acceder a la Vida implica 
un presupuesto decisivo: es la Vida misma la que llega a sí. Tal 
fue precisamente la primera aproximación fenomenológica a la 
vida, su definición como verdad, o más bien, la definición de 
la Verdad como Vida: la Vida es auto-revelación. En ella es ella 
misma la que lleva a cabo la revelación y la que es revelada. La 
Vida es lo primordial porque es ella misma la que llega original- 
mente a sí, y ello por cuanto es auto-revelación. Pues nada ni na- 
die podrá nunca llegar a ella si su llegar al seno de la Vida no se 
apoya sobre el propio llegar de la Vida a sí —más aún: si su llegar 
al seno de la vida no se identifica con el llegar original de la Vi- 
da a sí misma-—. 

Lo que llega a la Vida es el viviente. Cómo el viviente llega a 
la vida es lo que acabamos de entrever por primera vez: el vi- 
viente llega a la Vida apoyándose sobre el propio llegar de la Vi- 
da a sí, identificándose con este último, con la auto-revelación de 
la Vida misma, idéntica a la Revelación de Dios. 

Entonces se plantean dos cuestiones urgentes si se trata, por 
un lado, de la esencia interior de Dios, y por otro, de la posibili- 
dad de relacionarse con ella. ¿Cómo llega la vida a sí? ¿Cómo 
llega el viviente a ella? La primera cuestión es ciertamente la pri- 
mordial, pues el viviente no llega a la vida más que sobre el fon- 
do del llegar original en virtud del cual la vida llega a sí. 

Lo que hay que descartar sin rodeos del análisis de la vida, al 
menos si queremos captarla como llegar a sí misma, y compren- 
der además el modo en que lo hace, es el concepto de ser. Como 
ya hemos observado, empleamos respecto de la vida el término 
«ser» —diciendo, por ejemplo, y teniendo esta proposición falaz 
por una evidencia: «la vida es»— sólo porque así hablamos en el 
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lenguaje de los hombres que es el del mundo —que es precisa- 
mente el lenguaje del Ser-. La vida no «es». Adviene y no cesa 
de advenir. Esta venida incesante de la vida es su eterno llegar a 
sí, que es un proceso sin fin, un movimiento. En el cumplimien- 
to eterno de ese proceso, la vida se arroja en sí, se aplasta contra 
sí, se experimenta a sí misma, goza de sí, produciendo constante- 
mente su propia esencia puesto que consiste en este gozo de sí y 
se agota en él. Así la vida se engendra continuamente a sí misma. 
En esta auto-generación que no tiene fin se lleva a cabo la efec- 
tuación fenomenológica activa del venir a sí de la vida como ve- 
nir al experimentarse a sí misma en el que reside todo vivir con- 
cebible. Llevada por el venir a sí de la vida y realizándolo, el 
«experimentarse a sí misma» es a su vez un proceso en el que lo 
que se experimenta adviene como siempre experimentado de 
nuevo, mientras que el vivir permanece en él como aquello que lo 
experimenta siempre de nuevo. La vida es un auto-movimiento 
que se auto-experimenta y no deja de auto-experimentarse en su 
movimiento mismo —de tal modo que nunca se separa nada de 
ese movimiento que se auto-experimenta, nada se desliza fuera 
de él, fuera de este auto-experimentarse que se mueve—. El movi- 
miento por el que la vida no deja de venir a sí y, de este modo, al 
gozo de sí —el movimiento de su propio vivir que nunca cesa, 
nunca se separa de sí sino que permanece eternamente en sí-, tal 
es, por tanto, el proceso en el que consiste la esencia de la vida, 
su auto-generación. 

Por cuanto la venida a sí de la vida es su venida en el «expe- 
rimentarse a sí misma» donde, experimentándose a sí misma, go- 
za de sí, se sigue que este goce de sí, este «sentirse a sí misma», 
es la forma primordial de toda fenomenalidad concebible. Pero la 
venida a sí de la vida no es sólo el nacimiento originario de la fe- 
nomenalidad, es decir, también el de la revelación. En ella se re- 
vela indiscutiblemente el modo en el que esta fenomenalidad se 
fenomenaliza, en el que esta revelación se revela: como pathos y 
en la came afectiva de éste. Por tanto, sólo ella se revela en ella. 
Eso es lo que quiere decir «experimentarse a sí mismo»: experl- 
mentar lo que en su carne no es nada más que aquello que lo ex- 
perimenta. Esta identidad de lo que experimenta y lo experimen- 
tado es la esencia original de la Ipseidad. Desde ahora, tampoco 
puede escapársenos esto: en el proceso de auto-generación de la 
vida como proceso por el que la vida viene a sí, se aplasta contra 
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sí, se experimenta a sí misma y goza de sí, está implicada una Ip- 
seidad esencial como la condición sin la cual y fuera de la cual 
nunca se produciría ningún proceso de este tipo. La Ipseidad no 
es una mera condición del proceso de auto-generación de la vida: 
es interior a él como el modo mismo en que ese proceso se lleva 
a cabo. Así se edifica, conjuntamente con la venida a sí de la vida 
en el experimentarse a sí mismo del goce de sí, la Ipseidad origi- 
nal y esencial de la que obtiene su posibilidad el experimentarse 
a sí mismo, la Ipseidad en y según la cual se lleva a cabo todo ex- 
perimentarse a sí mismo. 

Este proceso de auto-generación de la vida es, como sabemos, 
un proceso fenomenológico. La vida se auto-genera puesto que 
se propulsa en la fenomenalidad bajo la forma de una auto-reve- 
lación. Pero es sólo porque esta auto-revelación se produce, y 
gracias a ello, por lo que el proceso de auto-generación es uno, 
por lo que el vivir de la vida es efectivo. 

¿Cómo el proceso de auto-generación de la vida es el de su 
auto-revelación? Siendo la venida a sí de la vida, en el experi- 
mentarse a sí misma de su abrazo patético, su goce de sí. El pat- 
hos de este goce define la fenomenalidad de esta venida a sí, el 
modo fenomenológico concreto según y gracias al cual el proce- 
so de auto-generación de la vida se convierte en el de su auto-re- 
velación. Dado que el proceso de auto-generación de la vida re- 
quiere una Ipseidad original y esencial, ésta pertenece también al 
de su auto-revelación. Más aún, la Ipseidad en la que se lleva a 
cabo el abrazo patético de la vida que se auto-genera auto-expe- 
rimentándose es el modo fenomenológico concreto según el cual 
se produce ese proceso de auto-generación en cuanto su proceso 
de auto-revelación. Así, la Ipseidad pertenece a la auto-genera- 
ción de la vida como el lugar en el que esa auto-generación se lle- 
va a cabo como auto-revelación. Esta Ipseidad original y esencial 
pertenece a la auto-revelación de la vida. Por tanto, como aquello 
que la hace posible. 

Dado que el proceso de auto-generación de la vida que se lle- 
va a cabo como su proceso de auto-revelación es efectivamente 
uno —puesto que la vida goza de sí arrojándose en sí—, la Ipseidad 
que engendra es también efectivamente una y, así, singular: es un 
Sí singular que se abraza a sí mismo, que se afecta a sí mismo, 
que se experimenta a sí mismo y goza de sí, de tal modo que ese 
abrazo de sí en el que ese Sí se abraza a sí mismo no es diferente 
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del abrazo en el que la vida se capta y se apodera de sí misma, no 
siendo sino el modo según el cual lo hace; de tal modo que la vi- 
da no puede abrazarse a sí misma, y así revelarse a sí en el goce 
de sí, más que generando en ella ese Sí que se abraza a sí mismo 
como la efectuación fenomenológica de su propio abrazo consi- 
go. Ese Sí singular en el que la vida se abraza a sí misma, ese Sí 
que es el único modo posible según el cual se lleva a cabo este 
abrazo, es el Primer Viviente. De este modo, en su auto-genera- 
ción absoluta la Vida genera en ella a Aquel cuyo nacimiento es 
el auto-cumplimiento de esta Vida -su auto-cumplimiento bajo la 
forma de su auto-revelación—, El Padre —si entendemos por éste 
el movimiento al que no precede nada y cuyo nombre nadie co- 
noce, por el que la Vida se arroja en sí para experimentarse a sí 
misma-, engendra en él eternamente al Hijo, si por éste entende- 
mos al Primer Viviente, Aquel en cuya Ipseidad original y esen- 
cial el Padre se experimenta en sí mismo. 

Dado que el proceso de auto-generación de la Vida no puede 
llevarse a cabo sin generar en él ese Hijo como el modo mismo 
en virtud del cual se lleva a cabo ese proceso, el Hijo es tan vie- 
jo como el Padre, al igual que él mora en el comienzo. De ahí que 
llamamos a ese Hijo el Archi-Hijo, no sólo el Hijo originario —no 
aquel que ha venido el primero como en una familia humana, an- 
tes de sus hermanos y hermanas, sino Aquel que habita en el ori- 
gen, el Comienzo mismo-—, Aquel que es engendrado en el proce- 
so mismo por el que el Padre se engendra. Dado que el proceso 
de auto-generación de la Vida es el de su auto-revelación, enton- 
ces el modo según el cual ésta se fenomenaliza en su Ipseidad 
esencial, a saber, el Hijo, es la propia Revelación de Dios mismo, 
su Logos —no el Logos griego cuya fenomenalidad es la del mun- 
do, sino el Logos de la Vida, cuya fenomenalidad es la sustancia 
fenomenológica de esta vida misma, su abrazo patético, su go- 
ce—. Dado que hay una sola Vida y, de este modo, el proceso en el 
que se engendra es único, también es único lo que se engendra en 
ella como el modo de este auto-engendramiento, Unico el Hijo al 
igual que el Verbo al que es idéntico, puesto que el auto-engen- 
dramiento de la Vida es su auto-revelación. 

Lo que nos pone en presencia del concepto de un Archi-na- 
cimiento es que el proceso de auto-revelación de la Vida engen- 
dra en él al Primer Viviente en calidad de Archi-Hijo. Se trata de 
un nacimiento que no se produce en el interior de una vida pre- 
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existente, sino que pertenece como elemento co-constituyente al 
surgimiento de esta vida misma, al proceso, decimos, de su au- 
to-generación. La generación del Archi-Hijo en el proceso de 
auto-generación de la Vida absoluta es lo que designa su Archi- 
nacimiento —un nacimiento contemporáneo del surgimiento de 
la vida misma, implicado en ella, uno con ella—. A este Archi- 
Hijo, a su Archi-nacimiento y, al mismo tiempo, al proceso de 
auto-generación de la Vida absoluta, le damos además el califi- 
cativo de «trascendental» y ello para disociarlos definitivamen- 
te de todo proceso natural o mundano. No obstante, la razón po- 
sitiva de esta calificación aparecerá más tarde. El concepto de 
Archi-nacimiento trascendental no conviene más que al Archi- 
Hijo, y sólo a él se le aplica con todo rigor. Su poder de inteli- 
gibilidad brota sin embargo mucho más allá de su esfera inicial 
de pertinencia. Del concepto de Archi-Hijo, y del de su Archi- 
nacimiento, recibe el concepto de nacimiento una significación 
imprevista y, sin embargo, la única verídica —significación que 
subvierte el concepto ordinario de nacimiento hasta el punto de 
arrojarlo en la insignificancia—. 

Nacer, según la acepción originaria del término, quiere decir: 
venir al ser, entrar en la existencia. Igual que morir quiere decir 
salir de ella, entrar en la nada. Pero como el ser remite siempre a 
un aparecer que lo funda en realidad, porque para nosotros sólo 
existe lo que se nos muestra —como, para decirlo filosóficamente, 
la ontología remite siempre a una fenomenología previa, cons- 
ciente o no—, la proposición «venir al ser» debe ser transcrita fe- 
nomenológicamente. «Venir al ser» se escribe entonces: venir al 
aparecer, es decir, según el pensamiento occidental, mostrarse en 
la verdad del mundo: venir al mundo. Venir al mundo, ¿no es eso 
para todos y cada uno, filósofos o no, lo que significa nacer? 

Y aquí el cristianismo rompe totalmente con todas las repre- 
sentaciones y concepciones ordinarias del nacimiento: según él, 
en el mundo no es posible ningún nacimiento. Muchas cosas vie- 
nen al mundo, es decir, aparecen en él, en ese horizonte de luz que 
es el mundo mismo, en su verdad. Aparecen y desaparecen sin 
que esa aparición constituya de ningún modo un nacimiento, ni 
esa desaparición una muerte, más que de forma metafórica. Había 
unas piedras en el camino y después han sido retiradas. Se cons- 
truyó una casa y ahora es sólo una ruina. Apareció en el firma- 
mento una estrella que nunca antes se había visto, y otras desapa- 
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recieron. De nada, incluso de lo que ha aparecido en el mundo, 
decimos que ha nacido. La venida al mundo en cuanto tal no pue- 
de indicar, por tanto, un nacimiento. No sólo hay que decir que 
muchas cosas vienen al mundo sin por ello haber nacido, sino, 
más radicalmente, que la venida al mundo prohibe de antemano 
todo nacimiento concebible si es verdad que, en el «fuera de sí» 
del mundo, el abrazo de la vida consigo estaba roto antes de pro- 
ducirse —si la Verdad de la Vida es irreductible a la del mundo-. 

No hay que decir que todo lo que viene al mundo morirá, sino 
más bien que todo lo que se muestra de este modo es ajeno al vi- 
vir de la vida. Para cualquier viviente, venir por las buenas al 
mundo y no ser, por tanto, otra cosa que aquello que se exhibe en 
él, es presentarse como un cadáver, Pues un cadáver no es sino un 
cuerpo reducido a su exterioridad pura. Cuando no seamos más 
que algo del mundo, algo en el mundo, en efecto seremos eso, 
antes de ser enterrados o incinerados. 

Nacer no es venir al mundo. Nacer es venir al seno de la vida. 
Esta proposición es la que se trata ahora de entender con toda cla- 
ridad, pues comporta al menos dos acepciones de las cuales la 
más inmediatamente aprehensible no es la más esencial. Venir al 
seno de la vida quiere decir, ciertamente, venir a la vida, entrar en 
ella, acceder a esa condición extraordinaria y misteriosa de ser 
en lo sucesivo un viviente. Ese carácter misterioso depende del 
estatuto fenomenológico de la vida que todavía no hemos rozado 
sino ligeramente, de modo que una elucidación más radical de 
ese estatuto será una de las tareas de una fenomenología del na- 
cimiento, que sólo es posible en el interior de una fenomenología 
de la vida. Pero es la segunda acepción de la proposición «venir 
al seno de la vida» en la que debemos detenernos por el momen- 
to. Venir al seno de la vida quiere decir aquí que es en la vida, y 
sólo a partir de ella, donde esta venida es susceptible de produ- 
cirse. Venir al seno de la vida quiere decir venir de la vida, a par- 
tir de ella, de modo que la vida ya no es, para decirlo así, el pun- 
to de llegada, sino el punto de partida del nacimiento. Se trata 
entonces, situándose desde el principio en la vida como único 
presupuesto original a partir del cual es posible algo así como un 
nacimiento, de comprender a partir de la vida, por tanto, cómo se 
produce este nacimiento. En otros términos, cómo la vida engen- 
dra al viviente en y a partir de ella. Ahora bien, es precisamente a 
esta cuestión decisiva a la que responde la teoría de la generación 
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del Primer Viviente en la auto-generación de la vida fenomeno- 
lógica absoluta. Lo que se ha establecido con toda claridad es lo 
siguiente: la Vida absoluta se experimenta a sí misma en una Ip- 
seidad efectiva que es, como tal, un Sí él mismo efectivo y, como 
tal, singular. De este modo el auto-engendramiento del Padre im- 
plica en él el engendramiento del Hijo y constituye uno con él. E 
incluso: el engendramiento del Hijo consiste en el auto-engen- 
dramiento del Padre y hace uno con él. No hay Vida sin un Vi- 
viente. No hay Viviente sin la Vida. No hay que decir: engen- 
drándose a sí misma la Vida genera al Viviente. Pues, ¿por qué 
este viviente sería éste y no aquél? ¿Y por qué habría sólo uno y 
no varios o una multitud? ¿Y por qué éste antes que aquél sería el 
primero? Hay que decir: la Vida se engendra a sí misma como 
ese Viviente que es ella misma en su auto-engendramiento. Y de 
ahí que este Viviente en concreto es el Unico y el Primero 
—«Aquél», como dice Juan—. 

Volvamos sobre el «contenido» del cristianismo. Ahora nos 
percatamos mejor de por qué no se reduce en absoluto a la exis- 
tencia mundana de Cristo y a su historia, por asombrosa que sea. 
Reducida a esta historia, la existencia de Cristo presenta dos ca- 
racteres más o menos contradictorios. Por un lado, es en efecto 
una historia extraordinaria, hasta el punto de que muchos de 
aquellos cuya imaginación difícilmente se alza del suelo, la han 
puesto en duda, teniéndola por el producto de esa imaginación fa- 
buladora de la que ellos están tan cruelmente desprovistos. Por 
otro lado, es una historia mundana que se disipa en las brumas de 
la verdad del mundo —allí donde se eclipsa, por otra parte, toda 
existencia individual, incluso cuando se trata de millares, de mi- 
llones o de miles de millones de individuos—. Apenas se en- 
cuentra alguna mención de la existencia de Cristo en los historia- 
dores de la época — quizás una vaga revuelta en Jerusalén—. Ahí 
está la contradicción: entre el carácter asombroso de esta historia 
y las huellas que ha dejado o, mejor, que no ha dejado en la his- 
toria, la cual, a pesar de sus pretensiones científicas, parece más 
un colador de la realidad que una aproximación, por poco fiable 
que sea, a la misma. 

Ajeno a la historia, y de modo más general, a la verdad del 
mundo, el «contenido» del cristianismo consiste en una red de re- 
laciones trascendentales, por tanto, acósmicas e invisibles, que 
podemos formular del modo siguiente: relación de la Vida abso- 
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luta con el Primer Viviente —del Padre con el Hijo, de Dios con 
Cristo—; relación de la Vida absoluta con todos los vivientes —del 
Padre con los hijos, de Dios con los «hombres»-—; relación del Hi- 
jo con los hijos, de Cristo con los vivientes; relación de los hijos, 
de los vivientes, de los hombres entre ellos —lo que se llama en fi- 
losofía la intersubjetividad—. Un criterio decisivo para el examen 
riguroso de estas relaciones es el de su eventual reversibilidad. 
Así la del Padre con el Archi-Hijo es reversible, la del Padre o la 
del Archi-Hijo con los hijos no lo es. Esta cuestión no tiene sen- 
tido sobre el plano de la intersubjetividad, de la relación de los 
hijos entre ellos. Todas estas relaciones, sin embargo, presentan 
un rasgo común, compacto, que las separa de las representacio- 
nes habituales y las determina de la base a la cima: todas son re- 
laciones no intencionales. Positivamente: ponen en juego la Vida. 
No sólo los términos de esas relaciones implican cada vez la Vi- 
da, puesto que se trata de la relación de la vida con el viviente o 
de los vivientes entre sí. Sino que es la relación misma la que es- 
tá constituida, en cuanto relación, por la Vida, la que extrae su 
esencia de ella. 

¿Qué es una relación que extrae su esencia de la Vida, en qué 
difiere de una relación en el sentido ordinario? Se llama relación 
al nexo que une dos o más términos. Pero la posibilidad última de 
tal relación es fenomenológica, es el «fuera de sí» que sitúa unos 
términos fuera de otros, mientras que la exterioridad asegura su 
fenomenalidad y así su unidad, y así la relación misma. En la ex- 
terioridad del espacio se despliega toda relación espacial conce- 
bible, en la del tiempo toda relación temporal, en una exteriori- 
dad ideal toda relación matemática... —en suma, en la verdad de 
un mundo, cualquiera que sea, y finalmente en la verdad del 
mundo-—. Pero cuando un goce se experimenta a sí mismo y, así, 
goza de sí, el nexo que lo une consigo mismo no es el fuera de sí 
y, por tanto, no se muestra en ningún mundo. El nexo que lo une 
consigo mismo es la materia fenomenológica de la vida. En la vi- 
da, y sólo en ella, pueden «experimentarse a sí mismos» un goce 
o una angustia, por cuanto el «vivir» los habita. Sin embargo, la 
vida no es un medio fenomenológico en el que, como en la ola de 
un río, se baña todo lo que está vivo, una especie de «mundo in- 
terior» que ya no decidiría aquello que se revela en él, al igual 
que el mundo del «afuera» no decide aquello que aparece en su 
luz. Hemos dicho que la vida es un proceso y ese proceso es tal 
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que genera en él a todos los vivientes, haciendo de cada uno de 
ellos precisamente aquello que es en cada caso. La vida es la re- 
lación que genera por sí misma sus propios «términos». El con- 
tenido del cristianismo es la elucidación sistemática, todavía 
inaudita, de esa relación de la Vida con todos los vivientes, rela- 
ción que es la generación o el nacimiento como tal. 

De lo que se trata ahora es, precisamente, de la generación del 
Primer Viviente en la auto-generación de la Vida, o sea, la relación 
del Padre con el Hijo, que constituye la primera y la más impor- 
tante de las relaciones consideradas por el cristianismo. La feno- 
menología radical de la vida aquí desarrollada nos ha suministra- 
do las claves decisivas para la intelección de esta relación esencial. 
Si consideramos más atentamente el contenido del cristianismo 
vemos que la relación Padre/Hijo no sólo constituye su nudo más 
esencial, sino que es precisamente el objeto de un discurso explí- 
cito. A saber, el discurso, retomado sin cesar, que Cristo hace so- 
bre sí mismo y que es dado por él como lo único que importa. Lo 
único que importa es la salvación de todos los hombres ya no de- 
terminados por el pensamiento sino por la Vida. Y esa salvación 
consiste precisamente en «creer» lo que Cristo dice sobre sí mis- 
mo, es decir —tal y como mostrará la problemática de la Fe—, no en 
admitirlo como «verdadero» en la verdad del pensamiento y, así, 
del mundo, sino en hacérsele consustancial en la Verdad de la Vi- 
da, en su carne fenomenológica y en su goce. 

A fin de exponer correctamente el discurso a primera vista 
inaudito que Cristo hace sobre sí mismo y que constituye el nú- 
cleo del Nuevo Testamento, conviene responder claramente a la 
pregunta previa: ¿quién hace ese discurso y, a fin de cuentas, con 
qué autoridad? Ésta es precisamente la pregunta que los judíos le 
hacen a Cristo (observemos de paso que especialmente en los 
textos joánicos, el término «judíos» no designa a los judíos en ge- 
neral sino a los judíos que no reconocen a Jesús como el Mesías, 
entendiéndose que la mayoría de los que le reconocen o recono- 
cerán como tal son también judíos, al menos en los primeros 
tiempos). Esta es, pues, la pregunta de los «judíos»: «Mientras 
Jesús paseaba por el templo, se le acercaron los jefes de los sa- 
cerdotes, los maestros de la ley y los ancianos, y le dijeron: 
“¿Con qué autoridad haces estas cosas? ¿Quién te ha dado autori- 
dad para actuar así?”» (Marcos 11, 27-30). Todos sabemos con 
qué rodeo, haciéndoles una pregunta que los confunde: «¿De 


75 


dónde procedía el bautismo de Juan: de Dios o de los hombres?» 
—hasta el punto de que prefieren callarse: «No sabemos»-—, Cris- 
to evitó responderles en esta ocasión: «Pues tampoco yo os digo 
con qué autoridad hago esto» (Marcos 11, 33). En este enfrenta- 
miento que se repetirá de una forma cada vez más tensa y fi- 
nalmente trágica, hay dos notas que merecen destacarse especial- 
mente: por un lado, la oportunidad de la pregunta que remite 
indefectiblemente desde la autoridad con que Cristo hace lo que 
hace hasta la naturaleza de quien tiene o no esa autoridad; por 
otra parte, la evasiva de Cristo ante esta pregunta a pesar de todo 
esencial: ¿Quién eres tú, pues, para arrogarte esta autoridad? O 
incluso: «¿Quién pretendes ser?» (Juan 8, 53). Y finalmente, en 
su última formulación, por Pilato esta vez: «¿De dónde eres tú?» 
(Juan 19, 9). 

El hecho de que la respuesta sea primero eludida y luego di- 
ferida sin cesar, envuelta en parábolas, entregada de modo frag- 
mentario, indirecto, enigmático, antes de ser asestada con un gol- 
pe extraordinariamente brutal, podemos tratar de explicarlo por 
motivos que pertenecen al mundo y al ámbito de los asuntos hu- 
manos. Finalmente, formulado en su desnudez, lo más transpa- 
rente posible y sin equívoco alguno, el decir de Cristo sobre sí 
mismo significará su condena a muerte. Se comprende entonces 
que ese decir sobre sí se haya retrasado lo que Cristo ha conside- 
rado necesario para llevar a cabo su misión. Sin embargo, expli- 
cado así a la luz del mundo y aclarado por ella, el decir sobre sí 
de Cristo resulta ininteligible en sumo grado. Y ello porque la 
Verdad de la que habla Cristo, y que además presenta como su 
propia esencia, no es precisamente la del mundo, sino una Verdad 
que no tiene nada que ver con éste. 

Desde el punto de vista del mundo, la condena de Cristo es 
perfectamente comprensible, más aún, legítima. Desde el punto 
de vista del mundo, Cristo es un hombre y, a medida que su dis- 
curso abandona su disimulo inicial para ser absolutamente claro, 
lo que afirma sobre sí mismo parece insensato o escandaloso. He 
aquí un hombre que dice haber nacido antes que otro hombre, 
Abraham, históricamente anterior a él en varios siglos; que pre- 
tende poder hacer que lo que es no sea, que lo que no es sea —per- 
donar los pecados, resucitar a los muertos—; que pretende no mo- 
rir nunca y, finalmente, que se identifica sin más con Dios. 
Propósitos insensatos, no porque contradicen el sentido común o 


76 


las creencias de una sociedad dada, sino porque desafían las es- 
tructuras fenomenológicas del mundo, por ejemplo, la manera en 
la que éste se hace mundo apareciendo como tal, la temporalidad 
de este mundo, su irreversibilidad —al pretender Cristo que no le 
afectan ni la primera ni la segunda-—. 

¿Quién es, por tanto, aquel cuyo decir sobre sí mismo, rom- 
piendo con todo lo que sabemos del mundo, permanece inconce- 
bible a la luz de este último? Una sola respuesta: Cristo puede de- 
cir de sí todo lo que dice a condición de escapar, en efecto, de las 
estructuras fenomenológicas del mundo. Sólo su condición de 
Archi-Hijo trascendental co-generado en la auto-generación de la 
Vida absoluta puede legitimar aserciones que en rigor sólo con- 
vienen a Dios. Y eso es lo que tenemos ante los ojos, especial- 
mente en Juan. La auto-designación de Cristo como el Hijo de 
Dios no hace, en efecto, más que comentar su condición de Ar- 
chi-Hijo tal como una fenomenología de la vida puede estable- 
cerla, mientras que, aplicada a un hombre de este mundo y vi- 
niendo de él, resultaría simplemente absurda y demencial, como 
lo fue a ojos de los religiosos de su tiempo y como lo sería toda- 
vía más para los hombres de hoy en día si por ventura se les ocu- 
rriese prestarle atención. Se puede establecer punto por punto 
hasta dónde la auto-designación de Cristo como el Archi-Hijo só- 
lo es la transcripción inmediata de su condición. Surgen entonces 
una serie de tautologías fundamentales, las tautologías fundado- 
ras de la vida, que llamaremos también las implicaciones decisi- 
vas del cristianismo y que hay que situar aquí en el ámbito que 
las haga comprensibles. Helas aquí: 

«Para eso nací» (Juan 18, 37). Si, como ha establecido la fe- 
nomenología del nacimiento, éste no es posible más que en la vi- 
da y en ninguna otra parte, Cristo, en esa última declaración a Pi- 
lato ha situado ya el género de verdad en la que se lleva a cabo su 
Aparición original. Esta verdad es la verdad de la vida. Sin em- 
bargo, venir al seno de la vida, como ha mostrado la fenomeno- 
logía del nacimiento, no significa en primer lugar venir a la vida 
bajo la condición de viviente, sino venir a la vida a partir de ella 
y sólo de este modo. Es decir, venir a la vida a partir de este auto- 
engendramiento de la Vida absoluta que es el Padre. En el decir 
de Cristo sobre sí mismo está la afirmación más grave, la más ca- 
tegórica, la que se reiterará sin cesar, encarnizadamente: «Porque 
yo he salido y vengo de Dios» (Juan 8, 42). 
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Cuando, en esta suerte de «historia» que narra el evangelio, 
aparece esta afirmación, el texto se tensa repentinamente, como 
en la polémica que enfrenta a los fariseos y al ciego de nacimien- 
to curado por Jesús: «Nosotros somos discípulos de Moisés. No- 
sotros sabemos muy bien que Dios habló a Moisés; en cuanto a 
éste, ni siquiera sabemos de dónde es”. El replicó: “Esto es lo sor- 
prendente. Resulta que a mí me ha dado la vista y vosotros ni si- 
quiera sabéis de dónde es... Si este hombre no viniese de Dios, 
no habría podido hacer nada”» (Juan 9, 28-32). Pero es en la que 
se presentó como la última o una de las últimas plegarias de Cris- 
to donde la afirmación de éste según la cual ha sido enviado por 
el Padre, retorna como un leitmotiv obsesivo: «...el mundo podrá 
creer que tú me has enviado... [para que] el mundo pueda reco- 
nocer así que tú me has enviado... todos éstos han llegado a re- 
conocer que tú me has enviado... Ahora saben, con absoluta cer- 
teza, que yo he venido de ti y han creído que fuiste tú quien me 
envió» (Juan 17, respectivamente 21. 23. 25. 8). 

Sin embargo, ¿cómo podría hacer creer Cristo lo que afirma 
respecto de sí mismo, a saber, que ha salido de Dios y, como tal, 
es de condición divina? ¿Quién dará testimonio de esto? Aquí 
surge una de las cuestiones centrales del texto joánico, la del tes- 
timonio, de la que cabe destacar que interviene en unión directa 
con la afirmación por parte de Cristo de su condición de Hijo de 
Dios, que lo hace igual a Dios. Inmediatamente después del pró- 
logo que identifica al Cristo con el Verbo y al Verbo con Dios, el 
evangelio de Juan invoca el testimonio del Bautista: «Yo he vis- 
to que el Espíritu bajaba desde el cielo como una paloma y per- 
manecía sobre él... Y como lo he visto, doy testimonio de que él 
es el Hijo de Dios» (Juan 1, 32-34). Más aún, sería necesario 
creer, por una parte, lo que dice el Bautista y, por otra, olvidar 
que Cristo declara no recibir testimonio de su proveniencia divi- 
na de ningún hombre: «Pero yo no recibo testimonio de hombre» 
(Juan 5, 34). Por tanto, sólo le queda dar testimonio de sí mismo, 
y ésta es precisamente la acusación que le hacen los «judíos». 

La respuesta de Cristo es doble. Embarazosa al principio, esta 
respuesta parece reconocer el alcance de la objeción: «Si.me pre- 
sentase como testigo de mí mismo, mi testimonio carecería de va- 
lor» (Juan 5, 31). Entonces, ¿quién podría hacerlo? ¡Otro, su Pa- 
dre, Dios! «Y el Padre, que me ha enviado, ése da testimonio de 
mí» (Juan 5, 37). Sin embargo, si es Dios quien da testimonio 
de que Cristo es su Hijo, ¿quién podrá reconocer ese testimonio o, 
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más bien, conocerlo? Con este fin, ¿no sería necesario conocer a 
Dios mismo, oír su propio testimonio, ese testimonio que dice: 
«Este es mi hijo amado, en quien me complazco» (2 Pedro 1, 
17)?. Cristo echa en cara a los que le contradicen que no conocen 
a Dios y no pueden por tanto reconocer el testimonio que Dios da 
de su Hijo: «Vosotros nunca habéis oído su voz ni visto su rostro. 
Su palabra no ha tenido acogida en vosotros» (Juan 5, 37-38). 

Si sólo aquel que ha oído la propia voz de Dios y aquello que 
ha dicho, si sólo aquel que ha visto su rostro, aquel que ha acogi- 
do en sí a Dios, puede dar testimonio del Hijo de Dios y decir: 
Ese es el Hijo, entonces sólo Cristo es susceptible de hacerlo, só- 
lo él puede testimoniar quién es. «Si me presentase como testigo 
de mí mismo mi testimonio carecería de valor. Es otro el que tes- 
tifica a mi favor, y yo sé que su testimonio es válido» (Juan 5, 31- 
32; el subrayado es nuestro). Si es otro —Dios— quien testifica a 
favor de Cristo, es necesario, pues, conocer a Dios y saber así que 
el testimonio es válido, es válido para el que conoce a Dios y oye 
su testimonio. «Aunque doy testimonio de mí mismo, mi testi- 
monio es válido, porque sé de dónde vengo y a dónde voy. Voso- 
tros, en cambio, no sabéis ni de dónde vengo ni a dónde voy» 
(Juan 8, 14; el subrayado es nuestro). 

Por tanto, si a fin de cuentas sólo Cristo puede dar testimonio 
sobre sí mismo, no puede hacerlo en cuanto hombre sino sola- 
mente por cuanto sabe de dónde viene —por su Archi-nacimiento 
trascendental—. Es el Archi-Hijo trascendental quien da testimo- 
nio de sí mismo, de su condición de Archi-Hijo, y puede hacerlo 
únicamente en función de esta condición —que es la de haber aco- 
gido en sí a Dios—. Así la estructura del testimonio que Cristo da 
de sí mismo es triple: como testimonio que proviene del Archi- 
Hijo, que lleva al Archi-Hijo y cuya posibilidad reside en la con- 
dición de Archi-Hijo. 

«Testimonio» en el contexto joánico quiere decir lo mismo 
que «verdad». Dar testimonio de la verdad quiere decir que es la 
Verdad la que da testimonio de sí misma. Y lo hace por cuanto 
ella es la Vida y la Vida es la auto-revelación, lo que se revela ori- 
ginariamente a sí —en lenguaje joánico se diría: lo que da testi- 
monio de sí—. En el decir de Cristo sobre sí mismo parece que no 
se trata ciertamente de la auto-revelación de la Vida absoluta, si- 
no que se trata del testimonio de Cristo sobre él mismo —testimo- 
nio del Archi-Hijo, decimos, sobre su condición de Archi-Hijo, y 
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posibilitada por ésta—. Esta condición: la de ser generado en la 
auto-generación de la Vida absoluta como el Primer Viviente, en 
cuya Ipseidad esencial la vida se auto-engendra eternamente —de 
tal modo que esta generación del Primer Viviente no es diferente 
de la auto-generación de la Vida eterna, de su auto-revelación co- 
mo revelación de Dios mismo, como su Verdad, como su testi- 
monio—. «Y mi misión consiste en dar testimonio de la verdad. 
Precisamente para eso nací» (Juan 18, 37). 

En la medida en que la generación del Primer Viviente no di- 
fiere de la auto-generación de la Vida fenomenológica absoluta 
misma, igual que la auto-generación de la Vida no difiere de la ge- 
neración del Primer Viviente, llevándose a cabo bajo la forma de 
ésta —en la medida, por consiguiente, en que la revelación del Hi- 
jo no difiere de la auto-revelación de Dios mismo—, entonces la 
primera revelación constitutiva del contenido del cristianismo, 
la relación del Padre con el Hijo, viene definida con absoluto rigor 
como una relación de interioridad recíproca, porque el Hijo no se 
revela más que en la auto-revelación del Padre, mientras que la 
auto-revelación del Padre no se lleva a cabo más que en y como 
la revelación del Hijo. La relación primordial Padre/Hijo no es só- 
lo esa relación cuya esencia está constituida por la Vida, no es 
sólo esa relación cuya esencia genera los términos, más aún, los 
genera como interiores el uno al otro, de tal modo que co-pertene- 
cen el uno al otro en una co-pertenencia más fuerte que cualquier 
unidad concebible, en la unidad inconcebible de la Vida cuyo au- 
to-engendramiento es uno con el engendramiento de lo Engendra- 
do. El monoteísmo es una religión ingenua o, más bien, una reli- 
gión del entendimiento, del pensamiento abstracto que piensa la 
unidad abstracta. El Dios del monoteísmo es esta unidad abstrac- 
ta, acompañada, si es posible, por una conciencia que la piensa, 
por un profeta ad hoc susceptible de enunciarlo. Desde el momen- 
to en que Dios ya no «es», ya no es un objeto de razón, la unidad 
absoluta que piensa, por ejemplo, el entendimiento, nada que se 
pueda ver o comprender; desde el momento en que la esencia di- 
vina, dejando a un lado toda mediación fenomenológica ajena a su 
fenomenalidad propia, se impone de suyo como la efectuación fe- 
nomenológica de la Vida absoluta y, así, como su auto-efectuación 
en el Sí de su Ipseidad esencial, entonces los conceptos abstractos 
son reemplazados por las determinaciones fenomenológicas fun- 
damentales de la vida y por la red de relaciones que las unen. 
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La interioridad recíproca del Padre y del Hijo —a saber, la au- 
to-generación de la Vida en cuanto generación del Primer Vi- 
viente— siendo fenomenológica por esencia, puede nombrarse en 
términos de «conocimiento», de tal modo que el conocimiento 
del segundo no es posible sin el del primero. «Ni me conocéis a 
mí ni conocéis a mi Padre; si me conocierais a mí, conoceríais 
también a mi Padre» (Juan 8, 19). De modo que es precisamente 
porque no conocen al Padre por lo que no conocen al Hijo. «En 
realidad no lo conocéis; yo, en cambio, lo conozco. Y si dijera 
“no lo conozco”, sería tan mentiroso como vosotros. Pero yo lo 
conozco...» (Juan 8, 55). Y además: «Mi Padre me conoce a mí y 
yo lo conozco a él» (Juan 10, 15). 

En la medida en que la revelación del Hijo es la auto-revela- 
ción del Padre, la recíproca interioridad fenomenológica del Pa- 
dre y del Hijo es tan fuerte que la primera no es posible sin la se- 
gunda, no más que la segunda sin la primera, de modo que cada 
una aparece a su vez como la condición de la otra. Si la revela- 
ción se da la mayoría de las veces como el medio de acceder al 
conocimiento de Dios, de tal modo que ésa es, como el mismo 
Hijo dice, su misión: hacer conocer a Dios, revelarlo a los hom- 
bres —«Nadie puede llegar hasta el Padre, sino por mí» (Juan 14, 
6), no se pueden olvidar numerosos pasajes extraños de donde 
resulta que no se puede llegar hasta el Hijo sino por el Padre, 
puesto que éste lo quiere. «Nadie puede aceptarme, si el Padre no 
se lo concede» (Juan 6, 65). «Todos los que el Padre me da ven- 
drán a mí» (Juan 6, 37). Y todavía: «Nadie puede aceptarme, si el 
Padre, que me envió, no se lo concede» (Juan 6, 44). 

Y esas no son aserciones azarosas ni errores de copistas. Es 
una razón de orden apodíctico la que prescribe a priori que el ca- 
mino que conduce a Cristo no puede ser más que la repetición de 
su Archi-nacimiento trascendental en el seno del Padre, a saber, 
el proceso de auto-generación de la Vida que lo ha generado en 
su condición de Primer Viviente. Pues si la vida no se hubiese 
puesto en sí para auto-experimentarse en su gozar de sí, nunca la 
Ipseidad esencial que genera de este modo en su auto-genera- 
ción, ni tampoco el Sí singular que le pertenece por principio, ha- 
brían advenido a la Vida. 

Pero, finalmente, ¿es que no ha venido Cristo realmente a es- 
te mundo para salvarlo dándole a conocer a Dios? A esta pregun- 
ta sólo puede responder una fenomenología de Cristo. 


8l 


5 


Fenomenología de Cristo 


La fenomenología de Cristo concierne a la cuestión de la apa- 
rición de Cristo. Como ésta ha revestido múltiples aspectos, la 
cuestión recibe a su vez múltiples formulaciones, no pudiéndose 
limitar a una de sus apariciones, por ejemplo la primera, sino que 
debe tener en cuenta también el resto. La fenomenología de Cris- 
to plantea, pues, preguntas como éstas: ¿Dónde ha nacido Cristo? 
¿Quiénes eran sus padres? ¿De dónde venían? ¿Tenía Cristo her- 
manos?, etc. En los evangelios tenemos algunos datos sobre este 
tema que, a decir verdad, son mucho más que simples indicacio- 
nes. La genealogía de Jesús constituye el largo prólogo del evan- 
gelio de Mateo: «Genealogía de Jesucristo, hijo de David, hijo de 
Abraham: Abraham engendró a Isaac, Isaac a Jacob, Jacob a Judá 
y a sus hermanos... Eleazar a Matán, Matán a Jacob, y Jacob en- 
gendró a José, el esposo de María, de la cual nació Jesús, llamado 
Cristo...» (Mateo 1, 1-16). Esta genealogía de Jesús es retomada 
por Lucas: «Jesús, al empezar, tenía unos treinta años y era, según 
se creía, hijo de José, hijo de Helí, hijo de Matat... hijo de Enós, 
hijo de Set, hijo de Adán, hijo de Dios» (Lucas 3, 23-38). 

A la genealogía de Jesús que está al comienzo del texto de los 
evangelios, éstos le hacen una rectificación inmediata. José, según 
dicen Mateo y Lucas, no es el padre de Cristo. Extraña genealogía 
ésta, que es expuesta para ser refutada inmediatamente. Y la si- 
tuación de la Virgen, que ha sido tan problemática para los teólo- 
gos hasta el punto de que no han visto otra solución al problema 
que la implantación de un artículo de fe —artículo, por tanto, que 
no podría de ningún modo significar la conservación oblicua y la 
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reafirmación de la genealogía humana de Jesús, si es verdad que 
la Virgen no puede concebir al Niño más que con la intervención 
del Espíritu santo, es decir, de Dios—. Aunque sea problemática 
para los creyentes u objeto de ironía para los no creyentes, la afir- 
mación de la virginidad de María no deja de ocultar, tras su con- 
tenido aparentemente absurdo, la tesis esencial del cristianismo, 
a saber, que ningún hombre es hijo de otro hombre, y mucho me- 
nos de una mujer, sino solamente de Dios. 

El carácter singular de esta genealogía humana de Cristo si- 
gue estando presente cuando Lucas la retoma; y ello en dos pasa- 
jes: el primero en forma de una rectificación anodina: «...y era, 
según se creía, hijo de José...»; y el segundo, en la increíble enu- 
meración que, tras haber designado a Cainán como hijo de Enós, 
a Enós como hijo de Set, a Set como hijo de Adán, llama súbita- 
mente a éste hijo de Dios, como si se pudiesen poner en la misma 
línea estas dos filiaciones, como si fuese lo mismo ser hijo de un 
hombre o hijo de un dios, —más exactamente, como si este último 
sólo interviniese especulativamente cuando, al rio presentarse 
ningún otro hombre para ser el padre del primero, ese papel ya 
sólo pudiese ser confiado a un supuesto Dios—. 

Pero si Adán no puede ser llamado hijo de Dios igual que Set 
es llamado su propio hijo —el hijo de Adán-—, entonces hay que 
preguntarse con todo rigor dónde está la diferencia entre estas 
dos condiciones: ser hijo de un hombre como Set lo es de Adán, 
o bien ser hijo de Dios, como en el caso de Adán. Formularemos 
la respuesta en estos términos: la diferencia esencial entre la con- 
dición que consiste en ser hijo de un hombre y la que consiste en 
ser hijo de Dios reside en la Verdad. Entendámoslo: en el género 
de Verdad de que se trate en cada caso. En la verdad del mundo 
todo hombre es el hijo de un hombre y, por tanto, también de una 
mujer. En la Verdad de la Vida todo hombre es hijo de la Vida, es 
decir, de Dios mismo. De estas dos verdades que nombran el na- 
cimiento, es decir, la posibilidad para un viviente de venir a la vi- 
da, una sin duda está de más. Pues Set no puede ser hijo de Adán 
si Adán sólo puede ser Hijo de Dios. Y a la inversa, Adán no ne- 
cesita ser Hijo de Dios si Set puede ser su propio hijo. Por tanto, 
es necesario elegir y decir sin equívocos de quién puede ser hijo 
el hombre, si de otro hombre o sólo de Dios. 

Lo que sucede con el nacimiento del hombre y, por tanto, con 
su condición de hijo en la verdad del mundo, lo sabe hoy cual- 
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quiera con la ayuda de los progresos fulgurantes de la biología y 
la difusión de sus presuntas teorías. Tampoco haremos aquí sino 
breves alusiones, puesto que la fenomenología del nacimiento ya 
ha demostrado el absurdo de toda interpretación mundana del na- 
cimiento, a saber, la interpretación de éste como venida al mundo 
o, incluso, como resultado de un proceso que pertenece a este 
mundo, de un proceso objetivo, por ejemplo. Absurdo que de- 
pende, según hemos visto, de que en el mundo y en la exteriori- 
dad de su «afuera» no es posible ningún «vivir» —y, por ende, 
tampoco ningún viviente—. 

Lo que sucede con la condición de Hijo y, por consiguiente, 
con el nacimiento en la Verdad de la Vida, se lo preguntaremos a 
Cristo mismo. Pues por un lado, según unas palabras esenciales 
ya citadas, Cristo se da como «la Verdad y la Vida». Él es la Ver- 
dad original que es la Vida. Y por otro lado, es a la luz de esta 
Verdad donde analiza su propia condición de Hijo. Sin embargo, 
¿se puede examinar la condición de Hijo a la luz de otra Verdad 
que la de la Vida? ¿Se puede hablar de modo diferente a como lo 
hace Cristo si no hay Hijo ni nacimiento más que en la Vida, si 
venir a la vida no es concebible más que a partir de ella? 

Desde el inicio de estos análisis hemos considerado el discur- 
so que Cristo mantiene sobre sí mismo como el contenido esen- 
cial del cristianismo. Parece que este discurso no vale sólo para 
Cristo sino que concierne también a todos los hombres en la me- 
dida en que también son Hijos. De hecho, sólo hay Hijos en la 
Vida, engendrados por ella. Todos los Hijos son Hijos de la Vida 
y, puesto que no hay más que una sola Vida, y que esta Vida es 
Dios, todos son Hijos de Dios. Si Cristo no sólo es el Archi-Hijo 
trascendental inmerso en su simbiosis eterna con el Padre, si se 
erige respecto a los hombres en una figura emblemática y radian- 
te que les hace estremecer en el fondo de ellos mismos, es porque 
esta figura es la de su condición verdadera, a saber, su propia 
condición de Hijos. Así, el discurso que Cristo mantiene sobre sí 
mismo y que consiste en una elucidación radical de la condición 
de Hijo, sobrepasa inmediatamente su dominio inicial y propio 
—l gozo autárquico de la divinidad, el sistema autosuficiente de 
la Vida y del Primer Viviente— para proyectarse sobre la condi- 
ción humana en su totalidad y situarla bajo una luz que ningún 
pensamiento, ninguna filosofía, ninguna cultura ni ciencia había 
todavía osado proyectar sobre ella. 
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Por esta razón, aunque cuando el discurso de Cristo sobre sí 
mismo atañe a los hombres y puede suscitar su emoción, les re- 
sulta incomprensible. Porque los hombres no comprenden su 
propia condición más que a la luz de la verdad del mundo. Para 
ellos, ser hijo significa ser el hijo de su padre y de su madre. Na- 
cer significa venir al mundo, aparecer en tal circunstancia espa- 
cial, en tal momento del tiempo —salir del vientre de su madre en 
esa circunstancia y en ese momento, de tal modo que, antes de 
ese nacimiento, el niño o el feto se encontraba ya en el mundo y, 
en última instancia, en forma germinal en el cuerpo de su padre y 
su madre—. Esta interpretación del nacimiento y, por tanto, de la 
condición de hijo es la del hombre moderno, que percibe y com- 
prende todo en la verdad del mundo. A esta visión cosificadora 
del origen de la humanidad se yuxtapone de forma misteriosa en 
los pueblos antiguos la idea de una proveniencia divina. Lejos de 
reducirse a un simple prejuicio, tal idea expresa espontáneamen- 
te la verdadera vida de los hombres, su vida trascendental e invi- 
sible tal como la viven inmediatamente. Aunque la experimentan 
sin cesar, no llegan a formarse, dado su carácter invisible, una 
idea correcta de ella, ni siquiera una imagen. A sus creencias me- 
tafísico-religiosas se unen en ellos representaciones groseramen- 
te realistas. El advenimiento del pensamiento moderno pone fin a 
este equilibrio. Al descartar deliberadamente la vida trascenden- 
tal del campo del saber humano, circunscrito en lo sucesivo al co- 
nocimiento objetivo del universo material, la reducción galileana 
y la ciencia que ha resultado de ella han elevado al absoluto la in- 
terpretación mundana del nacimiento y, así, la de la condición de 
hijo. Si el discurso que la modernidad mantiene sobre el hombre 
conduce por todas partes a denigrarlo, a rebajarlo y finalmente a 
eliminar su individualidad en provecho de anónimos procesos in- 
conscientes y, de este modo, a su negación pura y simple, es al 
llevar a su término la interpretación mundana del nacimiento del 
hombre y de su condición de hijo cuando, a fin de cuentas, naci- 
miento, hijo y hombre no son ya sino metáforas. 

El discurso de Cristo sobre sí mismo hace saltar en pedazos 
esa interpretación mundana del nacimiento. Es de señalar el he- 
cho de que, precisamente al hablar de sí mismo, el Primo-Génito, 
el Archi-Hijo trascendental —situando su Archi-nacimiento en la 
Vida como principio de todo nacimiento concebible- se revela ca- 
paz de conferir a éste su significación verdadera. Desde entonces 
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todo nacimiento se comprende como siendo él mismo trascen- 
dental, generado en y por la Vida absoluta. Al mismo tiempo que 
el concepto de nacimiento, se subvierte el de Hijo, arrancado a to- 
da interpretación natural. Pero esta condición de Hijo, de Hijo 
pensado trascendentalmente, resultante de un nacimiento trascen- 
dental, es la del hombre: es el hombre mismo quien es arrancado 
a la naturaleza, devuelto a la Vida. Situar los conceptos de naci- 
miento y de Hijo bajo la salvaguarda del Archi-Hijo trascendental 
es, en efecto, referirse necesariamente a la Vida absoluta cuyo Ar- 
chi-Hijo no es sino el auto-cumplimiento bajo la forma de su au- 
to-revelación. Se trata de apelar inevitablemente a otra Verdad 
distinta de la del mundo, a esa Verdad de la Vida fuera de la cual 
no hay, en efecto, ni nacimiento ni hijo, ningún tipo de viviente. 
Cristo rechaza con extrema violencia “como cada vez que ha- 
bla de sí mismo-—, la idea de una genealogía humana, es decir, 
mundana, que le concierna. Esta genealogía puede llamarse mun- 
dana por ser en el mundo donde los hombres interpretan su pro- 
pia genealogía. Es en el mundo donde se les aparece como «hu- 
mana», proponiéndose cada hombre a la vez como hijo del que le 
precede y padre del que le sigue. Así, la comprensión de su con- 
dición de hijo se forja para cada hombre a partir de la de su pro- 
pio padre, condición que será más tarde la suya. Mostremos a 
continuación por qué esta genealogía humano-mundana es ab- 
surda. Ser padre, en efecto, quiere decir —al menos si queremos 
atribuir a este término su sentido propio-— dar la vida. Sin embar- 
go, cada uno de esos padres humanos, que se dice o se cree pa- 
dre, es antes de nada un viviente: lejos de poder darla o dársela, 
está en la vida. Viviendo, aparezca como hijo o como padre, de- 
pende de la vida. Dar la vida sólo es posible para la vida misma, 
ningún viviente es capaz de ello; éste, lejos de dar vida, la presu- 
pone constantemente en sí. Si decimos de Dios que es viviente 
designándolo, por ejemplo, como el «Dios viviente», es en un 
sentido muy distinto, en el sentido de que, capaz de dar Vida, no 
puede hacerlo sino por cuanto es capaz, en primer lugar, de dár- 
sela a sí mismo. En el sentido de que antes de ser viviente, él mis- 
mo es la Vida, el eterno llegar a sí en el que ésta se engendra eter- 
namente a sí misma. Cristo da el nombre de Padre a este 
auto-engendramiento de la Vida que llama la Vida eterna, una Vi- 
da que precede y que precederá eternamente a todo viviente, y de 
ahí que, en el lenguaje fulgurante de la verdad absoluta: «Ni lla- 
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méis a nadie padre vuestro en la tierra; porque uno sólo es vues- 
tro Padre: el del cielo» (Mateo 23, 9; el subrayado es nuestro). 

La adición «el del cielo» no carece de interés. Sin duda esta 
expresión basta para descalificar el cristianismo a los ojos de los 
hombres de nuestro tiempo, que son los creyentes del mundo. En 
la verdad del mundo, el cielo no designa más que una parte de es- 
te mundo, la que exploran los astronautas. Fuera de ese «cielo», 
convertido en dominio de la ciencia, nada responde a tal término. 
El «Cielo» del cristianismo no es más que el vacío, un lugar ima- 
ginario todo lo más, el de la satisfacción fantástica de deseos no 
realizados aquí abajo. Por el contrario, el nexo constante que el 
discurso de Cristo establece entre el Padre y el Cielo confiere a 
éste el valor de un concepto riguroso. Es el concepto de la Vida 
que no aparece en ningún mundo y que sólo se revela en sí mis- 
ma. En su auto-engendramiento absoluto, ella es el Padre cuyo 
Hijo es Cristo. Dado que en su discurso sobre sí mismo Cristo se 
piensa como ese Archi-Hijo co-engendrado en el auto-engendra- 
miento de la Vida absoluta, no puede sino rechazar radicalmente 
la idea de su genealogía humano-mundana, y lo hace de diversos 
modos, acordes en cada caso con la astucia o la necedad de sus 
interlocutores. 

Estos hacen gala de lucidez cuando, sabiendo que el Mesías 
sólo puede venir de Dios, prohiben a Jesús, cuyo origen modes- 
to se conocía, reivindicar este título. «Pero, por otra parte, cuan- 
do aparezca el Mesías, nadie sabrá de dónde viene; y éste sabe- 
mos de dónde es» (Juan 7, 27). Es el mismo argumento, bajo una 
forma más ingenua, que formulaban los «judíos»: «Los judíos 
comenzaron a murmurar de él, porque había dicho: “Yo soy el 
pan que ha bajado del cielo”. Decían: “Éste es Jesús, el hijo de Jo- 
sé. Conocemos a su padre y a su madre. ¿Cómo se atreve a decir 
que ha bajado del cielo?» (Juan 6, 41-42). La respuesta de Cris- 
to, como a veces sucede, comienza con una concesión: «Vosotros 
me conocéis y sabéis de dónde soy». ¿Es necesario repetirlo? To- 
do lo que saben o creen saber tiene que ver con su genealogía hu- 
mana, su aparición en la verdad del mundo. Por lo que esta con- 
cesión de Cristo sólo es una finta, la antítesis, apariencia o ilusión 
sobre cuyo oscuro fondo hará brillar su verdadera condición de 
Mesías o Cristo. Esta condición: la de Archi-Hijo co-engendrado 
en el proceso de venida a sí de la Vida como Ipseidad esencial en 
la que esta Vida se auto-revela; co-engendrada como lo Verídico 
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(¿qué hay más verídico que lo que se auto-revela absolutamente 
en sí mismo?), de tal modo que la Vida se conoce en esa Ipseidad 
esencial que la conoce, no siendo sino el lugar de esa auto-reve- 
lación de la Vida, mientras ésta permanece ignorada por parte del 
mundo, ajena a su verdad. Inmediatamente después de haber de- 
clarado: «Vosotros me conocéis y sabéis de dónde soy», el texto 
prosigue: «Sin embargo, yo no he venido por mi propia cuenta, 
sino que he sido enviado por aquel que es veraz, a quien vosotros 
no conocéis. Yo sí lo conozco porque vengo de él y es él quien 
me ha enviado» (Juan 7, 28-29). 

La genealogía humana de Cristo, por modesta o insignifican- 
te que sea, no puede ser descartada de un plumazo. 

¿Acaso no están junto a Jesús un humilde carpintero que no es 
exactamente el padre de Jesús, antepasados de renombre, profe- 
tas y más que profetas, fundadores de la religión en la que Jesús 
fue educado, como David y Abraham, por citar sólo a éstos? Así 
pues, lo que no podía dejar de parecer asombroso a los religiosos 
de su tiempo es ver cómo Cristo se equiparaba deliberadamente 
con esos pilares, por así decirlo, del judaísmo. Y ello a fin de 
mostrar sin equívocos la infinita superioridad de su propia esen- 
cia sobre la de aquéllos: su condición de Archi-Hijo precisamen- 
te en el sentido que hemos dicho, o sea, su igualdad con Dios. 

En cuanto a David, la extrema sofisticación de la argumenta- 
ción, incluso la burla que encierra respecto a sus pasmados con- 
tradictores, no puede ocultar su carácter decisivo. Pues si David 
consideró al Mesías enviado por Dios como igual a Dios y como 
Dios mismo, designándolo como tal, ¿cómo podría proceder ese 
Mesías de David según el linaje de una genealogía humana? 
«*¿Qué pensáis acerca del Mesías? ¿De quién es Hijo?”. Dijeron 
ellos: “De David”. Les replicó: “¿Cómo es que David... lo llama 
Señor?... Si David lo llama Señor, ¿cómo puede ser el Mesías su 
hijo?”» (Mateo 22, 42-45; Marcos 12, 35-37; Lucas 20, 41-44). 

El enfrentamiento a propósito de Abraham, enfrentamiento 
que va a entrañar la condena a muerte de Cristo, es más titánico 
si cabe. Al llamarse hijos de Abraham porque, fieles a éste, no 
adoran a ningún ídolo sino a Dios, los judíos se consideran al 
mismo tiempo Hijos de Dios: «Nosotros no somos hijos ilegíti- 
mos. Dios es nuestro único Padre» (Juan 8, 41). Ser hijos de 
Abraham quiere decir aquí comportarse como fieles discípulos 
del Padre de la fe, no adorar nada salvo a Dios y, así, considerar a 
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éste, al Dios de Abraham, como el único Dios. Pero esta actitud 
espiritual suya permanece a sus ojos como propia de seres huma- 
nos atrapados en la genealogía humana y mundana de la que ha- 
bla Mateo y que conduce a Adán. El conflicto estalla porque 
Cristo se presenta como Hijo de Dios en un sentido completa- 
mente distinto, en el sentido de Archi-Hijo consustancial al Pa- 
dre. Por una parte, Cristo proclama su obra superior a la de Abra- 
ham, el fundador de la fe, y ello porque la obra de Cristo es 
inseparable de su condición, la auto-revelación de Dios mismo: 
«Os he dicho la verdad que aprendí de Dios mismo. Abraham no 
hizo nada semejante» (Juan 8, 40). Más aún, esta Verdad de Dios, 
aprendida de Dios mismo, Cristo se la ha revelado al mismo 
Abraham, que resulta afectado por ello: «Abraham, vuestro Pa- 
dre, se alegró sólo con el pensamiento de que iba a ver mi día; lo 
vio y se llenó de gozo» (Juan 8, 56). Y es aquí donde todo salta 
en pedazos y llueven las piedras, cuando se descubre la diferen- 
cia radical entre la condición mundana de hijos —ciertamente hi- 
jos de Abraham, hijos de Dios, pero en la verdad del mundo, co- 
mo propiedad y cualidad de hombres salidos de un linaje 
humano- y la condición de Archi-Hijo generado en la auto-reve- 
lación de la Vida y como idéntico a ésta: «Entonces tomaron pie- 
dras...» (Juan 8, 59). 

El abismo que separa al Archi-Hijo en la vida de los hijos se- 
gún la verdad del mundo, atrapados en la genealogía humana -se 
piensen o no esos hijos como los de Abraham o los de Dios-, se 
expresa en la inversión de esta genealogía y su orientación tem- 
poral. Señor de David, Cristo se coloca delante de éste, en vez de 
proceder de él en calidad de hijo. Más explícitamente todavía, en 
la declaración sorprendente que da por concluida la polémica con 
los «judíos»: «Antes que Abraham naciese, yo soy» (Juan 8, 58). 
Ahora bien, esta afirmación que desprecia el sentido común no 
está aislada, no es una simple aserción, más o menos paranoica, 
en la que no podríamos sino «creer» ciegamente O no «creer» 
fiándonos de la Razón. La razón, precisamente, está dada en for- 
ma de una justificación absoluta, es la condición no mundana de 
Cristo, el hecho de que co-engendrada en el auto-engendramien- 
to de la Vida fenomenológica absoluta ajena al mundo, el Archi- 
Hijo es él mismo ajeno a ese mundo y a su temporalidad propia. 
Por tanto, no se trata en realidad de una simple inversión de la ge- 
nealogía humana y de su orden temporal, como si lo que, situado 
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en primer lugar «después» —Cristo, hijo de David, hijo de Abra- 
ham- debiera por el contrario estarlo «antes» —Cristo, Señor de 
David, Señor de Abraham-, sino más bien del salto de una ver- 
dad a otra, de la verdad cuyo modo de aparición es el tiempo, es 
decir, el mundo mismo, a la Verdad de la Vida absoluta que igno- 
ra el tiempo porque ignora el mundo. La razón del «Antes» radi- 
cal, del «Antes» no temporal de Cristo, la da Cristo mismo en el 
lenguaje de la apodicticidad fenomenológica: «Porque tú me 
amaste antes de la creación del mundo» (Juan 17, 24); «glorifí- 
came con aquella gloria que ya compartía contigo antes de que el 
mundo existiera» (Juan 17, 5; el subrayado es nuestro). 

El rechazo de toda genealogía humana en el caso del Archi- 
Hijo y por éste, debe pensarse hasta sus últimas consecuencias. 
Implica, en efecto, la pulverización de todas las representaciones 
que se puedan hacer del vínculo entre un padre y su hijo, sean és- 
tas ingenuas, reposando sobre el plano de la percepción inme- 
diata, o científicas, resultando de la reducción galileana de esta 
percepción. Dado que en todos los casos se trata de una repre- 
sentación mundana, la relación padre/hijo es reversible en el sen- 
tido de que cada hijo, en el mundo, puede repetir la condición de 
su padre, convertirse él en padre y engendrar a su vez un hijo. 
Hay aquí tantos padres como hijos. Su relación es reversible, no 
superando la irreversibilidad temporal, sino haciendo que cada 
uno ocupe a su vez uno de estos dos puestos. Sin embargo, esta 
relación no sólo es reversible: es exterior, pues cada pretendido 
padre engendra un hijo situado fuera de él y, por tanto, separado 
y diferente de él. Esta exterioridad no es más que un modo de 
aparición en el mundo, o más bien un modo de aparición del 
mundo mismo. Decididamente, nacer quiere decir venir al mundo, 
mostrarse en él. Y esto vale para el hijo tanto como valió para el 
padre. Esta concepción del nacimiento que la ciencia no hará si- 
no reproducir en su lenguaje cifrado es, en efecto, su descripción 
fenomenológica en la verdad del mundo. 

Esta es la razón por la que esta descripción tiene sólo un de- 
fecto, pero principal: no saber nada de la Vida, que no se mues- 
tra nunca en el mundo; reemplazar en todas partes la Vida por los 
vivientes, pero de la forma más ingenua. Por un lado, el viviente 
ya no es considerado en sí mismo, en la interioridad de su vivir 
trascendental, ya no es sino un organismo percibido desde el ex- 
terior en la verdad del mundo, un manojo de procesos objetivos. 
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Por otro lado, este organismo abandonado al mundo es sin em- 
bargo aprehendido con la significación de ser un «viviente», sig- 
nificación cuyo origen, que no es otro que la vida trascendental 
misma, permanece como un misterio mientras no se refiere a la 
vida. Así, resulta oculto a su vez el fenómeno mismo del naci- 
miento, una vez reducido a la sucesión objetiva de los vivientes 
—duplicada científicamente por una sucesión objetiva de procesos 
químicos—. Pues el nacimiento no consiste en esta sucesión de 
vivientes que presuponen en sí la vida, sino que consiste en la 
venida a la vida de cada viviente a partir de la Vida misma. Tam- 
poco se puede comprender más que a partir de ésta y de su esen- 
cia propia —a partir de la auto-generación de la Vida como su au- 
to-revelación en la Ipseidad esencial del Primer Viviente—. 

El prólogo fulgurante de Juan expone este nacimiento verda- 
dero, el único posible, como la Archi-generación trascendental 
del Archi-Hijo. Juan no sabe nada de una generación humana, o 
mejor, sabe que esa generación no es tal. Por eso no se dirige más 
que «a aquellos que no nacen de la sangre, ni de la voluntad car- 
nal, ni de la voluntad de varón... » (Juan 1, 13). Y no, en primer 
lugar, porque sangre, voluntad carnal o voluntad de varón sean 
malos, sino por la razón mucho más radical de que ni esa sangre 
ni ninguna de esas voluntades es capaz de engendrar la vida, sino 
que la presuponen. Engendrar la vida sólo es obra de la Vida, por- 
que ella se engendra a sí misma —obra de Dios-. «...los que no 
nacen... sino que nacen de Dios». Juan se dirige a éstos para ha- 
blarles no de ellos mismos, sino de Aquel que se engendra origi- 
nariamente en la Vida porque ella se engendra a sí misma, a sa- 
ber, el Archi-Hijo al que llama Verbo —Logos—. Verbo, Logos 
quiere decir «Revelación». La revelación en cuestión es la de la 
Vida. Esta revelación pertenece a la Vida como su esencia misma 
porque no hay vida más que como revelación de sí, como auto- 
revelación. El Verbo designa la auto-generación de la Vida por 
cuanto ésta se lleva a cabo bajo la forma de una auto-revelación, 
por cuanto esta auto-revelación se lleva a cabo bajo la forma de 
una Ipseidad esencial y, así, del Primer Viviente. Al no haber Vi- 
da que no se lleve a cabo de este modo, en la Ipseidad esencial 
del Primer Viviente, éste es tan antiguo como aquélla. «Al prin- 
cipio era el Verbo». Dado que la Verdad de la Vida (esta verdad 
que es la Vida) es radicalmente ajena al mundo, entonces lo que 
ella engendra en el abrazo inicial de su Ipseidad esencial —el Pri- 
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mer Viviente— no sale fuera de ella sino que permanece en ella, 
en este abrazo de la vida. «Y el Verbo estaba junto a Dios». Dado 
que este abrazo de la Vida en la que el Verbo permanece es la vi- 
da misma en su auto-revelación, resulta que este Verbo no es, 
pues, diferente de la esencia de esta vida. «Y el Verbo era Dios». 
El segundo versículo es ya el resumen de las implicaciones esen- 
ciales que acabamos de recordar con Juan y que constituyen el 
núcleo del cristianismo, lo que hemos denominado las tautologías 
esenciales de la Vida. «Ya al principio él estaba junto a Dios». Lo 
que significa ese «junto a» ya está arrancado de la larga sucesión 
de contrasentidos que le hará sufrir el pensamiento occidental 
hasta el bei sich hegeliano. Y ello en el densísimo texto del 
versículo cuatro en el que se afirma la interioridad fenomenoló- 
gica recíproca del Padre y del Hijo —si es verdad que la vida no se 
pone en sí más que en la Ipseidad del Primer Viviente, de modo 
que la primera lleva en sí a la segunda, y la segunda a la primera: 
«En él estaba la Vida»—. 

Lo que algunos rasgos conservados entre muchos otros pue- 
den establecer de modo suficiente es cuánto se opone, hasta ha- 
cerla estallar, la Archi-generación trascendental del Verbo ex- 
puesta en el fulgurante prólogo de Juan a toda genealogía y, 
especialmente, a la pretendida genealogía humana de Cristo. El 
primer rasgo de la relación que se establece entre el padre huma- 
no y su hijo es, por tanto, que el segundo es exterior al primero, 
de tal modo que puede irse, abandonar el hogar, no siendo la ex- 
terioridad de esa relación, como se ha visto, más que la del mun- 
do y, así, la aparición misma del hijo en calidad de hijo, hijo hu- 
mano-mundano —en calidad de hijo de este mundo—. Puesto que 
la exterioridad del mundo también es el tiempo, su ek-stasis, de- 
cir que el hijo es exterior al padre es decir que viene después de 
él. Ningún hijo humano viene al principio, por consiguiente, ni 
permanece ahí. Por otra parte, tampoco ningún padre humano -y 
esta es la razón por la que no es sino un pseudo-padre—. Al co- 
menzar su evangelio con la expresión «al principio», y colocar 
paradójicamente ahí a un Hijo, Juan hace saltar el concepto mis- 
mo de nacimiento, que supone siempre un «antes». Hace saltar al 
mismo tiempo el concepto de hijo que, según el decir del mundo, 
supone siempre un padre, venido justamente antes que él. 

Y aquí está el segundo rasgo en el que se ve la oposición ra- 
dical de la Archi-generación del Verbo frente a toda generación 
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humana. A pesar de la Archi-generación que lo sitúa al principio, 
¿No presupone el Verbo antes que él al Padre? ¿No implica el Pri- 
mer Viviente, como todo viviente, que la vida ha llevado a cabo 
su obra en él —esa Vida sin la cual ningún viviente viviría-? ¿No 
dice el mismo Cristo: «El Padre es mayor que yo» (Juan 14, 28)? 
Sin embargo, la Vida no necesita haber llevado a cabo su obra en 
Cristo, como en cualquier otro viviente, para que el Primer Vi- 
viente sea viviente, si la generación del Hijo co-pertenece a la 
auto-generación de la Vida como aquello sin lo que esta auto-ge- 
neración no se llevaría a cabo. Y ello porque la Vida no se lleva 
a cabo más que abrazándose a sí misma en la Ipseidad esencial 
cuya efectividad fenomenológica no es otra que el Verbo. El Ver- 
bo no es el primer viviente engendrado por la vida en el curso de 
un proceso que habría comenzado sin él; es, en el auto-engendra- 
miento de la vida, aquello por y como lo que este auto-engen- 
dramiento absoluto se hace efectivo. Así, el Verbo, el Primer Vi- 
viente, no es contingente respecto de la Vida, como es el caso de 
los demás vivientes, de modo que podría llevarse a cabo sin él co- 
mo ella puede llevarse a cabo sin ellos -sin nosotros, los hombres—. 
Sino que, por el contrario, el primero de los vivientes que engendra 
la vida, al ser interior y consustancial al auto-engendramiento de 
esta vida, y ello como su auto-revelación, no puede llevarse a cabo 
sin la Vida, del mismo modo que ésta no puede llevarse a cabo sin 
él. Así están -según lo que constituirá el tema principal de los tex- 
tos joánicos— el uno en el otro, el Padre en el Hijo y el Hijo en el 
Padre. Mientras que en ninguna generación humana existe esta in- 
terioridad recíproca, y están uno fuera del otro, separados el uno 
del otro; y por tanto es verdad que ninguno de ellos es padre, padre 
de ese hijo, y que ninguno de ellos es hijo, hijo de ese padre, más 
que en la apariencia ilusoria del mundo. 

Cristo destruye esta ilusión con términos de una brutalidad 
inaudita, no por motivos de orden ético o existencial, como pare- 
ce en un primer momento en una reflexión superficial, sino por 
mor de la naturaleza misma del fenómeno del nacimiento. Y ello 
porque al no ser nunca inteligible según las leyes del mundo, y al 
no poder ya fundarlas o justificarlas, remite inexorablemente 
al concepto radical de un Archi-nacimiento trascendental en la 
Vida y, así, a la condición de Cristo mismo. 

Son textos terribles y magníficos en los que el rechazo de toda 
genealogía humana así como del conjunto de las relaciones funda- 
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das sobre ella no puede comprenderse sin un retorno a su principio 
desnudo. «¿Quién es mi madre, y quiénes son mis hermanos?». Y 
extendiendo la mano hacia sus discípulos dice: «Estos son mi ma- 
dre y mis hermanos. El que cumple la voluntad de mi Padre que 
está en los cielos, ése es mi hermano, mi hermana y mi madre» 
(Mateo 12, 48-50). Al remitir con la misma evidencia a otro orden, 
el de la genealogía verdadera, la subversión del orden humano 
fundado sobre la genealogía humana es total: «No penséis que he 
venido a traer paz a la tierra; no he venido a traer paz, sino discor- 
dia. Porque he venido a separar al hijo de su padre, a la hija de su 
madre, a la nuera de su suegra; los enemigos de cada uno serán los 
de su casa. El que ama a su padre o a su madre más que a mí, no es 
digno de mí; y el que ama a su hijo o a su hija más que a mí, no 
es digno de mí» (Mateo 10, 34-37). Bajo el carácter en apariencia 
ético de estas prescripciones se afirma una fenomenología: ya que 
el padre humano, con la constelación de las relaciones construidas 
en torno a él, sólo es un padre aparente, esa misma red de relacio- 
nes no es más que aparente y naufraga. Pero el padre humano no 
es un padre aparente sino porque es un padre mundano: ya que la 
vida no se muestra en el mundo, ninguna generación se produce en 
él, y ningún padre ni ningún hijo lo es en él. 

La fenomenología de Cristo que se trata aquí de elucidar y cu- 
ya exposición no superada se encuentra en Juan, se elabora como 
sigue. Al no darse a ver en el mundo ningún Padre verdadero (la 
Vida), la venida de Cristo a este mundo —según la pretendida te- 
sis del cristianismo- tiene por finalidad hacer patente para los 
hombres al Padre verdadero y así salvarlos —a todos los que han 
olvidado al Padre verdadero y a la Vida verdadera, no viviendo 
más que con vistas al mundo y a las cosas de ese mundo, no in- 
teresándose más que en ellas y no esperando su salvación sino de 
ellas—. La significación religiosa del cristianismo, la de proponer 
a los hombres una salvación, está por tanto comprendida en una 
fenomenología porque se trata de hacer manifiesto al Padre en el 
mundo y, por tanto, a los hombres —mundo que es a su vez una 
forma de manifestación—. Juan expone el contenido dogmático 
del cristianismo en esta pregunta fenomenológica precisa; de ahí 
la significación radical de su evangelio tanto para la filosofía co- 
mo para la religión. 

La venida de Cristo al mundo para salvar a los hombres reve- 
lándoles a su Padre que es también el de ellos, es la tesis del cris- 
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tianismo formulada fenomenológicamente por Juan en dos pasa- 
jes de su evangelio y al menos en una de sus cartas. Recor- 
démoslos brevemente: 


1. «Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros, y hemos 
visto su gloria» (Juan 1, 14). 

2. «A Dios nadie lo vio jamás; el Hijo único, que es Dios y 
que está en el seno del Padre, nos le ha dado a conocer» 
(Juan 1, 18). 

3. «Lo que existía desde el principio, lo que hemos oído, lo 
que hemos visto con nuestros ojos, lo que hemos contem- 
plado y han tocado nuestras manos...» (1 Juan 1, 1). 


La Revelación de Dios, condición de la salvación de los hom- 
bres, sería Cristo encarnado, hecho carne. Y eso supondría tam- 
bién la venida a ese mundo de Cristo, quien sería la Revelación 
de Dios y la salvación de los hombres. Sin embargo, Cristo en- 
carnado, hecho hombre, es semejante a todos los hombres. ¿Có- 
mo se podría saber en presencia de ese hombre llamado Jesús que 
no es precisamente un hombre sino Cristo, el Archi-Hijo consus- 
tancial al Padre, que está con él en el principio y es Dios mismo? 
O para decirlo en términos fenomenológicos rigurosos: ¿Cómo la 
Vida que sólo extrae su vivir de su propio abrazo interior, la Vi- 
da cuya auto-revelación es el vivir —esta revelación de sí que só- 
lo se debe a sí misma y que sólo se dice a sí misma-—, la Vida que 
vivía antes de la creación del mundo y, así, antes de todo lo visi- 
ble que puede ser concebido, cómo esta Vida que nadie ha visto 
jamás podría solicitar a lo visible y esperar de esto su revelación, 
esa revelación que sólo es posible en y por ella? 

También la tesis según la cual el Verbo hecho carne, Cristo en 
calidad de hombre y así, con la investidura de hombre de este 
mundo, visible en él, sería como tal la condición de la Revelación 
de Dios y esta misma Revelación, esta tesis es desmentida en ca- 
da caso por el contexto de las proposiciones donde se cree en- 
contrarla. Veamos el primer contexto: «Y el Verbo se hizo carne 
y habitó entre nosotros, y hemos visto su gloria, la gloria propia 
del Hijo único del Padre, lleno de gracia y de verdad» (Juan 1, 
14). «Gloria» en el texto joánico quiere decir lo mismo que Ver- 
dad, que Revelación. La Revelación que permite contemplar a 
Cristo, en la que se revela y en la que puede ser por tanto recono- 
cido como tal, es su gloria de Hijo único que toma de su Padre, su 
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gloria de Archi-Hijo —a saber, su revelación propia en calidad de 
auto-revelación de Dios—. Dado que «gloria» no designa nada 
más que esa revelación propia del Archi-Hijo como auto- y archi- 
revelación de Dios mismo, es decir, como la esencia original de 
la vida, la problemática de la gloria se une a la del testimonio. 
Ese testimonio que Cristo no espera de ningún hombre, como he- 
mos mostrado, sino sólo de su Padre, y ello porque, como se ve- 
rá, su gloria es la gloria del Padre mismo —porque en calidad de 
Archi-Hijo su revelación es la auto-revelación de Dios y sólo es 
posible como tal-. 

En cuanto al segundo texto, su contenido basta para descartar 
la interpretación según la cual la aparición de un hombre en el 
mundo, en este caso Jesús, sería susceptible de dar a conocer a 
Dios. El que da a conocer a Dios, «un Dios Hijo único», es pre- 
cisamente el Archi-Hijo en su condición trascendental de Archi- 
Hijo, condición que consiste en vivir en el seno de Dios. Pero el 
seno de Dios es la vida invisible previa a todo mundo visible con- 
cebible: aquél, invisible a su vez, que permanece en el seno invi- 
sible de Dios, sólo permite conocer a Dios en lo invisible, ahí 
donde Dios se auto-revela en el Archi-Hijo y como éste. En efec- 
to, es ahí donde el Hijo único permite conocer al Padre. Y si aten- 
demos ahora al contexto, eso es lo que verdaderamente subraya. 
Pues en la Vida están la gracia y la plenitud, por cuanto la Vida se 
abraza a sí misma, y la Verdad, por cuanto este abrazo de la vida 
es su auto-revelación. Ahora bien, sólo en el Archi-Hijo y por él 
se llevan a cabo esta gracia y esta Verdad de la Vida, lejos de po- 
der hacerlo en y por la verdad del mundo: «La gracia y la verdad 
vinieron por Cristo Jesús» (Juan 1, 17). 

La continuación inmediata del segundo texto es la profecía 
del Bautista en la que se rompe, al menos dos veces, la genealo- 
gía humana. Una primera vez cuando el Bautista invierte el orden 
temporal de esta genealogía, inversión cuya significación ya he- 
mos mostrado. «El que viene detrás de mí ha sido colocado por 
delante de mí, porque existía antes que yo» (Juan 1, 15). Y una 
segunda vez cuando para formular su decisivo testimonio según 
el cual Jesús es el Cristo, el Bautista, lejos de contentarse con lo 
que ha visto —«yo he visto que el Espíritu bajaba desde el cielo 
como una paloma y permanecía sobre él» (Juan 1, 32)-, se refie- 
re a lo que le había dicho Dios, a saber, que Cristo sería aquel so- 
bre el que viese posarse la paloma. Aquí todavía, y de modo 
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ejemplar, comprobamos que no es la manifestación visible, el 
descenso de la paloma sobre el hombre sobre el que se posa, lo 
que da testimonio, lo que constituye la revelación en la que se re- 
vela el Archi-Hijo, el Verbo en cuanto tal: esta revelación sólo 
pertenece a la Vida, es su auto-revelación, en este caso el Decir 
de Dios. 

En el tercer texto, el paso de la manifestación mundana —«lo 
que hemos oído... y han tocado nuestras manos...»- a lo que di- 
ce haberse manifestado de este modo en el mundo, es todavía 
más fulgurante y más desconcertante: no es un paso a lo que di- 
ce haberse manifestado de este modo en el mundo; en cuanto pa- 
so es un corte radical, la brusca sustitución de lo que se habría 
manifestado en la visibilidad del mundo y que sería el Verbo, por 
otro modo de revelación que es precisamente el del Verbo y en el 
que, de hecho, el Verbo se revela: el Verbo de Vida. Recordemos 
el texto: «Lo que existía desde el principio... lo que hemos visto 
con nuestros ojos... y han tocado nuestras manos acerca del Ver- 
bo de Vida, pues la Vida se manifestó...—» (1 Juan 1, 1-2). Y só- 
lo es posible saber que Aquel que lleva en sí la Vida del Padre es 
el Verbo porque esta Vida que, según el contexto, es «la Vida 
eterna» —«que estaba junto al Padre y se nos manifestó» (1 Juan 
1, 2+, se manifestó en y por sí misma. Es en la auto-revelación 
de esta Vida y sólo por ella como llegamos a ella y así a él, por 
cuanto la lleva en él, por cuanto que es el Verbo, no por su apa- 
riencia de hombre visible en un mundo. Y eso es lo que la pro- 
blemática joánica y el cristianismo quieren establecer. 

Lo que la profecía del Bautista demuestra de modo suficiente 
es que realmente no se puede descubrir en la apariencia visible de 
un hombre que es el Verbo de Vida. A los enviados de los fariseos 
que le preguntan si es el Mesías, el Bautista les responde: «En 
medio de vosotros hay uno a quien no conocéis» (Juan 1, 26). 
Hay que reconocer, sin embargo, que el Bautista se encontraba en 
la misma situación que ellos —«yo mismo no lo conocía» (Juan 1, 
31) hasta que Aquel que le había enviado a bautizar se lo dijo. 
Sólo la Revelación de Dios puede revelar al Verbo, que por otra 
parte no es nada más que la auto-revelación de Dios. 

Sin embargo, la situación en la que se verifica que la mera 
apariencia visible de un hombre, aunque sea el Cristo, es justa- 
mente incapaz de revelar que él es el Cristo, se repite constante- 
mente en los evangelios. Es el caso del ciego de nacimiento cura- 
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do por Jesús y que los fariseos habían echado fuera. «Jesús... 
cuando se encontró con él, le preguntó: “¿Crees en el Hijo del 
hombre?”. El ciego le preguntó: “Y, ¿quién es, Señor, para que pue- 
da creer en él?”. Jesús le contestó: “Ya lo has visto. Es el que está 
hablando contigo”. Entonces aquel hombre dijo: “Creo, Señor”. Y 
se postró ante él» (Juan 9, 35-38). Hay que destacar aquí el hecho 
de que, pese a ver a Cristo, el ciego curado debe además creer en 
él, creer que es el Cristo, en efecto, como si el mero hecho de 
verle fuera insuficiente para darle acceso a él. 

Y la misma aventura se repite en la extraordinaria conversa- 
ción con Felipe, tras la declaración esencial en la que Jesús es se- 
ñalado en su interioridad fenomenológica recíproca con Dios, 
dando su propia aparición como la de Dios mismo: «Nadie puede 
llegar hasta el Padre, sino por mí. Si me conocierais a mí, conoce- 
ríais también a mi Padre. Desde ahora lo conocéis, pues ya lo ha- 
béis visto» (Juan 14, 6-7). Viene la petición de Felipe, la petición 
del mundo que apela al ver —«...muéstranos al Padre»— y la res- 
puesta de Cristo reafirmando su identidad con el Padre y, así, su 
condición de Cristo, puesto que la aparición en el mundo resulta 
sustituida por la revelación de la Vida, o sea, la Revelación del Ar- 
chi-Hijo como auto-revelación de esta Vida y, de este modo, como 
la de Dios mismo: «Llevo tanto tiempo con vosotros, ¿y aún no 
me conoces Felipe? El que me ve a mí, ve al Padre. ¿Cómo me pi- 
des que os muestre al Padre? ¿No crees que yo estoy en el Padre 
y el Padre en mí?» (Juan 14, 9-10; el subrayado es nuestro). 

Ver al Padre se transforma en la interioridad fenomenológica 
recíproca del Padre y el Hijo, y a esta interioridad cuyo carácter 
radical hemos mostrado se liga el concepto de creencia —lo que 
da a ésta una significación imprevista, la que va a recibir en todo 
el cristianismo—. Creer no designa un saber menor, homogéneo al 
del mundo pero todavía irrealizado o imperfecto de modo que 
aquello en lo que se cree necesitaría aún probar su realidad o su 
verdad, mostrándose de veras. Creer no es el sustituto de un ver 
todavía ausente. Creer no designa una espera, la espera de lo que, 
aún no visto, lo será un día, precisamente en un ver, en la verdad 
del mundo. Creer, cuando lo que es visto está ya ahí, ya visto, to- 
talmente incapaz de hacer visible aquello de lo que se trata, a sa- 
ber, el Verbo en su condición de Verbo, precisamente porque és- 
te es en sí invisible y porque ningún ver lo alcanzará jamás; creer 
no puede designar más que la sustitución de un modo de mani- 
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festación fundamentalmente inadecuado por una revelación más 
esencial y de otro orden, a saber, la del Verbo mismo, la de la Vi- 
da misma puesto que ésta se auto-revela en ese Verbo y bajo la 
forma de éste. De ser así, es únicamente en y por ese Verbo como 
se llega a él. Más exactamente: en la vida misma y en el proceso 
de su auto-revelación, dado que ese proceso se lleva a cabo como 
el Verbo mismo —no siendo el Verbo nada más que el cumpli- 
miento efectivo de ese proceso—. De ahí que, según una lógica 
oculta pero inflexible, la continuación del texto no apele al Ver- 
bo, sino a Dios cuyo Verbo es el Verbo, la revelación. En efecto, 
las palabras que Cristo pronuncia son las palabras mismas de 
Dios, de aquel que está en Cristo, el cual, en calidad de auto-re- 
velación de Dios mismo, se mantiene en él: «Lo que os digo no 
son palabras mías. Es el Padre, que vive en mí, el que está reali- 
zando su obra. Debéis creerme cuando afirmo que yo estoy en el 
Padre y el Padre está en mí» (Juan 14, 10-11). 

La descalificación del poder de mostración propio del mundo, 
la sustitución de ese poder por un modo de revelación radical- 
mente heterogéneo al ver y que no le debe nada, el único capaz 
sin embargo de revelar la esencia divina auto-revelándose en el 
Verbo y como ese Verbo mismo, esta mutación decisiva de la fe- 
nomenología, de una fenomenología cuya fenomenalidad es la 
Vida y ya no el mundo —todo eso está contenido en la palabra que 
da acceso al contenido del cristianismo, a Dios—, al precio, cierta- 
mente, de una inversión completa de los presupuestos que guían 
la tradición del pensamiento occidental desde su origen griego: 
«El mundo dejará de verme dentro de poco; vosotros, en cambio, 
seguiréis viéndome porque yo vivo y vosotros también viviréis» 
(Juan 14, 19; el subrayado es nuestro). 

Sustituir una fenomenología por otra, la del mundo por la de 
la Vida, la del Logos, no es desconocer el poder de manifestación 
que pertenece a aquella primera, sino circunscribir de modo rigu- 
roso su dominio y, así, su competencia. Tanto para el pensamien- 
to tradicional como para la filosofía clásica, tanto para el sentido 
común como para la ciencia, la idoneidad de los conceptos que 
tienen que ver con el conocimiento se funda de modo exclusivo 
sobre la fenomenalidad del mundo y sobre el ver a que da lugar. 
Situando, por el contrario, la Verdad original en una forma origi- 
nal de revelación que no pertenece más que a la vida y que con- 
siste en su auto-revelación —la vida que toma su esencia de esta 
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capacidad de auto-revelarse y que es la única que puede hacerlo—, 
el cristianismo realiza la inversión de los conceptos fenomenoló- 
gicos que se encuentran en el fundamento de todo pensamiento y, 
primordialmente, de la experiencia sobre la que este pensamien- 
to se modela. 

El concepto tradicional para decir la verdad es el de la luz. 
Ahora bien, la verdad no se comprende como luz sino porque se 
sobreentiende que la verdad de la que se trata es la del mundo. Lo 
que es verdadero en sentido inmediato es lo que se ve o lo que se 
puede ver. Pero lo que se ve sólo se ve en la luz del mundo, pues- 
to que sólo se ve lo que está ante la mirada, «afuera», y el mun- 
do es ese «afuera» como tal. En el prólogo de Juan se rompe esa 
equivalencia entre luz, mundo y verdad, equivalencia que va de 
suyo y que se encuentra retomada bajo la misma forma por la 
cuasi totalidad de las concepciones del conocimiento, del saber, 
de la ciencia y, justamente, de la verdad, cuando ésta es conside- 
rada en sí misma, como es el caso de la filosofía. 

Es muy de destacar aquí el hecho de que es justamente en el 
momento en que se hace cuestión de la venida de Cristo al mun- 
do, venida al mundo que según el pensamiento griego significa 
una venida a la luz, cuando el concepto mundano de ésta resulta 
obstruido —aboliendo e invirtiendo esta luz del mundo en su con- 
trario: las tinieblas—. A la luz del mundo que designa ahora las ti- 
nieblas se opone entonces la «luz verdadera», que no es Otra que 
Cristo en su revelación propia. Se plantea entonces una serie de 
implicaciones decisivas que es imposible desconocer u ocultar. 
En la venida al mundo, por cuanto es una venida a la luz, lo que 
viene al mundo, es decir, a la luz, se muestra en ésta tal cual es y, 
de este modo, iluminado por ella. Al iluminarse en ella, encon- 
trando en ella su propia sede, es recibido por ella, recibido por el 
mundo. Es imposible, por otra parte, oponer a esta venida al mun- 
do la luz misma, la cual resulta constituida por esta venida al 
mundo y se identifica con ella. De tal modo, en suma, que no hay 
más que una luz, la de este mundo, y que, precisamente por esta 
razón, verdad y mundo no son más que una misma cosa. 

El fundamento de esta serie de implicaciones —la equivalencia 
luz/verdad/mundo— se tambalea cuando, en el versículo 9 del 
prólogo, Juan dice: «La luz verdadera... venida al mundo». Que 
esta luz venga al mundo presupone que no le pertenece. ¿Cómo 
si no, siendo la luz de este mundo, iluminándose en el ek-stasis 
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de su «afuera» y produciéndose al mismo tiempo que éste, cómo, 
siendo idéntica a él y tan vieja como él, podría venir a él? Sólo 
viene al mundo una luz diferente a esta luz del mundo, y Juan 
rompe toda equivalencia posible entre luz y mundo con un solo 
movimiento en virtud del cual opone a la luz del mundo una luz 
verdadera que al mismo tiempo rechaza a las tinieblas y reduce a 
éstas la luz de este mundo. 

En esta inversión de los conceptos fundamentales de la feno- 
menalidad, y a causa de ella, estalla el drama cuya historia es el 
cristianismo. Precisamente porque la verdadera luz es ajena a la 
luz del mundo puede no ser reconocida en éste; más radical- 
mente, no puede serlo. Y es entonces cuando esta luz incapaz de 
mostrarse en la del mundo descalifica a éste y a la luz que le es 
propia, convirtiéndola en su contrario, las tinieblas. La luz del 
mundo no es tiniebla en sí misma: hace patente a su modo, mos- 
trando en ella las piedras, el agua, los árboles e incluso los hom- 
bres, puesto que aparecen iluminados por ella como tales entes 
en ese mundo. Pero dado que la luz del mundo es incapaz de ilu- 
minar con su luz, de mostrar y, por tanto, de recibir en ella la 
verdadera Luz cuya esencia es la Vida en su auto-revelación, su 
poder de hacer patente se transforma en la impotencia radical 
para hacerlo en lo que concierne a lo Esencial: la auto-revela- 
ción de la Vida que es el Verbo, el Verbo de Vida. Esta transfor- 
mación repentina de la luz del mundo en Tinieblas cuando sur- 
ge la Vida auto-revelándose en el Verbo es lo que enuncian con 
una densidad inaudita los versículos 4 y $5 del prólogo: «En ella 
[en la Palabra] estaba la vida y la vida era la luz... La luz res- 
plandece en las tinieblas, y las tinieblas no la sofocaron». Esta 
dislocación repentina del poder iluminador de la luz del mundo, 
que se torna tinieblas cuando aparece la verdadera luz cuya 
esencia consiste en la revelación de Cristo como auto-revelación 
de la Vida absoluta, la enuncia el mismo Cristo: «Yo he venido 
al mundo como la luz, para que todo el que crea en mí no siga en 
tinieblas» (Juan 12, 46). 

La irreductibilidad fenomenológica radical entre dos modos 
de revelación, aquella que consiste en la Vida, o sea, su auto-re- 
velación en el Verbo de Vida —en el Logos joánico—, y por otra 
parte la que encuentra su esencia en la luz del mundo, en el ek- 
stasis del «afuera» —en el Logos griego—, ése es en efecto el ori- 
gen de la problemática de Juan y del drama cristiano en general. 
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A ese hombre aparecido en el mundo y llamado Jesús nadie pue- 
de conocerlo, reconocerlo en la luz de este mundo como lo que es 
—como el Verbo de la Vida—: «Pero vosotros no creéis a pesar de 
haber visto» (Juan 6, 36). A decir verdad, para que Cristo aparez- 
ca en la luz del mundo como ese hombre Jesús, y simplemente 
bajo la forma de ese hombre que los otros hombres reconocen co- 
mo un hombre y nada más, es necesario precisamente que se ha- 
ya despojado de su condición divina, a saber, de su revelación 
propia —la que toma de la Vida en tanto que auto-revelación de 
ésta—, para no ser en realidad nada más que la apariencia objetiva 
y mundana de un hombre. Esto es lo que Pablo declara con rigor 
asombroso en su Carta a los filipenses: «El cual, siendo de con- 
dición divina, no consideró como presa codiciable el ser igual a 
Dios. Al contrario, se despojó de su grandeza, tomó la condición 
de esclavo y se hizo semejante a los hombres. Y una vez recono- 
cido como hombre por su aspecto...» (Filipenses 2, 6-7; el su- 
brayado es nuestro). 

No obstante, si Cristo se ha despojado de su condición divina 
para tomar el aspecto de un hombre y mostrarse como tal en la 
verdad del mundo, entonces ¿dónde y cómo se revela en su con- 
dición verdadera, como el Verbo mismo de Dios, como su reve- 
lación? ¿Dónde y cómo se le puede conocer y reconocer en su 
verdadera condición, en su condición de Cristo, de Verbo que 
procede del Padre? 

La fenomenología de Cristo que acabamos de esbozar provee 
los elementos para una respuesta: en la verdad del mundo, Cris- 
to no es sino un hombre entre los demás al que nada permite dis- 
tinguirlo del resto. En la verdad del mundo, la pretensión de Cris- 
to de ser otra cosa que un hombre es incomprensible y absurda, 
es una blasfemia que será tratada como tal. En la verdad del mun- 
do, la condición de Cristo, si es el Cristo, depende de una incóg- 
nita que nunca nada permitirá desvelar. Y ello porque sólo hay 
acceso a Cristo en la vida y en la verdad que le es propia. Hay 
que recordar, además, que Cristo no está en la vida como las co- 
sas están en el mundo. Cristo no sólo no está separado de la vida 
en la que permanece mientras ésta permanece en él, sino que él 
mismo es una razón esencial que ha sido dada de esta co-perte- 
nencia original de la Vida y del Primer Viviente. A saber, que la 
generación del Hijo co-pertenece a la auto-generación de la vida 
como aquello en lo que esta auto-generación se cumple: como la 
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Ipseidad esencial en la que sólo, abrazándose a sí misma, la Vida 
se convierte en la Vida. Así pues, no hay otro modo de ir al Hijo 
más que en el movimiento de ese auto-abrazo de la Vida, lo mis- 
mo que para la Vida no hay otro modo de abrazarse sino en esta 
Ipseidad esencial del Primer Viviente —ninguna otra forma de re- 
velarse a sí sino en el Verbo—. 

En lo que tienen de decisivo, los textos joánicos enuncian ese 
movimiento sin fin en el que el Padre y el Hijo se abrazan uno a 
otro, la generación eterna del Verbo en la eterna auto-generación 
del Padre. Sin embargo, enuncian ese movimiento desde el punto 
de vista del Verbo, en lo que hemos denominado el discurso de 
Cristo sobre sí mismo. De ahí que el análisis de Cristo de su pro- 
pia condición de Verbo se remonta siempre desde su Yo engendra- 
do como Ipseidad esencial en la que la Vida se auto-experimenta 
y se auto-revela, hasta el movimiento de esta vida que se auto-ex- 
perimenta y se auto-revela en él. De tal modo que se experimenta 
a sí mismo como atravesado por esta Vida, como el lugar en el que 
ésta se auto-experimenta en él, lo que no es sino la auto-experien- 
cia de esta Vida divina. De este modo, él no es sino el cumpli- 
miento de esta vida; lo que se revela en él es la auto-revelación de 
esta Vida, su propia Revelación, su «gloria» —la revelación de la 
vida, la gloria del Padre—. Lo que tiene lugar en él, lo que él hace 
es lo que hace esta vida y, así, él no hace nada por sí mismo sino 
que todo le es transmitido. Lo que se dice en él, lo que él dice, es 
lo que dice esta vida. Lo que se quiere en él, lo que él quiere, es lo 
que quiere esta vida y él sólo quiere lo que ella quiere. 

En esta pertenencia radical del Hijo a la Vida, pertenencia que 
depende del hecho de que no es otra cosa que el auto-cumpli- 
miento de esta vida, reside en verdad el principio de un retorno 
singular. Sometido en todo a esta vida, identificándose con el 
movimiento de su auto-cumplimiento y, más aún, co-cumpliendo 
en su Ipseidad esencial el auto-cumplimiento de la vida, el Hijo 
está en su interior como aquello sin lo cual ese movimiento de la 
Vida no se cumpliría —interior al Padre, consubstancial e igual a 
él-. Ese retorno se deja ver en uno de los textos más radicales en 
los que Cristo reafirma su condición contra los acusadores que le 
reprochan, en este caso, que cure en sábado y, más aún, que al 
llamar a Dios Padre se haga igual a él. La extrema modestia de la 
respuesta, esa humildad ontológica que dice que el Hijo no es na- 
da fuera del Padre, no pudiendo hacer de este modo nada sin él 
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-<«yo os aseguro que el Hijo no puede hacer nada por su cuenta; 
él hace únicamente lo que ve hacer al Padre»-—, se invierte brutal- 
mente en la tesis extrema según la cual todo lo que hace el Padre 
también lo hace el Hijo: «Lo que hace el Padre, eso hace también 
el Hijo» (Juan 5, 19). De donde resultan estas afirmaciones abi- 
sales: «Todo lo que tiene el Padre, es mío también» (Juan 16, 15); 
«el Padre y yo somos uno» (Juan 10, 30). 

Pero todas las implicaciones decisivas que acabamos de re- 
cordar y que constituyen el contenido auténtico del cristianismo 
son las que Juan enuncia siempre bajo el modo de la apodictici- 
dad: todo en Cristo, en cuanto no es nada más que la venida a sí 
de la Vida en su Ipseidad esencial, le viene del Padre -«Todo me 
lo ha entregado mi Padre» (Lucas 10, 22); de tal modo que nada 
se hace en él que no sea hecho por el Padre, hasta el punto de que 
Cristo nunca está solo, ni siquiera en la hora de la dispersión: 
«Aunque yo no estoy solo, porque el Padre está conmigo» (Juan 
16, 32), y ello porque, más profundamente, «el Padre está en mí» 
(Juan 10, 38). ¿Cómo está el Padre en Cristo? Con el carácter de 
la Vida de la que Cristo es en su Ipseidad esencial (en su persona) 
la auto-revelación. De tal modo que, igualmente, Cristo está en el 
Padre: «Yo [estoy] en el Padre» (Juan 10, 38). 

Ahora bien, todo ello se lleva a cabo en Cristo como su propia 
esencia puesto que viene de la Vida como el Archi-Hijo engen- 
drado por ella en su auto-engendramiento absoluto. De ahí la re- 
ferencia constante de Cristo, y constantemente recordada por 
Juan, a «aquel que me ha enviado». Cristo hace todo lo que hace 
en nombre de aquel que le ha enviado, dice todo lo que dice por- 
que es de aquel que le ha enviado de quien toma su propia condi- 
ción, precisamente la de enviado de Dios, enviado de la Vida co- 
mo su Verbo. Esta referencia explica lo inexplicable, en primer 
lugar algo en efecto sumamente misterioso: ¿Cómo Cristo, que 
no ha estudiado, puede conocer todo lo que conoce y, a decir ver- 
dad, todo saber? «¿Cómo es que éste, sin haber estudiado, sabe 
tanto?» (Juan 7, 15). La respuesta de Cristo no se entiende más 
que a la luz de su Archi-condición: «Mi enseñanza no es mía, si- 
no de quien me ha enviado» (Juan 7, 16). Esta es una proposición 
que se encuentra reafirmada con una insistencia extraordinaria: 
«Porque yo no hablo en virtud de mi propia autoridad; es el Pa- 
dre, que me ha enviado, quien me ordenó lo que debo decir y en- 
señar... Por eso, yo enseño lo que he oído al Padre» (Juan 12, 
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49). Y además: «Las palabras que escucháis no son mías, sino del 
Padre que me ha enviado» (Juan 14, 24); «lo que os digo no son 
palabras mías. Es el Padre, que vive en mí, el que está realizando 
su obra» (Juan 14, 10); «... yo no hago nada por mi propia cuen- 
ta; solamente enseño lo que aprendí del Padre» (Juan 8, 28). 

¿Por qué eso que enseña Cristo, que dice que su Padre le ha 
dicho, es una enseñanza y qué dice esa enseñanza? Enseñar es 
decir la Verdad. Si lo que dice Cristo, diciendo lo que le ha dicho 
aquel que le ha enviado, es verdad, es porque quien lo ha enviado 
dice verdad, dice la verdad: «Pero lo que yo digo al mundo es lo 
que oí de aquel que me envió y él dice la verdad» (Juan 8, 26). 
¿Pero qué verdad dice aquel que es veraz y que ha enviado a 
Cristo? Dice una verdad muy particular, no la verdad del mundo 
o de las cosas del mundo sino la Verdad de la Vida. La Verdad de 
la Vida es la Vida misma. La Vida es la Verdad por cuanto que se 
auto-revela. Decir la Verdad para el Veraz, el que ha enviado a 
Cristo, es auto-revelarse; para la Vida, es llevar a cabo su esencia 
en la Ipseidad esencial del Primer Viviente, en quien precisamen- 
te ésta se auto-abraza y se auto-revela, y que como tal es el Decir 
mismo de la Vida, su Verbo. Y es así como el enviado de Dios no 
dice sino lo que dice aquel que lo ha enviado, puesto que su de- 
cir, el decir del Verbo idéntico al Verbo, no es sino el decir de 
Dios, su auto-revelación, que se lleva a cabo en y bajo la forma 
de ese Verbo. 

La fenomenología de Cristo, la fenomenología que responde 
a la cuestión de saber dónde y cómo Cristo se revela, no en cali- 
dad de hombre que en nada se diferencia de otro hombre, sino en 
su condición de Cristo y de Verbo, remite precisamente a esa 
condición, a la Archi-generación del Verbo en la auto-generación 
de la Vida absoluta. El Verbo se revela en el proceso de auto-re- 
velación de la vida y como esa auto-revelación, y sólo de este 
modo. Pero esta revelación del Verbo como auto-revelación de 
Dios es también lo que hemos llamado la interioridad fenomeno- 
lógica recíproca del Padre y del Hijo. Esta interioridad es feno- 
menológica por esencia, no siendo nada más que el modo según 
el cual la fenomenalidad se fenomenaliza originariamente —con 
el carácter de esa fenomenalidad original que es la Vida—. 

Esa fenomenalización original de la Vida, de la que la proble- 
mática joánica se ocupa especialmente, la hemos indicado de pa- 
sada como «gloria». La interioridad recíproca del Padre y del Hi- 
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jo, a saber, la Archi-generación del Hijo como auto-generación 
del Padre, significa fenomenológicamente que cada uno no toma 
su gloria sino de la del otro —llevándose a cabo la auto-revelación 
del Padre en la revelación del Verbo, que sin embargo no es nada 
más que esta auto-revelación de la Vida absoluta: «Glorifica a tu 
Hijo para que tu Hijo te glorifique» (Juan 17, 1)-. Estas dos «glo- 
rias» interiores la una a la otra parecen ponerse una fuera de otra 
en la historia trascendental de la misión de Cristo sobre la tierra y 
en la de su pasión. Y es precisamente antes de que comience la 
narración de ésta cuando se dice: «Ahora va a manifestarse 
la gloria del Hijo del Hombre, y Dios será glorificado en él. Y si 
Dios va a ser glorificado en el Hijo del Hombre, también Dios lo 
elorificará a él...» (Juan 13, 31-32). 

Esta situación recíproca de las dos glorias será retomada en 
la última plegaria de Cristo: «Yo te he glorificado aquí en el 
mundo, cumpliendo la obra que me encomendaste. Ahora, pues, 
Padre, glorifícame con aquella gloria que ya compartía contigo 
antes de que el mundo existiera» (Juan 17, 4-5). Se sigue inme- 
diatamente del final del texto que hemos citado y subrayado an- 
teriormente que esta gloria se refiere en cada caso a la Vida y a 
la esencia fenomenológica de ésta, en su oposición radical a la 
«gloria» del mundo que no refleja sino el lustre de ese gran tea- 
tro en el que los hombres hacen alarde de sus cualidades y lu- 
chan por el prestigio. Pero es también el contenido explícito de 
ese otro pasaje, de ejemplar densidad, en el que la oposición 
de la gloria que buscan apasionadamente los hombres y la glo- 
ria de Dios mismo remite a las categorías fenomenológicas fun- 
damentales sobre las que está construido todo el cristianismo —a 
la oposición de la verdad del mundo y la de la Vida—. «Yo no 
busco honores que puedan dar los hombres... Yo he venido de 
parte de mi Padre, pero vosotros no me aceptáis... ¿Cómo vais a 
creer vosotros, si lo que os preocupa es recibir honores los unos 
de los otros y no os interesáis por el verdadero honor que viene 
del Dios único?» (Juan 5, 41-44). Que Cristo se preocupe única- 
mente de la gloria del Padre y que como Verbo sea la auto-reve- 
lación pura y absoluta, es lo que surge igualmente de uno de los 
numerosos textos en que, afirmando una vez más no hablar «por 
su propia cuenta», reivindicando de nuevo su condición de Ar- 
chi-Hijo, Cristo se identifica con la Verdad absoluta: «El que ha- 
bla por su cuenta busca su propio honor. Por el contrario, si al- 
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guien intenta que el honor sea para aquel que lo envió, ese hom- 
bre es sincero; no hay falsedad en él» (Juan 7, 18). 

La interioridad fenomenológica recíproca del Padre y del Hi- 
jo confiere su fundamento último a una proposición como ésta: 
«El que me ve a mí, ve también al que me envió» (Juan 12, 45). 
Sin embargo, no es posible ver al Padre. Tampoco, por otra parte, 
ver al Hijo, pues no podría verse al Hijo más que si se viese al Pa- 
dre en él. Esta es la razón por la que la proposición citada en- 
cuentra en la que la precede inmediatamente su formulación más 
precisa. «El que cree en mí no solamente cree en mí sino también 
en el que me ha enviado» (Juan 12, 44). 

¿Pero cómo creer en Cristo o en aquel que le ha enviado? Ni 
Cristo ni aquel que le ha enviado se muestran en la verdad del 
mundo. En la verdad del mundo está Jesús, y el problema consis- 
te justamente en saber si es el Cristo. Viendo a Jesús y queriendo 
saber si es el Mesías, el Hijo de Dios, los discípulos le dicen: 
«¡Muéstranos al Padre!». Y en otra ocasión: «¿Qué señal puedes 
ofrecernos para que, al verla, te creamos?» (Juan 6, 30). También 
podrían pedirle: ¡Muéstranos al Hijo! 

La interioridad fenomenológica recíproca del Padre y del Hi- 
jo, o sea, el sistema autárquico constituido por la relación de la 
Vida con el Primer Viviente, significa que no hay acceso a Cris- 
to más que en la Vida y, como hemos visto, en el proceso me- 
diante el cual la vida se engendra eternamente a sí misma al ex- 
perimentarse a sí misma en la Ipseidad esencial del Primer 
Viviente y al auto-revelarse de este modo en él, que es su revela- 
ción, su Verbo. De tal modo que la Vida se conoce en el Verbo, 
que la conoce él mismo, no siendo sino su auto-revelación. Quien 
no pertenece a ese sistema fenomenológico autárquico de la Vida 
y del Primer Viviente no sabe nada ni de la primera ni del segun- 
do. «Nadie conoce quién es el Hijo sino el Padre, ni quién es el 
Padre, sino el Hijo» (Lucas 10, 22), proposición decisiva de la 
que se encontrarán algunas variantes: «Vosotros no le conocéis. 
Yo le conozco...»; «esto no significa que alguien haya visto al 
Padre. Solamente aquel que ha venido de Dios ha visto al Padre» 
(Juan 6, 46). 

En presencia del sistema autárquico constituido por la interio- 
ridad fenomenológica recíproca de la Vida fenomenológica abso- 
luta y de su Verbo, sistema del que no se separa nunca nada de lo 
que le pertenece y en el que nada exterior a él penetra nunca, ¿aca- 
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so no es la enseñanza misma del cristianismo la que constituye re- 
pentinamente el problema? ¿Qué enseña, aparte de la venida de 
Cristo al mundo para salvar a los hombres? Pero la fenomenología 
de Cristo ha establecido que Cristo no puede mostrarse a los hom- 
bres en el mundo y que, además, esa es la razón por la que, a pe- 
sar de sus extraordinarias acciones y palabras, no creen en él. 

La aporía fenomenológica según la cual es imposible que 
Cristo se muestre en el mundo con la investidura de Cristo, con 
la investidura del Verbo de Dios, no descarta para el hombre to- 
da posibilidad de tener acceso a Cristo, de conocerlo con la in- 
vestidura de Cristo y, de este modo, conocer a Dios sino en tanto 
que el hombre mismo queda comprendido como un ser de este 
mundo. Y ello en un doble sentido: en el sentido de que se mues- 
tra en ese mundo tomando precisamente el aspecto de un hombre 
y siendo reconocido por ese aspecto, según dice Pablo; y también 
en el sentido de que todo aquello que se le aparece se le aparece 
en este mundo y en su luz —en el sentido por tanto de que la ver- 
dad a la que el hombre tiene acceso y que le da acceso a todo es 
la verdad de este mundo-—. 

Ahora bien, esta concepción del hombre como ser del mundo 
es la que el cristianismo hace pedazos. Y lo hace porque entiende 
al hombre a partir de su nacimiento trascendental como un Hijo 
de la Vida y, por consiguiente, si la Vida es Dios, como Hijo de 
Dios. Por una parte, la interpretación del hombre como Hijo 
de Dios trastorna la concepción occidental del hombre. Por otra, 
introduce al hombre en el sistema autárquico de la Vida fenome- 
nológica absoluta y de su Verbo, posibilitando su acceso a Cris- 
to en cuanto tal y, al mismo tiempo, su acceso a Dios, su salva- 
ción. Conviene indagar ahora esta interpretación del hombre 
como Hijo de Dios. 
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6 
El hombre en calidad de «Hijo de Dios» 


La afirmación central del cristianismo sobre el hombre es, 
pues, que es hijo de Dios. Esta definición rompe definitivamente 
con las representaciones habituales del hombre, ya sean las del 
sentido común, las de la filosofía o las de la ciencia, es decir, la 
ciencia moderna, pero también con la mayor parte de las defini- 
ciones religiosas. Para el sentido común el hombre es un habi- 
tante de este mundo, un ser vivo aunque provisto de facultades 
superiores a las de los otros animales. En esto, el concepto del 
sentido común se une al concepto filosófico que ve en el hombre 
un animal dotado de razón, es decir, capaz de formar significa- 
ciones y, de este modo, capaz de expresarse en un lenguaje arti- 
culado o conceptual. Para la ciencia moderna surgida de la revo- 
lución galileana, lo propio del hombre está extremadamente 
oculto, según hemos tenido ocasión de ver. Lo que, a pesar de to- 
do, subsiste en común entre las tesis científicas que tratan al 
hombre como parte del universo material, reduciéndolo en último 
término a elementos fisicoquímicos, y las concepciones a las que 
acabamos de aludir, es la pertenencia al mundo. Sin embargo, es- 
ta pertenencia al mundo no es eliminada en las concepciones re- 
ligiosas, al menos cuando éstas comprenden al hombre a partir 
del concepto de creación. Creación quiere decir creación del 
mundo y, puesto que el hombre mismo es creado, puesto que es 
ens creatum, pertenece él también a este mundo. Lo cual, desde 
el punto de vista teológico, significa que respecto a Dios se en- 
cuentra en la misma situación que el mundo en general, a saber, 
la de algo exterior a la esencia divina, diferente a ella, separado 
de ella, de modo que el problema religioso consiste fundamental- 
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mente en saber cómo ese hombre alejado de Dios será capaz de 
volverlo a encontrar y así salvarse. 

Concebir al hombre como un ser-del-mundo no es sencillo. 
Deben distinguirse, si no oponerse, al menos dos interpretaciones 
que operan en las definiciones consideradas. La interpretación 
del realismo ingenuo, que es también la del objetivismo científi- 
co, afirma que el hombre pertenece al universo en el preciso sen- 
tido de que es una parte material de él, aun cuando esta parte sea 
susceptible de ser aprehendida en diferentes niveles: biológico, 
químico o físico. A esta concepción se la denomina normalmen- 
te materialista. Su gran debilidad consiste en borrar las diferen- 
cias cruciales que existen entre los fenómenos de orden material 
y los que son propios del orden humano, de cara a establecer una 
continuidad entre ellos. Desgraciadamente, todo progreso en el 
análisis de lo que es específicamente humano desmiente esa con- 
tinuidad presupuesta. Esta, o para decirlo de otro modo, el presu- 
puesto de la homogeneidad de los fenómenos materiales y huma- 
nos, constituye un obstáculo para un análisis verdaderamente 
científico, es decir, libre de todo prejuicio. Conduciendo a un re- 
duccionismo hoy más vivo que nunca, lo que se proponía como 
un principio de comprensión revela no ser más que un principio 
de incomprensión. 

Lo que ha permitido a la fenomenología del siglo XX llevar a 
cabo inmensos progresos en la intelección de lo propio del hom- 
bre es precisamente la precaución de escapar al reduccionismo 
poniendo metodológicamente entre paréntesis el saber científico. 
Respecto al problema que nos ocupa, se trata de llegar a una de- 
finición del hombre rechazando como fundamentalmente impro- 
pio el realismo ingenuo que lo inserta en el mundo como ele- 
mento real suyo —elemento homogéneo a la sustancia de la que 
está hecho el mundo y en consecuencia sometido a las mismas le- 
yes que ella—. El hombre no está precisamente en el mundo como 
un objeto cualquiera o, como se dice en filosofía, al modo de un 
ente intramundano. Lo que le es propio hasta el punto de consti- 
tuir su humanitas es que se abre al mundo de tal modo que se re- 
laciona con él mediante experiencias específicas que consisten en 
sentirlo, percibirlo, imaginarlo, concebirlo, pensarlo de diversos 
modos, temerlo, por ejemplo, o amarlo, etc., mientras que ningu- 
na cosa de este mundo es capaz de experiencias de ese género, de 
ninguna experiencia en general. Aunque situado en el mundo, el 
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ente ordinario permanece cerrado para él: no «tiene» mundo, 
mientras que el hombre está esencialmente abierto al mundo. 
Pues el hombre ya no es un ser del mundo, a la manera de un ser 
natural, como la piedra, el aire o el fuego. Es un ser del mundo en 
el sentido trascendental, en virtud del cual está en el mundo, re- 
lacionándose con él sin cesar de experimentarlo. Que el hombre 
sea también un ser natural, un amasijo de nervios y músculos, a 
fin de cuentas, de neuronas, de moléculas y de partículas, ya no 
es lo que puede definirlo en su especificidad, en calidad de hom- 
bre que se relaciona con el mundo, en calidad de hombre tras- 
cendental. Y ello precisamente porque ninguno de los elementos 
naturales de los que se dice constituido es capaz de «tener» un 
mundo, de abrirse a lo que le rodea experimentándolo. Al hombre 
natural del sentido común y de la ciencia se opone decisivamen- 
te, por tanto, el hombre trascendental que la filosofía moderna, de 
Descartes a Heidegger, pasando por Kant y Husserl, por no citar 
sino a los más grandes, ha sabido reconocer en lo que tiene de 
propio. Que el ser-en-el-mundo trascendental (el cogito/cogita- 
tum de Descartes, la referencia al objeto de Kant, la intenciona- 
lidad de Husserl, el /In-der-Welt-sein de Heidegger) define la 
esencia propia del hombre y lo que le distingue en suma de cual- 
quier otra cosa, se ve en el hecho de que el hombre no puede ale- 
jarse del mundo, huir de él: está ligado a éste por principio, sobre 
el fondo de una experiencia del mundo que no cesa para él. Sin 
embargo, el hombre sólo tiene la capacidad de referirse al mun- 
do, de estar abierto a él de múltiples modos, en la sensación o en 
la percepción, en el olvido o en la huida, porque el mundo se le 
muestra, se le aparece. Es el aparecer primordial y presupuesto 
del mundo lo que precede y hace posibles todos los modos en los 
que el hombre se refiere a él. Pero el aparecer del mundo es la 
verdad del mundo. 

Aquí es donde estalla el carácter revolucionario del cristianis- 
mo —su total originalidad respecto de todas las problemáticas 
provenientes del sentido común, indefinidamente repetidas hasta 
el punto de aparecer hoy en día usadas hasta la saciedad—. Para el 
cristianismo, en efecto, el hombre no es un ser-del-mundo. No lo 
es ni en sentido natural ni en sentido trascendental. No es que, 
engañado por el sentido común, el cristianismo ignore al hombre 
trascendental. Al contrario: ningún pensamiento es más ajeno a la 
apariencia natural que el suyo, ninguno se eleva de modo más in- 
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mediato a una concepción trascendental del hombre y la verdad. 
Recordemos aquí que desde Kant se denomina trascendental a 
aquello que tiene que ver, no con el conocimiento, sino con lo 
que lo hace posible. Por tanto, ya no se trata del mero conoci- 
miento de las cosas al que el hombre llega efectivamente en su 
existencia cotidiana, sino de su posibilidad a priori de alcanzar 
tal conocimiento. Esta posibilidad depende de que las cosas se le 
muestren, de que sean «fenómenos». La posibilidad del conoci- 
miento no reside en las cosas mismas, sino en el hecho de que se 
nos den y se nos aparezcan en su manifestación. Tematizando el 
modo en el que las cosas se nos dan, el modo de su donación y, 
por tanto, esta donación en y por sí misma, la fenomenología 
confiere su extrema radicalidad a la problemática trascendental 
inaugurada por Kant. Al mismo tiempo, hace evidentes los lími- 
tes de esta problemática puesto que la donación a la que se atenía 
Kant y a la que se atiene la fenomenología misma es la que sale 
a la luz en el aparecer del mundo: en su verdad. 

Al definir al hombre como hijo, el cristianismo descalifica 
desde el comienzo toda forma de pensamiento —iencia, filosofía 
o religión— que tiene al hombre por un ser del mundo, ya sea en 
un sentido ingenuo o crítico. Hijo, en efecto, sólo lo hay en la vi- 
da. El análisis riguroso de la vida ha mostrado que ésta es en sí 
ajena al mundo. Por un lado, el modo según el cual se fenomena- 
liza, es decir, se revela a sí misma experimentándose a sí misma 
en su abrazo patético, no consiste en la apertura de un mundo. 
Por otra parte, en la carne patética de esta experiencia de sí de la 
vida tampoco se muestra ningún mundo, nada que revista el as- 
pecto de un «afuera». Ni el modo de donación de la vida como 
auto-donación y como auto-revelación, ni la sustancia fenome- 
nológica pura de la que está hecha esta revelación pertenecen al 
mundo en ningún sentido ni de ningún modo. 

De esta forma, la concepción del hombre que aflora con el 
cristianismo invierte de arriba abajo la concepción tradicional y 
el conjunto de sus variantes por venir. No la invierte en el senti- 
do de poner arriba lo que estaba abajo y viceversa. No la invier- 
te al modo de una inversión axiológica que procede a una nueva 
evaluación, privilegiando lo sensible, por ejemplo, a expensas de 
lo inteligible, o al revés. Para decirlo de pasada, la antítesis de lo 
sensible y de lo inteligible, la valoración o condenación de uno u 
otro son totalmente ajenas tanto al cristianismo como a la ética 


114 


que sería susceptible de profesar al respecto. Y ello porque ni lo 
sensible ni lo inteligible pertenecen a la esencia del cristianismo 
según la entiende el cristianismo. Y no pertenecen a esa esencia 
porque su manera de mostrarse a uno y otro procede y ha sido to- 
mada en préstamo de la manera de mostrarse del mundo. La in- 
versión de la concepción del hombre a la que ha procedido de 
una vez por todas el cristianismo no consiste en la modificación 
de los elementos incluidos en la concepción reinante. Consiste 
en su exclusión. Es otra esencia fenomenológica la que define al 
hombre fenomenológico trascendental cristiano, otra verdad. 
Otro modo de fenomenalización de la fenomenalidad constituye 
su realidad sustancial, la carne fenomenológica que constituye su 
carne. El cristianismo procede a esta sustitución radical de un 
modo de verdad por otro cuando presenta al hombre como hijo. 
El hombre debe ser comprendido desde este momento a partir de 
su nacimiento en la Vida y, así, a partir de la Vida misma y de la 
Verdad que le es propia. Sin embargo, la Vida fenomenológica 
absoluta desde la que el hombre, puesto que es hijo, puede y de- 
be ser comprendido, es la Vida absoluta de Dios mismo. Decir 
que el hombre es hijo porque sólo hay hijo en la Vida, y que só- 
lo y únicamente esta Vida es la de Dios mismo, es decir igual- 
mente que éste es Hijo de Dios. La expresión «Hijo de Dios» es 
tautológica. 

Sin embargo, si el hombre es Hijo, es decir, Hijo de Dios tam- 
bién, si ha nacido de la Vida fenomenológica y toma de ella su 
esencia, entonces todo lo que ha sido dicho de la heterogeneidad 
fenomenológica y, en consecuencia, ontológica del Archi-Hijo 
trascendental respecto al mundo y su verdad, y que ha sido dicho 
por el Archi-Hijo mismo —esas proposiciones singulares en las 
que, al mismo tiempo que la apariencia del mundo, se licencia a 
todo aquello que procede de esa apariencia: el tiempo del mundo, 
su espacio, la causalidad que opera en él, y el conjunto de las de- 
nominadas leyes de la naturaleza—, todas esas proposiciones, de- 
cimos, conciernen al hombre mismo y lo atrapan en la red de tau- 
tologías fundamentales que instituyen. Esa extensión al hombre 
de las tesis radicales afirmadas por Cristo acerca de sí mismo, las 
habíamos percibido nosotros desde el análisis trascendental de 
su condición de Archi-Hijo. Conviene profundizar en esa exten- 
sión, paradójica para el hombre, de la condición del Archi-Hijo, 
nacido antes del mundo y antes de los siglos. Antes de intentar 
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semejante análisis de lo que resulta para el hombre, captado co- 
mo Hijo de Dios, de la condición de Archi-Hijo, abramos un pa- 
réntesis que valdrá como adición a la fenomenología de Cristo. 

Una de las dificultades tradicionales de la «cristología», es de- 
cir, de los esfuerzos hechos por teólogos y filósofos para pensar 
conceptualmente el ser misterioso de Cristo, es el doble carácter 
de éste. A la vez hombre y Dios, venido al mundo y asumiendo 
para ello la condición de hombre sin perder la de Unigénito y Pri- 
mogénito engendrado en Dios mismo, consustancial a él y, a fin 
de cuentas, igual a él. ¿Cómo explicar la unión en Cristo de dos 
naturalezas heterogéneas, una humana y otra divina? ¿No se des- 
doblan necesariamente, dependiendo respectivamente de esas dos 
naturalezas, todas las facultades del espíritu de Cristo? ¿No hay, 
por ejemplo, una voluntad humana de Cristo diferente de su vo- 
luntad divina y eventualmente opuesta a ésta? Del posible con- 
flicto entre estas dos voluntades viene el mérito moral de Cristo, 
su virtud excepcional por cuanto que subordina constantemen- 
te su voluntad propia a la de su Padre como se ve en sus múltiples 
declaraciones, en la plegaria al Padre instituida por él mismo y, 
finalmente, en el momento del sacrificio último de la pasión. Es- 
ta subordinación constante de su propia voluntad a la de Dios ha- 
ce de Cristo el modelo cuya ¡mitatio es el principio de toda con- 
ducta susceptible de abrir al hombre las puertas del Reino. 

Sin embargo, cuando uno se esfuerza en comprender el ser de 
Cristo a partir de la unión en él de dos naturalezas contradicto- 
rias, una humana y otra divina, una temporal y otra eterna, con- 
viene descartar al menos dos graves prejuicios que impiden para 
siempre la intelección del cristianismo. Por una parte, se presu- 
pone que hay una naturaleza propia y preexistente del hombre 
que interviene a modo de elemento co-constitutivo en la natura- 
leza de Cristo, que, por otra parte y conjuntamente, se explica por 
su origen divino. Se olvida que, como Cristo dice explícitamente, 
él procede de aquel que le ha enviado y sólo de él. Generado en 
la auto-generación de la Vida absoluta y tomando de ella su esen- 
cia, no hay en él nada que no sea esta Vida. La Ipseidad en la que 
Cristo se experimenta, o sea, su subjetividad, es la Ipseidad en la 
que la Vida fenomenológica absoluta se experimenta a sí misma, 
o sea, la subjetividad de esta Vida. Y por esta razón le es consus- 
tancial y contemporáneo, habiendo venido al principio, Archi-Hi- 
jo co-engendrado en el auto-engendramiento de Dios mismo y, 
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de este modo, al mismo tiempo que él. Se olvida que, para inter- 
venir siquiera sea como elemento co-constituyente en la natura- 
leza de Cristo, el hombre llega en verdad demasiado tarde. Pues 
esa es la aporía: pretender explicar a Cristo a partir de una natu- 
raleza humana que no existía cuando Cristo fue engendrado en el 
auto-engendramiento de la Vida, de tal modo que su esencia fue 
cumplida con total independencia respecto a esta pretendida na- 
turaleza humana y mucho antes de que hubiese visto la luz algo 
como un hombre. «Antes que Abraham naciera, yo soy» (Juan 8, 
58). En suma, si se vuelve finalmente al texto del evangelio, con- 
siderándolo incluso de manera anecdótica como se hace a menu- 
do, ¿cómo no observar que Cristo nunca ha hablado de sí mismo 
como de un hombre o, incluso, que no ha hablado nunca a los de- 
más hombres como si fuese uno de ellos? 

Pero en esta cristología que se construye sobre la idea de una 
doble naturaleza de Cristo (y ello con toda justicia, puesto que, 
venido a este mundo, Cristo ha revestido una forma humana, co- 
sa que el Padre no ha hecho), se esconde la mayor parte de las ve- 
ces otro pre-supuesto ruinoso y, a decir verdad, anticristiano. 
Pues se trata de saber en suma cuál es la naturaleza de esta na- 
turaleza humana que se une a otra, de esencia divina, para formar 
con ella la esencia mixta de Cristo. Lo que salta a los ojos es que 
el hombre que mezcla misteriosamente su naturaleza con la esen- 
cia divina del Logos consustancial al Padre es el hombre del 
mundo, el hombre del sentido común, el hombre del empirismo y 
del racionalismo, el hombre animal racional, el hombre natural, 
parte integrante del universo material o, incluso, el hombre tras- 
cendental que se abre al mundo en la experiencia que tiene de él. 
En resumen, el hombre que rechaza el cristianismo y al que opo- 
ne otro radicalmente diferente, el Hijo de Dios, el Hijo de la Vi- 
da, el Hombre trascendental nuevo que nace a la Vida fenomeno- 
lógica absoluta, engendrado en el auto-engendramiento de esta 
Vida, y que no toma su esencia sino de ella —¡el hombre seme- 
jante a Cristo, el hombre imagen de Dios!-. 

Aquí se nos descubre una de las intuiciones constitutivas del 
cristianismo, al mismo tiempo que su poder devastador frente a 
una cristología atascada en el pre-supuesto de una «naturaleza 
humana». Ese poder se ejerce en primer lugar respecto a las di- 
versas concepciones del hombre, concepciones en apariencia 
concurrentes y que, sin embargo, entienden al hombre como un 
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ser del mundo. En lo que concierne a la cristología, esas concep- 
ciones son inaceptables si no hay y no puede haber, en el Archi- 
Hijo co-engendrado en el auto-engendramiento de la vida feno- 
menológica absoluta, ninguna otra esencia más que la de esta 
vida de la que es auto-cumplimiento. En cuanto al hombre, si él 
mismo es Hijo, engendrado en la vida y a partir de ella, tomando 
de ella su posibilidad y su esencia ya que es un viviente, tampo- 
co hay en él nada más que esa esencia de la Vida. Una esencia del 
hombre diferente de la de Cristo o la de Dios aparece como im- 
posible puesto que el hombre es comprendido como hijo y, más 
explícitamente, como Hijo de Dios. La idea de una naturaleza hu- 
mana específica, y como tal autónoma, de una esencia de la hu- 
manitas en cuanto tal, es desde el punto de vista cristiano un ab- 
surdo. Construir una cristología, es decir, a fin de cuentas al 
mismo Cristo por la adjunción a una esencia divina -—de la que 
nada se sabe— de una naturaleza humana que desde el punto de 
vista cristiano no existe, es la paradoja de esas teologías que 
creen poder elevarse desde la consideración de datos mundanos 
y, por ejemplo, humanos, hasta la idea de Dios, es decir, com- 
prenderlo en definitiva a partir del mundo y de su verdad. Lo que 
les falta a esas construcciones especulativas es, en ausencia de 
una fenomenología de la vida, la noción misma de lo que está en 
cuestión en el cristianismo, ya se trate de Dios, de Cristo o del 
hombre mismo. Una cristología dualista debe distanciarse de to- 
da forma de naturalismo, de toda expresión ingenua del pensa- 
miento del mundo y su conservación, allí donde ya no hay nin- 
gún mundo. Por tanto, lejos de tener que comprender a Cristo, 
aunque sea por un aspecto de su ser, a partir del hombre y de su 
condición, es el hombre el que debe ser comprendido a partir de 
Cristo y no puede serlo más que de este modo. 

Comprender al hombre a partir de Cristo, comprendido el 
mismo Cristo a partir de Dios, radica a su vez en la intuición de- 
cisiva de una fenomenología radical de la Vida que es también 
precisamente la del cristianismo, a saber, que la Vida tiene el mis- 
mo sentido para Dios, para Cristo y para el hombre, y ello por- 
que no hay más que una sola y la misma esencia de la Vida y, más 
radicalmente, una sola y única Vida. Esta Vida que se auto-gene- 
ra ella misma en Dios y que en su auto-generación genera en sí al 
Archi-Hijo trascendental como la Ipseidad esencial en la que es- 
ta auto-generación se lleva a cabo, es la Vida de la que el hombre 
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obtiene su nacimiento trascendental, y ello precisamente por 
cuanto es Vida y es definido explícitamente como tal en el cris- 
tianismo, Hijo de esta Vida única y absoluta, y así Hijo de Dios. 
La expresión tautológica «Hijo de Dios» —puesto que sólo hay hi- 
jo en la Vida y, así, en Dios— oculta esa verdad abisal de que la 
esencia del hombre, lo que lo hace posible como aquel que es 
realmente, no es precisamente el hombre en el sentido en el que 
lo entendemos y, todavía menos, no se sabe qué humanitas, es la 
esencia de la vida divina, esa vida y sólo ella que hace de él un 
viviente. 

La tesis del hombre «Hijo de Dios» recibe entonces una doble 
significación, negativa y positiva. Negativamente, impide com- 
prender al hombre como un ser natural tal como lo hacen el sen- 
tido común y las ciencias. Pero impide también comprenderlo, 
desde el punto de vista trascendental, como un ser cuyo mundo 
constituye el horizonte de todas sus experiencias, el modo de 
aparecer común a cada una de ellas. Por tanto, es la grave afir- 
mación pronunciada por Cristo sobre sí mismo la que hay que re- 
tomar a propósito del hombre y de su esencia verdadera: «Yo no 
soy del mundo» (Juan 17, 14). Exactamente igual que Cristo, yo, 
hombre, no soy del mundo en ese sentido fenomenológico radi- 
cal en que el aparecer del que está hecha mi carne fenomenológi- 
ca, la que constituye mi esencia verdadera, no es el aparecer del 
mundo. Y ello no por efecto de algún credo presupuesto, filosófi- 
co o teológico, sino porque el mundo no tiene carne, porque en el 
«fuera de sí» del mundo no son posibles ninguna carne ni ningún 
vivir —los cuales, por otra parte, sólo se edifican en el abrazo pa- 
tético y acósmico de la Vida-—. 

Por tanto, el hombre debe retomar para sí todas las negaciones 
polémicas y apasionadas de Cristo respecto a su condición si quie- 
re comprender algo acerca de lo que es. No es el del mundo ni, 
por tanto, un ser natural, no es el hijo de su padre. Cualquiera que 
sea el nivel sobre el que se construya, toda explicación mundana 
de la humanitas está de ahora en adelante despojada de su preten- 
sión de alcanzar la realidad primera y última, la única a partir de 
la cual es posible algo como un hombre. Rasgos de carácter, com- 
portamientos psíquicos determinados, he ahí lo que seguramente 
puede consignarse respecto a la primera relación del niño con 
aquel que es considerado como su padre: sus primeros traumatis- 
mos, su complejo de Edipo, etc. Pero dado que ese padre no es su 
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padre, dado que es incapaz de haberse dado la vida a sí mismo y, 
ciertamente, no está en condiciones de dársela a ningún otro, en- 
tonces, en el ejemplo privilegiado y decisivo del nacimiento, se 
muestra que ninguna secuencia mundana acertaría a dar cuenta 
del ser de un hombre, pues éste procede de un nacimiento. 

La filosofía ha tratado de decir qué cosa es verdaderamente el 
hombre. Este esfuerzo grandioso se ha expresado en los tiempos 
modernos en la reducción fenomenológica trascendental practi- 
cada por Husserl. Retomando el proyecto cartesiano que apunta 
al corazón de lo que verdaderamente somos, la reducción pone al 
mundo nada menos que entre paréntesis. Al hacer eso, Husserl es 
consciente de estar descubriendo campos de experiencia desaper- 
cibidos todavía para el hombre durante toda su historia pasada. 
La verdadera esencia del hombre se despliega en esos campos de 
experiencia aún inexplorados, los de la vida trascendental del 
ego. Lo que la reducción pone a disposición de la fenomenología 
—no al término de un descubrimiento azaroso sino gracias a una 
búsqueda proseguida de modo sistemático y a la luz de presu- 
puestos conscientes de sí mismos- es el hombre trascendental y 
ya no el natural. Sin embargo, en cuanto se reduce este hombre 
trascendental a la «conciencia de algo», al In-der-Welt-sein, en 
suma, a su apertura fenomenológica al mundo, es decir, a la aper- 
tura fenomenológica del mundo, lo que constituye su esencia 
trascendental resulta falsificado y perdido. Y ello porque el modo 
originario de fenomenalización en virtud del cual el hombre ad- 
viene a su condición de Hijo, es decir, de Viviente en la Vida, en 
calidad de modo originario de fenomenalización de la Vida mis- 
ma, no tiene precisamente nada que ver con una «conciencia de 
algo», con la apertura fenomenológica de un mundo —con el ek- 
stasis de un «afuera». 

Si el hombre trascendental, captado con el carácter de Hijo, 
toma su esencia fenomenológica de la auto-fenomenalización de 
la Vida cuyo proceso es en sí ajeno a la apertura de un mundo, se 
iluminan las múltiples implicaciones de la tesis del «hombre Hi- 
jo de Dios». Por una parte, en efecto, engendrado en la Vida, el 
engendrado tiene los caracteres de esta Vida. Lo que vale para 
el Archi-Hijo vale para el Hijo, y lo que vale para ellos es la esen- 
cia de la vida, o sea, Dios mismo. Esto es lo que significa la tesis 
según la cual «Dios creó al hombre a su imagen»: le ha dado al 
hombre su propia esencia. No se la ha dado como se da algo a al- 
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guien, como un presente que pasa de manos de uno a las de otro. 
Le ha dado su propia esencia en el sentido de que, al ser su pro- 
pia esencia el auto-engendramiento de la Vida en el que se en- 
gendra la Ipseidad de todo viviente, dar su propia esencia al hom- 
bre significaba para Dios darle la condición de viviente, la dicha 
de experimentarse a sí mismo en esa experiencia de sí que es la 
Vida y en la inmanencia radical de esa experiencia en la que no 
hay ni «fuera» ni «mundo». Engendrar quiere decir todo salvo 
crear, si creación designa la creación del mundo, esa apertura fe- 
nomenológica de un primer «Fuera» en el que se nos descubre to- 
do el reino de lo visible. 

Aquí se abre el abismo que separa nacimiento y creación. Que 
el hombre es Hijo quiere decir, tanto para él como para el Archi- 
Hijo, que no es creado. La tesis según la cual Dios creó al hombre 
a su imagen significa, pues, dos cosas. En primer lugar, que el 
hombre no es precisamente creado —y esta es la razón por la que 
no es un ser-del-mundo—. En segundo lugar, que no es una ima- 
gen, pues sólo hay imagen en el mundo, sobre el fondo de esa 
puesta en imagen Originaria que es el horizonte del mundo en su 
fenomenalización extática. Si el hombre fuese una imagen, si es- 
tuviese creado como lo está el mundo, ya no podría ser precisa- 
mente la «imagen» de Dios, llevar en sí la misma esencia de la Vi- 
da —ya no sería y ya no podría ser un viviente—. Las prescripciones 
de una fenomenología del nacimiento no admiten excepciones; lo 
que implican o excluyen vale universalmente. En el mundo no hay 
más Hijo que el Archi-Hijo. Para entender lo que es el hombre en 
su esencia verdadera, hay que dejar a un lado la fenomenología 
del mundo como ha sido dejada en Cristo mismo —y por él-. 

O, si se prefiere, hay que renunciar a la idea de hombre en el 
sentido en que habitualmente se entiende. Creemos que hay algo 
como un hombre porque miramos el mundo. En esta mirada, 
frente a ella y formada por ella, se destaca la silueta de un hom- 
bre, sobre ese horizonte de visibilidad que es la verdad del mun- 
do. Dado que el hombre que se ve toma su aparecer del aparecer 
del mundo, las leyes de este aparecer son también las suyas: el 
espacio, el tiempo, la causalidad, las múltiples determinaciones 
que día a día tejen las ciencias de la naturaleza y las pretendidas 
ciencias del hombre, y en cuyas redes está atrapado. Ese hombre 
es el hermano de los autómatas susceptibles de ser construidos 
según las mismas leyes —y que lo serán—. Lo que le falta a ese es- 
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pectro para ser semejante a lo que nosotros somos es ser vivien- 
te —no ese viviente ajeno a la vida del que habla la biología, sino 
aquel que porta en sí el vivir de la Vida fenomenológica absoluta, 
el hombre que no se ve, no más que Cristo, el hombre que ha na- 
cido en la Vida y que toma de su nacimiento trascendental todos 
sus caracteres patéticos, el hombre trascendental del cristianismo, 
el Hijo de Dios-. 

Tras haber recordado esquemáticamente lo que la interpreta- 
ción del hombre como Hijo de Dios pone entre paréntesis, convie- 
ne profundizar en su significación positiva. A ésta se une por Otra 
parte una cuestión inevitable: si el hombre lleva en sí la esencia di- 
vina de la Vida, ¿acaso no es Dios mismo o Cristo? ¿En qué difie- 
re de ellos? De lo que se trata es de proseguir el análisis del naci- 
miento trascendental del Hijo de la Vida lo suficientemente lejos 
como para que los caracteres trascendentales que definen la esen- 
cia verdadera del hombre sean fundados y al mismo tiempo apre- 
hensibles en su inteligibilidad. Se ha visto cómo en la auto-ge- 
neración de la Vida absoluta se engendra una Ipseidad esencial 
cuya efectividad fenomenólogica es un Sí singular —por tanto, el 
del Archi-Hijo co-engendrado en la vida como su autocumpli- 
miento y, así, como idéntico a éste-. De modo análogo, a decir 
verdad, el hombre verdadero pensado por el cristianismo como 
«Hijo de Dios», el que llamaremos en lo sucesivo el Sí trascen- 
dental viviente, resulta engendrado en la Vida. Dado que en el au- 
to-movimiento mediante el que la Vida no cesa de llegar a sí y de 
experimentarse a sí misma se edifica una Ipseidad y, de este modo, 
un Sí; dado que ese experimentarse a sí mismo lo es de modo efec- 
tivo, es necesariamente éste, entonces el Sí engendrado en ese au- 
to-movimiento de la Vida lo es efectivamente también, es necesa- 
riamente éste o aquél, un Sí singular y diferente por esencia de 
cualquier otro. Yo mismo soy ese Sí singular engendrado en el au- 
to-engendramiento de la Vida absoluta y no soy más que eso. La 
Vida se auto-engendra como yo mismo. Si con el Maestro Eckhart 
-y con el cristianismo-— llamamos Dios a la Vida, diremos: «Dios 
se engendra como yo mismo»!. Mi nacimiento trascendental, el 
que hace de mí el hombre verdadero, el hombre trascendental cris- 
tiano, es la generación de ese Sí singular que soy yo mismo, Yo 
trascendental viviente en la auto-generación de la Vida absoluta. 


1. Maestro Eckhart, Traités et Sermons, Aubier, Paris 1942, 146. 
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Dado que, sin embargo, este nacimiento trascendental se lleva 
a cabo a partir de la Vida en el proceso de venida a sí de esta Vi- 
da, el Sí singular que yo soy no adviene a sí más que en la veni- 
da a sí de la Vida absoluta y la lleva en él como su presupuesto 
nunca abolido, como su condición. De este modo la Vida atravie- 
sa a cada uno de los que engendra, de manera que no hay nada en 
ella que no sea viviente, nada tampoco que no contenga en sí esa 
esencia eterna de la Vida. La Vida me engendra como ella misma. 
Si con Eckhart —y con el cristianismo— llamamos Dios a la Vida, 
diremos: «Dios me engendra como él mismo»?. Pero esa era pre- 
cisamente la condición del Archi-Hijo co-engendrado en el auto- 
engendramiento de Dios, de tal modo que su generación era la 
auto-generación de Dios mismo, era Dios. Aquí se repite nuestra 
pregunta: Yo, ese Sí trascendental viviente que soy, ¿soy Cristo? 

Introduzcamos ahora un concepto decisivo y que, a decir ver- 
dad, hubiera debido serlo antes, puesto que gobierna la intelección 
filosófica de la esencia de la vida, el concepto de auto-afección'. 
En efecto, lo propio de la vida es que se auto-afecta. Esa auto-afec- 
ción define su vivir, el «experimentarse a sí mismo» en que con- 
siste. Afección quiere decir en general: manifestación. Si algo que 
está en el mundo me afecta es que se me hace sentir, se me mues- 
tra, se me da, entra en mi experiencia de la manera que sea. Y eso 
vale para el mundo mismo que me afecta por cuanto se me mani- 
fiesta -siendo esa manifestación del mundo, como se ha visto, su 
«verdad»—. Verdad y afección son términos equivalentes. Al con- 
cepto de afección que designa cualquier afección y, así, toda ma- 
nifestación —la afección por un ruido que oigo, por un objeto que 
veo, por un olor que huelo, o incluso, la afección de mi espíritu por 
una imagen de cualquier otro contenido representativo—, se opone 
de modo radical el concepto de auto-afección. Lo que me afecta en 
la auto-afección ya no es precisamente nada ajeno o exterior a mí, 
que soy afectado; en consecuencia, ningún objeto del mundo ni ese 
mundo mismo. Lo que afecta en el caso de la auto-afección es lo 
mismo que es afectado. Pero esa situación extraordinaria en la que 
lo que afecta es lo mismo que lo que es afectado no se realiza más 
que en la vida. En ella, sin embargo, esta situación se realiza abso- 


2. Ibid. 

3. Esa la luz de este concepto como se ha conducido la intelección en 
L'Essence de la manifestation, col. «Epiméthée», PUF, Paris 1963, reed. 1990; 
cf. sobre todo 4 31s. 
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lutamente, de tal modo que define la esencia de esa vida. Pues la 
vida es eso: lo que se auto-afecta en el sentido radical y decisivo de 
que esta vida que es afección, que es afectada, no es precisamente 
afectada por nada más que por sí misma, por ninguna exterioridad 
ni por nada exterior. De este modo, es ella misma la que constitu- 
ye el contenido de su afección. En el concepto de auto-afección 
como esencia de la vida está implicado su acosmismo, el hecho de 
que, no siendo afectada por nada distinto de sí o externo, radical- 
mente ajena al mundo, se cumple en sí misma en la suficiencia ab- 
soluta de su interioridad radical —-no experimentándose más que a 
sí, no siendo afectada más que por sí, antes de todo mundo posible 
e independientemente de él-. 

Ahora bien, esta condición de la vida y de todo lo que lleva en 
sí esa esencia de la vida no resulta de una afirmación especulativa. 
Es una condición fenomenológica. Como tal, puede leerse en ca- 
da una de las modalidades efectivas de la vida. Una alegría, en 
efecto, puede explicarse por un acontecimiento del mundo o refe- 
rirse a él; puede, además, referirse a un objeto destacándose sobre 
el fondo del mundo. Pero la alegría misma no se ilumina en la luz 
de ningún mundo. Considerada en sí misma, en su afectividad pu- 
ra y como el puro vivir gozoso en el que su realidad se agota, esta 
alegría no es más que una modalidad patética de la vida, un modo 
de experimentarse de la vida. Y ello vale para toda modalidad de 
la vida, desde la impresión más simple*, Sin embargo, si cada mo- 
dalidad de la vida considerada en la inmanencia de su vivir lleva 
en sí la esencia absoluta de la vida, no siendo nunca sino un modo 
de ésta, de su auto-fenomenalización patética e inextática, enton- 
ces se hace problemática, en efecto, la posibilidad de una disocia- 
ción entre ese hijo de la vida que, yo trascendental viviente, soy 
yo mismo por una parte, el Archi-Hijo por otra, y finalmente la 
esencia fenomenológica de esta Vida absoluta, o sea, Dios mismo. 

Distinguimos un concepto fuerte y un concepto débil de auto- 
afección. Según su concepto fuerte la vida se auto-afecta en un 
doble sentido. Por una parte, en el de que ella misma define el 
contenido de su propia afección. El «contenido» de una alegría es 
esa misma alegría. Pero, por otra parte, la vida produce por sí 


4. La impresión no está situada en el mundo o en el cuerpo objetivo más 
que en virtud de una ilusión denunciada por Descartes; cf. Principes 1, 67: «Que 
a menudo nos equivocamos juzgando que sentimos dolor en alguna parte de 
nuestro cuerpo». 
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misma el contenido de su afección, ese contenido que es ella mis- 
ma. No lo produce al modo de una creación exterior que pone 
fuera de sí lo creado como algo otro, ajeno —externo—. Precisa- 
mente, ella no lo crea —el contenido de la vida es increado—. Lo 
engendra, se da a sí misma el contenido que es ella misma. 
Lo que importa es el modo en que la vida se da a sí misma ese 
contenido que ella misma es. Esa auto-donación, que es una au- 
to-revelación, es una afectividad trascendental, un pathos en el 
que es posible todo experimentarse a sí mismo precisamente co- 
mo patético, como afectivo en el hondón de su ser. Por pasiva que 
sea esta experiencia que la vida tiene constantemente de sí en su 
abrazo patético, no es producida en menor medida por la vida 
misma, y es ella, además, la que pone el contenido por el que es 
afectada —ella la que afecta y la que se afecta—. Ese concepto 
fuerte de la auto-afección es el de la vida fenomenológica abso- 
luta y no es apropiado sino a ella, es decir, a Dios. 

Yo, al contrario, Yo trascendental viviente, extraigo mi esencia 
también de la auto-afección. En calidad de yo, me afecto a mí 
mismo, soy yo mismo el afectado y lo que afecta, yo mismo el 
«sujeto» y el contenido de esta afección. Me experimento a mí 
mismo, y ello constantemente, puesto que ese hecho de experl- 
mentarme a mí mismo constituye mi Yo. Pero yo no me he pues- 
to a mí mismo en condición de experimentarme a mí mismo. Yo 
soy yo mismo pero yo no soy yo mismo para nada en ese «ser- 
yo-mismo», me experimento a mí mismo sin ser la fuente de esa 
experiencia. Me soy dado a mí mismo sin que esa donación pro- 
ceda de ningún modo de mí. Me afecto y, de este modo, me au- 
to-afecto; soy yo, decimos, quien soy afectado y lo soy por mí en 
el sentido de que el contenido que me afecta todavía soy yo —y no 
algo otro, lo sentido, lo tocado, lo querido, lo deseado, lo pensa- 
do, etc.—. Pero esta auto-afección que define mi esencia no es al- 
go que yo hago. Y de este modo, no me afecto en absoluto sino 
que, para decirlo con rigor, soy y me hallo auto-afectado. Aquí se 
nos descubre el sentido débil del concepto de auto-afección, pro- 
pio de la comprensión de la esencia del hombre, no de la de Dios. 

¿Cómo se relacionan uno y otro, el sentido débil y el sentido 
fuerte del concepto de auto-afección? ¿Cómo remite el primero 
necesariamente al segundo de modo que se funda en él? En vir- 
tud de que el Sí singular que soy no se experimenta a sí mismo 
más que en el interior del movimiento por el que la Vida se pone 
en sí y goza de sí en el proceso eterno de su auto-afección abso- 
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luta. El Sí singular se auto-afecta, es la identidad del afectante y 
del afectado, pero esta identidad no la ha puesto él mismo. El Sí 
no se afecta sino porque la Vida absoluta se auto-afecta en él. Es 
ella, en su auto-donación, la que lo da a sí mismo. Es ella, en su 
auto-revelación, la que lo revela a sí mismo. Es ella, en su abra- 
zo patético, la que le da el abrazarse patéticamente y el ser un Sí. 

Así, se ilumina la pasividad de ese Sí singular que yo soy, pa- 
sividad que lo determina de arriba abajo. Pasivo, no sólo lo es 
respecto a sí mismo y a cada una de las modalidades de su vida, 
al modo en que cada sufrimiento es pasivo frente a sí y no es po- 
sible sino como tal, no tomando su tenor afectivo más que de esa 
pasividad cuyo tenor fenomenológico puro es la afectividad co- 
mo tal. El Sí es pasivo en primer lugar respecto al proceso eterno 
de la auto-afección de la Vida que lo engendra y no cesa de en- 
gendrarlo. Esta pasividad del Sí singular en la Vida es la que lo 
pone en acusativo y hace de él un yo (rmoi)" y no un yo, ese Sí que 
no es pasivo frente a sí sino porque lo es en primer lugar respec- 
to a la Vida y a su auto-afección absoluta. 

Ahora bien, esa pasividad del Sí singular en la Vida —pasividad 
que hace de él un yo (moi)- no es un atributo metafísico puesto 
por el pensamiento. Es una determinación fenomenológica cons- 
titutiva de la vida del Sí y que, como tal, no cesa de ser vivida por 
él. Esta determinación es tan esencial, la experiencia que se tiene 
de ella es tan constante, que nuestra vida se confunde con ese sen- 
timiento de ser vivida y que, si el Sí se expresa espontáneamente 
en acusativo, es porque se atiene a su experiencia, no la de afec- 
tarse a sí mismo sino la de ser constantemente auto-afectado, y 
ello en sí mismo, en su auto-afección precisamente, con indepen- 
dencia de toda afección ajena y de toda referencia al mundo. 

Ahora bien, el modo específico de pasividad del Sí singular 
en calidad de auto-afectado en la auto-afección absoluta de la 


* Michel Henry hace una distinción entre el pronombre personal francés en 
primera persona en caso acusativo: «moi», y en caso nominativo: «je», atribu- 
yéndoles significados diferentes en el desarrollo argumentativo de la obra (cf. 
infra, cap. 8). En los casos en que el autor atribuye el valor teórico señalado al 
término francés «moi», para conservar este matiz, dado que en español no se 
nominaliza el caso acusativo, y con objeto de no confundirlo con el «je» (= yo), 
en la traducción figura como: «yo (mot)». En el resto del libro, cuando no está 
implicada la diferenciación teórica «moi»-«je», traducimos el pronombre según 
el contexto como «yo», como «mí» o simplemente lo suprimimos si se trata de 
un uso enfático del término francés. (N. del T.) 
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Vida no sólo define una característica general de su vida: engen- 
dra en ella el conjunto de sus modalidades esenciales y, como ta- 
les, patéticas. De este modo, la angustia nace en el Sí como vi- 
niendo de él. Toma su posibilidad de la esencia misma de ese Sí, 
de ese sentimiento que tiene que experimentar lo que experi- 
menta sin estar ahí para nada, sin poder cambiar nada, sin poder 
deshacerse de sí ni poder romper el nexo que lo sujeta a sí mis- 
mo y hace de él ese Sí que él es para siempre. Escapar de sí, de 
ese fardo que él es para sí mismo como constantemente afectado 
por sí sin que esta auto-afección venga de él o le sea imputable 
de algún modo; querer escapar de sí y no poder hacerlo es lo que 
provoca su angustia y, al mismo tiempo, el conjunto de compor- 
tamientos que suscita y mediante los cuales intenta a su vez huir 
de sí. De este modo la pulsión, nacida también en la angustia y 
viniendo de ella, no es otra cosa que uno de esos comportamien- 
tos o el más importante de ellos, o incluso su fuente común. La 
pulsión es el esfuerzo incansable de la vida auto-afectada, es de- 
cir, constantemente atormentada por sí, abrumada bajo su propio 
peso para sustraerse a éste, para deshacerse de sí. En la imposi- 
bilidad en que se halla para romper ese nexo que la sujeta inven- 
ciblemente a sí misma, intenta entonces cambiarse a sí misma, 
convertir —y este es el principio de su acción, de toda acción 
concebible— su sufrimiento en alegría. 

Las cuestiones esenciales que una psicología empírica cree po- 
der situar en un horizonte objetivo y atrapar en el juego de sus ex- 
plicaciones mundanas derivan únicamente de la condición del 
hombre como Hijo de Dios o, como tendremos que decir al térmi- 
no de este análisis, del estatuto del Sí singular auto-afectado en la 
auto-afección de la Vida absoluta. En calidad de Hijo, el hombre 
está predestinado y su destino está escrito en la relación recípro- 
ca de los conceptos débil y fuerte de la auto-afección, en la rela- 
ción que se establece entre una vida como la suya, constantemen- 
te auto-afectada sin ser jamás la fuente de esta auto-afección, y 
una Vida que se auto-afecta absolutamente, como la Vida de Dios. 

¿Cuál es entonces, a la vista de esos dos conceptos de auto- 
afección, de esa auto-afección naturante y de esa auto-afección 
naturada, la especificidad de la auto-afección característica de la 
vida de Cristo? ¿Cómo se relaciona ésta con la de Dios, con la del 
«hombre»? Uno de los temas mayores del cristianismo es la com- 
prensión de Cristo como intermediario entre el hombre y Dios. 
En qué consiste ese papel de «intermediario», he ahí lo que una 
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fenomenología de la vida permite captar con una radicalidad a la 
que ninguna otra forma de pensamiento, a falta de los medios 
apropiados, se había podido elevar. Respecto a la relación de la 
Vida de Cristo con la de Dios, esto es lo que la teoría del Archi- 
Hijo ha expuesto claramente. Aunque generado en la auto-afec- 
ción de la Vida absoluta, Cristo co-pertenece al proceso de esa au- 
to-afección absoluta con la investidura de Ipseidad esencial y de 
Primer Viviente sin los cuales no podría llevarse a cabo ninguna 
auto-afección de ese género. De este modo, es «consustancial» al 
Padre, teniendo parte, como su condición, en el poder de ese pro- 
ceso en el que, abrazándose a sí misma, la Vida se hace Vida. 

Se aclara al mismo tiempo la relación del hombre trascenden- 
tal con Cristo, en la medida en que no es inteligible más que a la 
luz de la relación de Cristo con Dios, cuyo principio acaba de ser 
recordado. Sin embargo, una tercera relación entra también en el 
campo de la elucidación fenomenológica: la relación de ese hom- 
bre trascendental con Dios mismo. Aquí se descubre la razón por 
la que la relación del hombre trascendental con Dios no es una 
relación directa sino sólo mediada por Cristo. A la tesis común al 
judaísmo y al cristianismo según la cual el hombre trascendental 
es Hijo de Dios, se añade la más propiamente cristiana (aunque 
judaica también en la medida en que el judaísmo espera un Me- 
sías) según la cual ese Hijo de Dios no está sino en el Archi-Hijo: 
«Hijo en el Hijo». He aquí por qué. 

Ningún viviente es posible sino en la Vida. Desde que la esen- 
cia de la Vida ha sido comprendida, esta aserción se formula: nin- 
gún viviente es viviente, es decir, no se auto-afecta, sino en el 
proceso de auto-afección de la Vida absoluta. Si la esencia de es- 
ta auto-afección es comprendida a su vez, la proposición deviene: 
no es posible ninguna auto-afección que no genere en sí la Ipsei- 
dad esencial implicada en todo «experimentarse a sí mismo» y 
presupuesta por él. Pero la efectividad fenomenológica de esta 
Ipseidad es un Sí, él mismo fenomenológicamente efectivo y co- 
mo tal singular —o sea, el Archi-Hijo trascendental co-generado 
en la efectuación fenomenológica de la auto-afección de la Vida 
absoluta como esa efectuación misma—. Que ningún viviente sea 
posible más que en la vida, quiere por tanto decir: es en el Archi- 
Hijo y únicamente en él. 

Se despliega entonces esta evidencia decisiva: si considera- 
mos un viviente, en este caso ese Sí trascendental que yo soy, no 
podemos comprenderlo simplemente a partir de la esencia de la 
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Vida y porque lleva esta esencia en él. Sólo el análisis de esta 
esencia de la Vida, por cuanto ella implica la Ipseidad de un pri- 
mer Sí, permite captar cómo y por qué hay espacio en la Ipsei- 
dad de ese Primer Sí para todo viviente concebible —puesto que 
él mismo no es posible más que como un Sí-. De este modo, el 
Archi-Hijo precede a todo Hijo no con una anterioridad factual 
que sería objeto de una simple constatación. Muy al contrario, el 
Archi-Hijo precede a todo Hijo como la esencia pre-existente y 
pre-establecida sin la cual, y fuera de la cual, no podría ser edi- 
ficado algo como un Hijo, es decir, como un Sí viviente —como 
ese yo trascendental que soy—. Y de hecho, si nos sumergimos 
con el pensamiento en la vida de uno de esos yo trascendentales 
nacidos en la Vida, está claro que no sólo no tiene y no ha tenido 
nunca la capacidad de propulsarse y de establecerse en la Vida 
de hacerse él mismo viviente—, sino que ninguno de esos yo ha- 
bría tenido la fuerza de suponer que la Vida hubiera fluido en él 
al modo de una ola indeterminada, de reunir esta Vida consigo y, 
reuniéndola de este modo, edificar en ella la Ipseidad a partir de 
la cual, sin embargo, él mismo es posible como Sí, como ese yo 
trascendental que soy. 

Volvamos pues a la sentencia más extraordinaria, la más loca, 
de Cristo, a fin de percibirla ahora en su verdad apodíctica —una 
verdad tal que quien la comprenda no pueda sino afirmarla—. Es- 
ta sentencia es: «Antes que Abraham naciera, yo soy». Significa 
que no es posible ningún yo viviente trascendental si no es en una 
Ipseidad que éste presupone, lejos de poder crearla —como tam- 
poco ha creado su propia vida—; Ipseidad co-generada en la auto- 
afección de la Vida absoluta y cuya efectividad fenomenológica 
es precisamente el Archi-Hijo. Primogénito en la Vida y Primer 
Viviente, el Archi-Hijo detenta la Ipseidad esencial en la que la 
auto-afección de la vida llega a la efectividad. Pero sólo en esa 
Ipseidad y a partir de ella cualquier otro Sí, y así cualquier yo 
trascendental como el nuestro, será posible. De este modo, el Ar- 
chi-Hijo detenta en su Ipseidad la condición de todos los otros hi- 
jos. Ningún hijo, ningún yo trascendental nacido en la vida, na- 
cería de esta vida si ésta no se hubiera hecho previamente 
Ipseidad trascendental en el Archi-Hijo. Así, éste precede nece- 
sariamente a cualquier Hijo imaginable. De este modo, es «el Pri- 
mogénito entre muchos hermanos» (Romanos 8, 29). Y ello por- 
que es sólo en su Ipseidad y en el Sí originario que le pertenece 
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donde la vida llega a cada viviente haciendo de él un yo —no lle- 
gando a él sino haciendo de él un yo, ese yo trascendental que 
soy yo mismo—. «Antes que Abraham naciera [pero eso quiere 
decir precisamente: antes que cualquier yo trascendental, ya sea 
el de Abraham o el de David], yo soy». 

Lo que implican las afirmaciones fundamentales del cristia- 
nismo respecto al hombre es que un viviente no llega a la vida si- 
no en calidad de yo viviente y, así, bajo la única condición de que 
en esta vida ya se haya edificado la Ipseidad originaria de la 
que tomará la posibilidad de ser él mismo un Sí y un yo: «Hijo de 
Dios», no puede serlo sino en calidad de «Hijo en el Hijo». Con- 
viene profundizar en esta tesis decisiva. 
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7 


El hombre en calidad de «Hijo en el Hijo» 


La afirmación según la cual el hombre sólo alcanza su condi- 
ción de yo trascendental viviente, es decir, de Hijo de la Vida, por- 
que, auto-generándose a sí misma, esta Vida ha generado en ella la 
Ipseidad originaria del Primer Viviente, afirmación que confiere al 
cristianismo su fisonomía particularísima entre los demás mono- 
teísmos, tiene distintas formulaciones. Unas veces se trata de un 
pensamiento que subyace a proposiciones cuya mención explíci- 
ta conduce a otra parte, como en el caso de plegarias o instruccio- 
nes espirituales cuyo objetivo es la transformación de la vida del 
fiel con vistas a su santificación y, finalmente, a su participación 
en la vida divina. Otras, por el contrario, se enuncia la tesis de una 
forma brutal, en una de esas declaraciones asombrosas en las que 
sin embargo se construye lo que hemos denominado el núcleo 
esencial del cristianismo. La comprensión del nacimiento trascen- 
dental del hombre como su generación en el Primer Viviente, y no 
sólo en la Vida, es tan importante que justo ahí donde permanece 
velada bajo un discurso edificante, el sentido de éste no se descu- 
bre sino en una referencia a la generación del Archi-Hijo. Ésta 
aparece como la condición de toda modificación que afecta a la 
historia o al destino de un yo trascendental viviente. 

Si atendemos al carácter de la Carta a los efesios (Efesios 1, 
3-6), que se propone como texto típicamente religioso y destina- 
do a los creyentes, a la vez plegaria a Dios y exhortación del fiel, 
no podemos desestimar la temática inherente a este tipo de ac- 
ción de gracias. 

Esta se dirige al Padre que ha donado a los hombres su condi- 
ción de yo viviente, y ello en Cristo, habiéndoles «elegido en él», 
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en ese Hijo Primogénito. Así, el Archi-Hijo aparece como el lugar 
en el que se le da el don de la Vida al viviente, de tal modo que, 
cargado de ipseidad y sacando de ésta la efectividad fenomenoló- 
gica de la Vida que transmite, ese don determina a priori todo vi- 
viente como un yo. La ipseidad de un Sí y de un yo no es lo que el 
don comunica como algo que en cierto modo todavía le fuese ex- 
terior; pertenece a la donación como tal. La donación de la vida, al 
no ser nunca sino una auto-donación, sólo puede llevarse a cabo 
bajo la forma de ésta, en la Ipseidad original que habita toda auto- 
donación concebible. No es sólo el don de Dios, no es sólo el lu- 
gar en el que se da; es la co-pertenencia originaria y la interioridad 
recíproca de la Ipseidad y de la Vida lo que desvela y exalta la ha- 
bilidad lírica de Pablo: «Bendito sea Dios, Padre de nuestro Señor 
Jesucristo, que desde lo alto del cielo nos ha bendecido en Cristo 
con toda clase de bienes espirituales; El nos eligió en Cristo antes 
de la creación del mundo [...] El nos destinó de antemano, con- 
forme al beneplácito de su voluntad, a ser adoptados como hijos 
suyos por medio de Jesucristo, para que la gracia que derramó so- 
bre nosotros, por medio de su Hijo querido, se convierta en himno 
de alabanza a su gloria [...] En él hemos sido declarados herede- 
ros...» (el subrayado es nuestro). «Herederos» quiere decir here- 
deros de la Vida, de esta vida que es el colmo de la gracia y de to- 
das las bendiciones: fuera de ella no hay nada, en ella se tiene el 
infinito gozo de sí, la magnificencia del vivir. Herederos de la vi- 
da, sin embargo, sólo lo somos en el Archi-Hijo, sólo en él y por 
él nos convertimos nosotros mismos en hijos, los «niños» adopti- 
vos de la Vida, hechos niños en su Ipseidad esencial y por ella. 

Hay otros textos de Pablo, más breves pero no menos incisi- 
vos, que designan inequívocamente a Cristo como la condición 
trascendental de todo yo posible, yo comprendido a su vez como 
yo trascendental viviente, es decir, portador de la esencia de la 
Vida y que puede, pues, ser definido en el lenguaje fulgurante del 
Apóstol de los incircuncisos como el «Templo de Dios». Se dice 
claramente que Cristo funda la condición en la que todo hombre 
es el templo de Dios: «Desde luego, nadie puede poner un ci- 
miento distinto del que ya está puesto, y este cimiento es Jesu- 
cristo... ¿No sabéis que sois templos de Dios y que el Espíritu de 
Dios habita en vosotros?... Porque el templo de Dios es santo, y 
ese templo sois vosotros» (1 Corintios 3, 11.16.17). 

En la Carta a los efesios se refiere aún más brevemente nues- 
tro nacimiento trascendental en Cristo como nacimiento conjun- 
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to de un yo y de un viviente, de un yo que lleva en él la Vida y 
es así «Templo» o incluso «Morada de Dios». «El mismo Cris- 
to Jesús... en quien también vosotros vais formando conjunta- 
mente parte de la construcción, hasta llegar a ser, por medio del 
Espíritu, morada de Dios» (Efesios 2, 22). De este modo, «crea- 
dos en Cristo Jesús» (Efesios 2, 10), dependiendo su Sí de su Ip- 
seidad, encontrando su fundamento en él y no siendo posibles 
sin él, esos yo trascendentales son llamados «coherederos» (Efe- 
sios 3, 6). No reciben en reparto la herencia de la vida en calidad 
de Hijos de Dios sino porque guardan esa herencia del Archi-Hi- 
jo y de su Ipseidad esencial, de aquello que, desde el punto de 
vista sacramental, será designado como su carne. Esta imbrica- 
ción de los yo trascendentales en el nacimiento trascendental, de 
la herencia de Cristo en la de Dios, imbricación en la que se des- 
cubre «la insondable riqueza de Cristo» (Efesios 3, 8), es según 
el Apóstol la dispensación del misterio oculto desde el principio 
de los siglos (3, 9). 

La interpretación genial del cristianismo por Pablo, interpre- 
tación cuya adecuación forma parte de modo incoercible de la 
definición del cristianismo, es sin embargo inferior a la de los 
textos joánicos que, a decir verdad, no constituyen de ningún mo- 
do una interpretación, pues parece que resuena en ellos la palabra 
misma de Cristo. La imbricación paulina se expresa más origi- 
nalmente bajo la forma de una triple implicación. Por una parte, 
la inmensa muchedumbre de los vivientes; por otra, un Hijo úni- 
co infatigablemente llamado así por Juan. Los múltiples hijos lo 
son en el Hijo, y esa es la razón por la que no se salvarán más que 
identificándose con ese Hijo, que se identifica con el Padre en el 
seno de su interioridad recíproca. Lo que constituye el funda- 
mento de la salvación cristiana es esta doble identificación, el na- 
cimiento eterno del Hijo y el nacimiento de los hijos en el Hijo. 
La explicación de esta doble identificación se ha producido en 
aquello que concierne a la recíproca interioridad del Padre y del 
Archi-Hijo. La que queda por cumplirse es la de los hijos con 
el Hijo, y así la de los hijos con Dios. La segunda, al igual que la 
primera, encuentra en Juan su elucidación radical. 

Llama en primer lugar nuestra atención lo que se propone en 
forma de parábola. Parábola al parecer muy simple y fácil de en- 
tender. Se trata de un aprisco en el que se guardan las ovejas. 
Cristo aparece como pastor o como buen pastor que mantiene 


133 


con sus ovejas una relación extraordinaria. Por una parte, cierta- 
mente, la alegoría hace comprensible esta relación al referirla a la 
relación que existe entre un pastor y las ovejas de su rebaño, que 
conocen su voz y le siguen; y en cuanto al pastor, «llama a sus 
ovejas por su nombre» (Juan 10, 3). Esta relación que todos pue- 
den observar en la vida pastoril es bruscamente sacada de su con- 
texto familiar, y ya no conserva el principio de su posible inteli- 
gibilidad. Juan sitúa dicho principio en la relación acósmica e 
intemporal que existe entre la Vida fenomenológica absoluta y la 
Ipseidad originaria que ésta genera en su auto-generación eterna 
y como condición de la misma. Ningún arquetipo mundano —ni, 
por consiguiente, ninguna metáfora— ofrece ya ayuda alguna pa- 
ra inteligir lo que aquí está en cuestión, a saber, la relación de los 
hijos con el Archi-Hijo, que sólo puede ser comprendida a la luz 
de la relación más original del Archi-Hijo con la Vida absoluta. 
La interioridad fenomenológica recíproca de Cristo y Dios es la 
llave de la que dispone Juan para comprender a su vez la relación 
de los hijos con el Hijo, y esta llave es la única que vale. Si supo- 
nemos ahora que la relación de los hijos entre ellos no puede 
comprenderse sino a la luz de su relación con el Archi-Hijo, se 
cuestiona de nuevo la totalidad de las relaciones entre los vivien- 
tes en general —ya se refiera a los hombres, a Cristo o a Dios-. 
Dejamos de lado provisionalmente este cuestionamiento global 
de la relación entre los vivientes, que halla su principio no en el 
mundo sino únicamente en la Archi-generación de la Vida, para 
centrarnos en uno solo, aunque esencial, de sus aspectos, el que 
nos interesa precisamente aquí, a saber, la relación de los hijos 
con el Archi-Hijo. 

Ahora bien, esta relación constituye precisamente el tema 
oculto de la parábola de Juan. En ella, en efecto, Cristo no sólo in- 
terviene como el pastor de las ovejas, sino que también es la puer- 
ta del aprisco en el que se guardan: «Yo soy la puerta» (Juan 10, 
9). Si Cristo es la puerta del aprisco en el que se guardan las ove- 
jas, el acceso a todo yo trascendental concebible reside en la Ip- 
seidad original en la que sólo es posible algo como un Sí y como 
un yo. No obstante, semejante proposición que sitúa el acceso al 
yo en una Ipseidad más antigua que él, turba toda mirada capaz de 
percibir las implicaciones abisales que comporta —precisamente 
por cuanto se dirige a todo yo trascendental, tanto al mío como al 
del otro hombre, para no hablar más que de los hijos—. 
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En lo que atañe a mi propio yo, la proposición quiere decir 
que no tengo acceso a mí mismo y, de este modo, que no puedo 
ser yo mismo sino pasando por la puerta del aprisco. No soy yo 
mismo y no puedo serlo más que a través de la Ipseidad original 
de la Vida. La carne patética de esta Ipseidad en la que la Vida se 
une a sí misma es la que me une a mí mismo de tal modo que 
soy y puedo ser este yo que soy. Por tanto, no puedo unirme a mí 
mismo sino a través de Cristo, puesto que es Él quien ha unido la 
vida eterna consigo misma, haciéndose en ella el primer Sí. Lo 
que lo hace posible es la relación consigo que hace de todo yo 
un yo. Es, en lenguaje filosófico, su condición trascendental. El 
yo es él mismo un yo trascendental por cuanto extrae su posibi- 
lidad de esta relación de sí consigo. Cristo, puerta del aprisco en 
el que pacen las ovejas, donde los yo trascendentales son yo 
trascendentales, Cristo es su condición trascendental. Nunca 
ningún yo trascendental sería dado a sí mismo, nunca vendría a 
sí de manera que pudiese, en ese venir constantemente a sí, ser 
un Sí, si la Ipseidad fenomenológica original del Primer Sí de la 
Vida no le proveyese la sustancia de su propia ipseidad. De ma- 
nera que no hay Sí, es decir, relación consigo, más que en la pri- 
mera relación consigo de la Vida y en el Sí de esa primera rela- 
ción. No es posible ningún Sí que no tenga como su sustancia 
fenomenológica, como su carne, la sustancia fenomenológica y 
la carne del Archi-Hijo. 

Este es el sentido de la parábola según la cual Cristo es la 
puerta del aprisco en el que pacen las ovejas. Cristo no es en pri- 
mer lugar el médium entre el hombre y Dios. Cristo, en primer 
lugar, es el médium entre cada yo y él mismo, la relación consi- 
go que permite a cada yo ser un yo. Esa relación no es una rela- 
ción abstracta, reductible a una conceptualización formal. Tiene, 
según hemos dicho, una concreción fenomenológica, una carne. 
Si la relación consigo en la que se edifica todo yo concebible es 
la Ipseidad original del Archi-Hijo que une a cada yo consigo 
mismo, tal relación resulta ser al mismo tiempo la hierba en la 
que pacen las ovejas, la hierba que las alimenta y que les asegu- 
ra su Crecimiento. Pues todo yo que se relaciona consigo mismo 
se acrece de sí mismo, se hincha de su propio contenido. Este 
acrecimiento de sí en todo yo posible, esta auto-afección en la 
que se toca a sí en cada punto de su ser, es su carne, su carne fe- 
nomenológica, su carne viviente. En mi carne viviente estoy da- 
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do a mí mismo y, así, soy un yo, soy yo mismo. Pero no soy yo 
quien me doy a mí mismo, no soy yo quien me uno a mí mismo. 
Yo no soy la puerta, la puerta que me abre a mí. Yo no soy la 
hierba, la hierba en la que crece mi carne. En mi carne estoy da- 
do a mí mismo pero no soy mi propia carne. Mi carne, mi carne 
viviente es la de Cristo. Así habla éste cuando Juan recoge la pa- 
labra: «Yo soy la puerta; todo el que entre por mí... entrará y 
saldrá y hallará pasto...» (Juan 10, 9). 

Ahora bien, la puerta del aprisco que al decir de la extraña 
sentencia da acceso al lugar en el que pacen las ovejas, fundando 
así la Ipseidad trascendental de la que cada yo, relacionándose 
consigo y acreciéndose de sí, extrae la posibilidad de ser un yo, 
esta puerta, según leemos, da acceso al conjunto de los yo tras- 
cendentales vivientes —no a uno sólo de ellos, a éste que yo mis- 
mo soy—. Cristo no sólo se mantiene en mí como la fuerza que, 
estrechándome contra mí, hace sin cesar de mí un yo. Ningún yo 
adviene a sí mismo sino de este modo, en la potencia formidable 
de este abrazo en el que se auto-afecta continuamente. He aquí 
por qué la puerta se abre para todos los vivientes. El acceso a ca- 
da uno de ellos no es posible más que a través de Cristo. Y hay 
que comprender con todo rigor lo que significa semejante propo- 
sición. Si el acceso a todo yo concebible presupone su venida a sí 
mismo gracias a una Ipseidad previa que no procede de él pero de 
la que él procede, entonces, en efecto, acceder a este yo quiere 
decir tomar la vía de esta venida previa a sí de la cual él resulta 
—franquear la puerta, atravesar la pared incandescente de esta Ip- 
seidad original en la que arde el fuego de la Vida—. Es imposible 
llegar hasta alguien, alcanzarlo si no es a través de Cristo. A tra- 
vés de la Ipseidad original que lo relaciona consigo mismo ha- 
ciendo de él un Sí —ese alguien, ese «yo» que es—. Es imposible 
tocar una carne sino a través de una carne original, que en su Ip- 
seidad esencial hace a esta carne sentirse y experimentarse a sí 
misma, le hace ser una carne. Es imposible tocar esta carne sin 
tocar la otra que ha hecho de ella una carne. Es imposible golpear 
a alguien sin golpear a Cristo. Y es Cristo quien dice: «Os asegu- 
ro que cuando lo hicisteis con uno de estos mis hermanos más 
pequeños, conmigo lo hicisteis» (Mateo 25, 40). 

No se trata de una metáfora. La Escritura no quiere decir: lo 
que hicisteis a uno de vuestros hermanos es como si me lo hicie- 
seis a mí. En el cristianismo no hay metáfora, nada que sea del 
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orden del «como si». Y ello porque el cristianismo no tiene que 
ver más que con la realidad, no con lo imaginario o con los sím- 
bolos. Un «yo» no es como si fuese un «yo». El yo que yo soy no 
es como si fuese mi yo en mí. En ese caso podría ser perfecta- 
mente como si fuese el de algún otro yo. Esas derivas imaginarias 
pertenecen a las representaciones febriles de la enfermedad, es- 
pecialmente de esa enfermedad de la vida en la que uno se vuel- 
ve contra sí y no quiere ser el que es, identificándose si es nece- 
sario, para hacerlo, con otro. Lejos de cuestionar lo irremediable 
de un yo anclado para siempre en sí mismo, las derivas imagina- 
rias lo presuponen. Pero el yo no está anclado en sí mismo para 
siempre sino por fuerza de la Ipseidad esencial que, dándolo a sí 
mismo y ligándolo consigo mismo en su abrazo patético, ha he- 
cho de él ese yo que para siempre es. Por tanto, antes de que ese 
yo fuese, la Ipseidad original del Archi-Hijo lo arrojó en sí mis- 
mo. Sin esta Ipseidad que lo precede jamás habría ningún yo. Yo, 
pues, si tengo que ver conmigo, tengo que ver primero con Cris- 
to. Y si tengo que ver con otro, en él tengo que ver en primer lu- 
gar con Cristo. Y todo lo que le haga, se lo hago primero a Cris- 
to. La significación de estas implicaciones que soportan la ética 
cristiana aparecerá más tarde. 

Resulta entonces extraordinaria la hipótesis formulada por la 
parábola, la de alcanzar a un yo cualquiera, el mío o el de otro, sin 
pasar por la Ipseidad esencial de la que ese yo toma su posibili- 
dad. Lo que semejante hipótesis cuestiona, considerémoslo, es na- 
da menos que el conjunto de las intuiciones fundamentales del 
cristianismo, las que atañen a la auto-generación de la Vida como 
generación de una Ipseidad original en la que todo yo trascenden- 
tal viviente se edifica solamente a su vez en calidad de Hijo de 
Dios y de «Hijo en el Hijo». ¿Podría haber un viviente que pres- 
cindiese de la vida, un yo sin la Ipseidad original de un Sí en él? 

Es entonces cuando el texto joánico conoce sus más grandes 
tensiones, la cólera de Cristo estalla tal como Rubens pintó en el 
cuadro de Bruselas cuando, saltando sobre las multitudes, tenien- 
do en su mano el rayo y blandiéndolo sobre el mundo, se apresta 
a aniquilarlo. «En verdad os digo, que el que no entra por la puer- 
ta en el aprisco de las ovejas, sino que sube por otra parte, ése es 
ladrón y salteador» (Juan 10, 1). Y después la asombrosa decla- 
ración: «Todos cuantos han venido eran ladrones y salteadores» 
(Juan 10, 8). Nadie ha venido antes de Cristo, «Al principio era el 
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Verbo»; «antes de que Abraham fuese, yo soy»; «David le llama 
señor». Ahora bien, recordemos que no se trata de meras afirma- 
ciones. Se trata de proposiciones fenomenológicas de una validez 
apodíctica, y de las que hemos dicho que cualquiera que percibe 
el estado de cosas que mientan está obligado a afirmarlas. Que 
nadie ha venido antes que Cristo quiere decir que nadie podía ve- 
nir antes que él, y ello porque ningún yo es posible sino en la Ip- 
seidad que engendra la Vida absoluta experimentándose a sí mis- 
ma en su auto-afección original. Pues no hay auto-afección que 
no porte una Ipseidad en sí como aquello sin lo cual nunca se lle- 
varía a cabo. También los yo, los que acceden a ellos mismos y se 
apoderan de su ser propio, o incluso aquellos que acceden a los 
otros y están en relación con ellos -—esos, todos esos no prescin- 
den en ningún momento de la Ipseidad que los da a sí mismos, 
permitiéndoles así ser un yo—. Diga lo que diga y haga lo que ha- 
ga, todo yo ya ha hecho uso en él de una ipseidad en cuyo poder 
no entra para nada, se ha apropiado ya de lo que no le pertenece: 
es un ladrón y un salteador. Ladrones y salteadores son aquellos 
que no han doblado la rodilla ante lo que en ellos les ha dado a sí 
mismos, que han entrado en el aprisco en el que pacen las ovejas 
sin pasar por el Arco triunfal, escalando la empalizada de mane- 
ra vergonzosa en la noche de su ceguera. ¿En qué condiciones 
puede producirse y se produce semejante robo, en qué noche? De 
lo que se trata es de la clase de ceguera que lo acompaña y lo ha- 
ce posible. Por el momento, en este punto al que nos ha conduci- 
do el análisis fenomenológico, es importante ponderar el formi- 
dable pensamiento del individuo que alberga el cristianismo; 
incluso sobre todo si desde el punto de vista filosófico esta apor- 
tación permanece aún en gran medida inexplorada. 

De ahora en adelante designaremos con el término Individuo, 
escribiendo esta palabra con mayúscula, la esencia verdadera de 
lo que el lenguaje corriente designa con este nombre. Esta esen- 
cia verdadera consiste en ser un Yo trascendental viviente, es la 
esencia verdadera del hombre. La originalidad radical del pensa- 
miento cristiano sobre el Individuo consiste en haber ligado des- 
de el principio este concepto de Individuo al de la Vida. La pro- 
fundidad ilimitada de semejante pensamiento reside en el hecho 
de que la relación así establecida entre Individuo y Vida no es 
precisamente una relación en el sentido ordinario de esta noción, 
a saber, en el de un nexo entre dos términos separados y que pue- 
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den existir el uno sin el otro. Pero no se trata tampoco de una re- 
lación «dialéctica» en el sentido en que la entiende el pensa- 
miento moderno, es decir, una relación entre dos términos tal que 
uno no pueda existir sin el otro —de manera que dicha existencia, 
la de uno y otro, no puede venir más que de su posición conjun- 
ta, de su sín-tesis—. La relación dialéctica deja indeterminada la 
esencia fenomenológica en la que se produce esta relación; más 
aún, interpreta subrepticiamente esta esencia de manera fenome- 
nológica como la verdad del mundo. En esta verdad se muestran 
tanto la relación como los términos entre los que se establece. 

La relación entre Individuo y Vida en el cristianismo es una 
relación que acontece en la Vida y que procede de ella, no sien- 
do otra cosa que el movimiento propio de ésta. Este movimiento 
es aquel mediante el cual, viniendo constantemente a sí en su ex- 
perimentarse a sí misma y, así, en su «vivir», la Vida se engendra 
constantemente a ella misma engendrando en sí la Ipseidad sin la 
que el experimentarse a sí mismo de este vivir no sería posible. 
De este modo, la relación entre el Individuo y la Vida se identifi- 
ca con el proceso de auto-generación de la Vida como generación 
del Archi-Hijo, con la relación de recíproca interioridad del Padre 
y el Hijo —relación primordial situada en el núcleo del cristianis- 
mo y largamente estudiada por nosotros—. Debido a esta relación 
primordial de interioridad recíproca entre la Vida y el Individuo 
—entre la Vida y el Archi-individuo, habría que decir—, resultan 
trastornados los conceptos de Vida y de Individuo. Semejante 
trastorno actúa retroactivamente sobre todo lo que ha precedido 
al cristianismo y proyectivamente sobre todo lo que vendrá tras 
él. Actuar quiere decir volver caduco, invertir. Consideremos, 
pues, sucesivamente el trastorno que el cristianismo ha hecho su- 
frir, primero, al concepto de vida, luego, al de individuo —enten- 
dido que no es posible considerarlos por separado y que es pre- 
cisamente esta imposibilidad, la co-pertenencia originaria de la 
Vida y el Individuo, lo que constituye una de las afirmaciones 
más esenciales del cristianismo—. 

En cuanto a la vida, hemos tenido ocasión de ver cómo per- 
manece indeterminado su concepto en la historia del pensamien- 
to occidental. Dado que su definición ya no consiste en la simple 
enumeración de propiedades objetivas que se pueden apreciar so- 
bre el ente viviente, la vida aparece como una fuerza cuyo esta- 
tuto es incierto hasta el punto de que la ciencia moderna no hará 
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sino eliminarlo. Desde el punto de vista filosófico, más precisa- 
mente, en la filosofía anterior a los desarrollos de la biología del 
siglo XX, el concepto de vida se halla en una situación análoga. 
Más allá de las propiedades objetivas de los organismos vivien- 
tes, la vida aparece como una entidad oscura —con la única dife- 
rencia de que ésta podía ser afirmada y hacerse eventualmente 
tema de una filosofía especulativa, en lugar de ser meramente ne- 
gada como en la ciencia moderna—. 

El pensamiento romántico ofrece el ejemplo privilegiado de 
una concepción de la vida cuyo prestigio depende ampliamente 
del carácter indeterminado de su objeto. La única determinación 
de esa entidad indeterminada que es la vida le viene precisamen- 
te del hecho de ser pensada con independencia del individuo, 
siendo considerada como una fuerza superior a él. La vida apare- 
ce entonces como un poder impersonal, anónimo y, puesto que es 
exclusivo de la singularidad del individuo, «universal». Como 
universal se presta a desempeñar el papel de principio —el princi- 
pio de una explicación global de todos los fenómenos, el prin- 
cipio de un mundo—. La vida universal no sólo es superior al indi- 
viduo, le es ajena y, como tal, indiferente. Lo que éste encuentra 
es un flujo impersonal que anega lo que encuentra, ajeno por tan- 
to a todo lo que recubre, arrastra o acciona. «A este río de la vi- 
da», dice Hegel, «le es indiferente cuál sea la naturaleza de los 
molinos que mueven sus aguas», 

La separación de la Vida y del Individuo desvela sus conse- 
cuencias decisivas y catastróficas desde que el individuo es re- 
conducido a su esencia propia, o sea, la Ipseidad sin la que nin- 
gún individuo sería posible. En nuestra primera aproximación a 
la vida (capítulo 3) hemos mostrado que la venida de la vida a un 
primer plano en la filosofía revolucionaria de Schopenhauer no 
había abocado a fin de cuentas más que a su abajamiento. Y ello 
porque, a falta de ser reconocida en su fenomenalidad propia, al 
contrario, privada de ésta, que se hallaba confiada a la represen- 
tación, es decir, al mundo, la vida no era más que una fuerza cie- 
ga. Ahora bien, esta incapacidad de pensar la vida como Verdad 
y, más aún, como la esencia original de ésta, tiene una razón que 
se nos descubre ahora: justamente, la separación de la vida y del 


1. G.W.F Hegel, Fenomenología del espíritu, trad. de Wenceslao Roces y 
Ricardo Guerra, FCE, México 1966, 172. 
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individuo. En consecuencia, una vida sin individuo en ella es una 
vida sin Ipseidad —sin Sí—, es una vida que no se experimenta a sí 
misma y que se encuentra imposibilitada para hacerlo, una vida 
privada de la esencia del vivir, privada de su propia esencia —una 
vida privada de vida, ajena a la vida—. Si el concepto de vida se 
conserva para designar esa entidad absurda de una vida ajena a la 
esencia de la vida, de una vida que no se experimenta a sí misma, 
sólo puede ser con una condición. Con la condición de que, me- 
diante un golpe de mano, dicha entidad sea puesta como realidad, 
aún más, como principio de toda realidad. Una vida que no se ex- 
perimenta a sí misma es una vida inconsciente. El concepto de 
vida inconsciente no resulta de la mera oposición de la vida a la 
verdad del mundo, debe ser comprendido más rigurosamente co- 
mo la expresión fenomenológica del concepto de una vida priva- 
da de ipseidad, incapaz de experimentarse a sí misma, ajena al in- 
dividuo —una vida anónima-. 

Este concepto de una Vida separada del Individuo ha propor- 
cionado al romanticismo sus principales temas. No es que el ro- 
manticismo elimine de entrada al individuo. Al contrario, lo toma 
como punto de partida —como una apariencia, para ser más exac- 
tos—. A lo que apunta es a la disolución de este individuo, en cier- 
to modo provisional, en una realidad más alta que él, en las ondas 
de ese río sin orillas que es la vida universal. Únicamente ha- 
ciendo saltar los límites de su individualidad podrá el individuo 
unirse a ese fondo impersonal de toda realidad y fundirse con 
ella. Lo que se propone a través de las diversas formas de con- 
ceptualización como la condición de una salvación es la elimina- 
ción de la individualidad del individuo y, así, de éste último. 

La profundidad de la intuición cristiana consiste en poner en 
claro la inanidad de estas concepciones. El individuo no puede 
identificarse con la vida universal sino bajo la condición del 
mantenimiento y no de la desaparición de una Ipseidad esencial 
—y ello tanto en él como en la vida misma—. En él, porque a falta 
de ello, lejos de poder unirse a la vida universal, sería aniquilado. 
En ella, porque la Vida sólo puede ser la Vida a condición de lle- 
var en sí esta Ipseidad tan antigua como ella. Tal es la intuición 
abismal del cristianismo: la Ipseidad trascendental como condi- 
ción tanto del Individuo como de la Vida. De modo que el pri- 
mero no es posible sin la segunda, ni tampoco la segunda sin la 
Ipseidad del primero. Ahora bien, el cristianismo no ha estable- 
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cido esta conexión decisiva a propósito de ningún individuo par- 
ticular ni de ninguna vida particular. La ha captado al comienzo, 
en el primer fulgor de la Vida, allí donde se auto-engendra en su 
Ipseidad esencial. 

Comprender al Individuo a partir de la co-pertenencia origina- 
ria de la Vida y de la Ipseidad consiste en proponer un concepto de 
él enteramente nuevo. El individuo, la individualidad, el principio 
que individualiza y, de este modo, funda la individualidad, son las 
cuestiones que se han planteado desde siempre a la reflexión filo- 
sófica. Como toda cuestión fundamental, la de la individualidad se 
destaca sobre el fondo de un horizonte fenomenológico de cues- 
tionamiento que, de modo consciente o no, determina la respues- 
ta. La originalidad radical del cristianismo consiste en haber per- 
cibido al individuo en la Verdad de la Vida, mientras que el 
pensamiento tradicional siempre lo percibe en la del mundo. Por 
tanto, el problema del individuo no era desconocido en absoluto. 
Más bien constituía el objeto de problemáticas complejas y explí- 
citas. Dado que la esencia del Individuo reside en su Ipseidad, que 
se lleva a cabo en el auto-cumplimiento de la Vida, todo pensa- 
miento del individuo que se esfuerza en captarlo a partir de la ver- 
dad del mundo está abocado a un fracaso ineludible. 

Contentémonos aquí con un breve retorno a Schopenhauer. El 
problema de la individualidad desempeña en él un papel decisivo 
porque, al pensar la vida como una vida anónima e inconsciente 
inconsciente por anónima, por estar privada de individualidad y 
de individuo—, necesita al menos proponer una teoría precisa de 
ésta. Schopenhauer ni siquiera tiene idea de la Ipseidad trascen- 
dental en la que se lleva a cabo la auto-donación de la vida y, así, 
su revelación originaria. No más que la filosofía occidental en su 
conjunto. La individualidad, desde entonces, no puede compren- 
derse más que a la luz de la única fenomenalidad que se conoce, 
la de la representación o, si se prefiere, la del mundo. Es decir, 
que Schopenhauer no hace más que retomar la interpretación de 
la individualidad que impera desde siempre —cuando no la for- 
mula en el sistema de conceptualización y en la terminología que 
acaba de heredar de Kant—. La concepción schopenhaueriana de 
la individualidad no sólo se elabora a la luz de una teoría de la 
verdad del mundo, coincide con ésta, para no ser, a decir verdad, 
más que una aplicación de la misma al problema del individuo, o 
mejor, su reformulación a propósito de dicho problema. 
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La individualidad de lo que se propone como «individual» es 
la de todo lo que se muestra en un mundo, cualquiera que éste sea; 
por consiguiente, la de cualquier cosa. Lo que individualiza a una 
cosa cualquiera que se muestra en el mundo es que aparece en es- 
te lugar del espacio, en este momento del tiempo. De este modo, 
dos objetos rigurosamente idénticos difieren sin embargo en razón 
de la diferencia de los lugares que ocupan. Así pues, incluso dos 
sonidos semejantes por sus cualidades sonoras —por su altura, su 
intensidad, su timbre—, dos notas que fuesen idénticas hasta el lí- 
mite en virtud de la similitud de esas propiedades, difieren sin em- 
bargo por el hecho de que suenan en dos momentos diferentes del 
tiempo. Lo que individualiza en último lugar no son, pues, las pro- 
piedades de las cosas, pudiendo ser idénticas esas propiedades y 
ser sin embargo diferentes las cosas. Lo que individualiza, el prin- 
cipio de individuación, es el espacio y el tiempo. Ahora bien, el 
espacio y el tiempo son modos de mostrar. En Kant, espacio y 
tiempo son precisamente formas a priori de la intuición, es decir, 
modos de aparecer y de hacer aparecer co-constiyendo ese modo 
de aparecer y de hacer aparecer que es el mundo. El principio que 
confiere a cada cosa su individualidad y la diferencia así respecto 
a cualquier otra es el aparecer del mundo, es su verdad. 

Y esto vale tanto para los hombres como para las cosas. Lo 
que individualiza a un hombre, lo que hace de él este individuo y 
no ese otro, es el lugar que ocupa en el mundo, es el momento en 
el que interviene en el tiempo de este mundo y en su historia. Y 
cada uno de sus actos, cada movimiento prensor de su mano, y 
del mismo modo cada uno de sus pensamientos, recibe esta mar- 
ca que lo individualiza absolutamente —haciendo de él éste o 
aquél a diferencia de cualquier otro— del lugar que ocupa en el 
tiempo. Y henos aquí en el corazón del absurdo de todo pensa- 
miento que reduce la esencia de la verdad a la del mundo. Pues- 
to que el principio que individualiza se identifica con la emer- 
gencia de ese mundo, la individualidad del hombre es idéntica a 
la de todo ente que se muestra en ese mundo y no se comprende 
de otro modo —de otro modo que la de un ente cualquiera, un 
acontecimiento histórico, un útil o una simple «cosa»—. No se 
comprende y no puede comprenderse de otro modo porque el 
principio que individualiza es el mismo en todos los casos. 

Conviene, pues, hacer estallar aquí esa pretendida unidad del 
principio que individualiza. Unidad imposible si de trata de un 
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principio fenomenológico que remite como tal a la esencia de la 
fenomenalidad y de la verdad. Más precisamente, a la principal 
antinomia según la cual la fenomenalidad se escinde conforme a 
los dos modos de fenomenalización que son la verdad del mundo 
y la Verdad de la Vida. Lo que individualiza algo como el Indivi- 
duo que cada uno somos en su diferencia con cualquier otro —ca- 
da yo y cada ego trascendental distinto e irreemplazable por 
siempre—, no se encuentra en ninguna parte del mundo. La indi- 
vidualidad del Individuo no tiene nada que ver con la de un ente 
que además no existe, que nunca resulta de otra cosa más que de 
la proyección antropomórfica de aquello cuya condición reside 
en la esencia única de la individualidad. Es por ello por lo que, a 
fin de cuentas, el principio que individualiza es tan exclusivo co- 
mo aquello que en cada caso conduce a su condición. No hay in- 
dividualidad del ente sino sólo una designación exterior espacio- 
temporal que hace posible una eventual y ulterior determinación 
paramétrica. No hay individualidad sino del Individuo. La indivi- 
dualidad del Individuo nunca existe más que como su Ipseidad. 
Ipseidad no hay más que en la vida. La Ipseidad no se encuentra 
en la vida como la hierba en el campo o la piedra en el camino. 
La Ipseidad pertenece a la esencia de la Vida y a su fenomenali- 
dad propia. Surge en el proceso de fenomenalización de la vida, 
el proceso de su auto-afección patética, y como el modo mismo 
según el cual ésta se lleva a cabo. La Ipseidad es la del Archi-Hi- 
jo trascendental y no existe más que en él, como lo que engendra 
necesariamente en ella la vida engendrándose ella misma. La Ip- 
seidad está con la vida desde sus primeros pasos, pertenece al 
primer nacimiento. Se mantiene en este Archi-nacimiento, lo ha- 
ce posible, no es inteligible más que en su fenomenología. La Ip- 
seidad es el Logos de la Vida, aquello en lo cual y como lo cual la 
Vida se revela revelándose a sí misma. La Ipseidad está en el co- 
mienzo y es anterior a cualquier yo trascendental, anterior a cual- 
quier Individuo, anterior a Abraham. Pero todo Individuo proce- 
de de esta Ipseidad y no es posible más que en ella. En esta 
Ipseidad anterior al mundo. En esta Ipseidad tan antigua como la 
vida, eterna como ella. Si, como habitualmente se hace, entende- 
mos por hombre el individuo empírico, aquél cuya individualidad 
depende de las categorías del mundo, del espacio, del tiempo, de 
la causalidad; en suma, si el hombre es ese ser del mundo inteli- 
gible en la verdad del mundo, entonces hay que aceptarlo: este 
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hombre no es una Ipseidad, no porta en él ningún Sí, ningún 
«yo». El individuo empírico no es un Individuo y no puede ser- 
lo. Un hombre que no es un Individuo y que no es un Sí no es un 
hombre. El hombre del mundo no es más que una ilusión óptica. 
El «hombre» no existe. 

La quiebra de toda concepción mundana del hombre vuelve a 
conferir su profundidad abisal a las tesis a primera vista descon- 
certantes de esta fenomenología radical de la vida que es el cris- 
tianismo. Por hombre que sea, que pueda ser un hombre —por 
hombre que sea un Individuo, un Sí y un yo-, no lo es en efecto 
sino en Cristo, a saber, en la Ipseidad original co-engendrada por 
la Vida en su auto-engendramiento. Esta intelección del hombre 
como Hijo de la Vida en el Archi-Hijo y en la Ipseidad original de 
esta Vida, hace caduca e incluso un poco ridícula la concepción 
del hombre de la ideología objetivista moderna, sea ésta la del 
sentido común o la del cientificismo, la primera ampliamente 
pervertida por la segunda. 

La parábola de Juan en la que Cristo declara ser la puerta del 
aprisco de las ovejas, da a entender hasta dónde llega la conexión 
originaria esencial de la Ipseidad y de la Vida. Por una parte, es 
verdad, la Ipseidad surge en la vida; es poniéndose en sí misma 
como la vida genera esta Ipseidad en la que, abrazándose a sí 
misma, adviene a sí. Sin embargo, se produce una inversión ex- 
traordinaria cuando, identificándose como la puerta que da acce- 
so a las ovejas, Cristo se presenta por el contrario como aquel que 
da a la vida el nutrirse, el nutrirse de sí, el crecer y el acrecerse de 
sí y, así, el ser viviente: «Yo soy la puerta; todo el que entre por 
mí... entrará y saldrá y hallará pasto...». Y es entonces cuando se 
produce la inversión: Cristo, ya no como engendrado en la vida, 
sino como el que la da. Ya no como el Hijo —el Primero, cierta- 
mente, el Archi-Hijo—. Ya no como un viviente —el Primero, cier- 
tamente, el Primer-Viviente—. Ya no como un viviente que presu- 
pone siempre la vida y que no es posible más que a partir de ella. 
Sino como Aquel que, aquí en cierto modo más alto que la vida, 
tiene poder sobre ella, poder de darla y, así, de engendrarla. Esta 
generación, ya no como transmisión de la Vida al Viviente sino, 
de algún modo, del Viviente a la Vida, está formulada indudable- 
mente y es, después de que Cristo se ha designado como la puer- 
ta, la sentencia más asombrosa de la parábola: «Yo he venido pa- 
ra que tengan vida» (Juan 10, 10). 
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¿En qué sentido, cómo da Cristo la Vida? En el de que nin- 
gún viviente sería capaz de adquirir la Vida si ésta no le hubiese 
sido transmitida como Vida que ya ha recibido en sí la forma de 
la Ipseidad, marcada por el sello indeleble de ésta. Pues es sólo 
una Vida de este tipo, una Vida originariamente dotada de Ipsei- 
dad la que por su naturaleza hace vivientes a los vivientes que 
somos —unos vivientes que son yo trascendentales capaces de 
crecer en su propia carne, de acrecerse a cada instante de su ser, 
y ello en ese Sí que han recibido al mismo tiempo que la Vida—. 
Sólo aquel que ha pasado bajo el Arco triunfal de la Archi-Ipsei- 
dad puede entrar y salir y hallar pasto, ser una de esas ovejas que 
entran en el aprisco. 

El nacimiento trascendental del viviente recibe aquí de modo 
completamente explícito su determinación precisa: sin duda, ser 
un Viviente en la Vida y sólo por ella. La vida da lugar a todo vi- 
viente concebible. De este modo, contiene a priori en su esencia 
la multitud indefinida de todos aquellos que puede llamar a la vi- 
da. «En la casa de mi Padre hay muchas moradas» (Juan 14, 2). 
Pero cada una de estas moradas es semejante al aprisco en el que 
pacen las ovejas. La única entrada a cada una de ellas es el Arco 
de la Archi-Ipseidad. La Vida dotada de Ipseidad en la Archi-Ip- 
seidad del Archi-Hijo prepara el lugar de tal modo que hay una 
plaza lista para cada viviente concebible en calidad de yo vivien- 
te, por cuanto llega a sí mismo en la Ipseidad de ese yo; y ello 
porque es viviente de una Vida que llega a sí en la Ipseidad origi- 
nal del Primer Viviente. «... Voy a prepararos el lugar. Cuando... 
os haya preparado el lugar, de nuevo volveré y os tomaré conmi- 
go, para que donde yo estoy estéis también vosotros» (Juan 14, 2- 
3). Así, no hay lugar para un viviente en la vida salvo si ésta se ha 
edificado previamente en sí como una Ipseidad en la que, en lo 
sucesivo, sólo el viviente que vive de esta vida dotada de Ipsei- 
dad es posible como un yo viviente. A fin de cuentas, no hay lu- 
gar en ninguna parte sino para semejante yo. 

La parábola conduce aquí más allá de ella misma. Permite en- 
tender la palabra que habla sin parábola, antes de toda parábola, 
la que tiene y reúne en ella las tautologías decisivas del cristia- 
nismo: «Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida» (Juan 14, 6). 
Aquí se plantea la identidad de los cuatro términos: Yo = Camino 
= Verdad = Vida. En cuanto a la última identidad, la Verdad = la 
Vida, la hemos establecido ampliamente. Es la tesis fundamental 
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de una fenomenología de la vida. Según esta fenomenología, la 
fenomenalidad se fenomenaliza originariamente en una auto- 
afección patética que define la única auto-revelación concebible, 
auto-revelación en la que consiste la esencia de la vida. La Vida, 
por tanto —y no de primeras la apertura a un mundo en el ek-sta- 
sis del «afuera»— constituye la Verdad original, la fenomenalidad 
original. Verdad = Vida. 

El segundo término de la secuencia tautológica —el Camino— 
puede relacionarse con los términos 3 y 4, y con la identidad es- 
tablecida entre ellos, o con el primer término: Yo. Relacionado 
con el término 3 —la Verdad—, el Camino expresa entonces una te- 
sis general de la fenomenología, a saber, que la vía de acceso a 
una cosa cualquiera consiste en la manifestación de esa cosa. De 
manera general, la fenomenalidad de un fenómeno constituye la 
vía de acceso a ese fenómeno. Sin embargo, esta tesis decisiva de 
la fenomenología permanece totalmente indeterminada durante 
tanto tiempo que no se sabe en qué consiste la fenomenalidad, 
más exactamente, el modo en que se fenomenaliza. A decir ver- 
dad, la investigación acerca del modo en que se fenomenaliza la 
fenomenalidad debería constituir el tema mismo de la fenomeno- 
logía, su tarea primera y más esencial. La fenomenología ha fra- 
casado gravemente en esta tarea, incluso cuando creía que se 
consagraba a ella. Engañada por el pre-supuesto que dirige la fi- 
losofía occidental y no haciendo desde entonces más que reapro- 
piarse de ésta, especialmente del pensamiento clásico, la feno- 
menología interpreta la fenomenalidad del fenómeno como la del 
mundo. De este modo, decir que el Camino es la Verdad quiere 
decir que todo lo que nos es accesible se nos muestra en el mun- 
do, mediante una manifestación que es la Verdad misma del mun- 
do. Cuando la verdad es interpretada de modo revolucionario por 
parte del cristianismo como la Vida (se trata, entiéndase bien, de 
una revolución meta-temporal, meta-histórica), el Camino que 
conduce, que facilita un acceso, es precisamente la Vida. La Vi- 
da es el Camino. Camino totalmente diferente al del mundo y que 
conduce a lo que es completamente diferente de lo que se mani- 
fiesta en el mundo. ¿A qué conduce el Camino cuando es la Vi- 
da? Conduce a la Vida. Ese Camino no es nada más que la Vida 
misma por cuanto que la Vida se auto-revela en esta auto-afec- 
ción que constituye su propia fenomenalidad, su sustancia feno- 
menológica, su carne, la carne de todo lo que está vivo. 
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Y ahora, relacionando el segundo término con el primero, la 
frase dice: «Yo soy el Camino». Yo = Camino. Esta identidad 
fundamental no tiene sentido salvo si está relacionada con las 
otras dos tautologías que componen la sentencia —o sea, con dos 
condiciones—. La primera es que el Camino esté constituido por 
la Verdad, lo que seguramente sucede, según la tesis más general 
de la fenomenología. Pero la segunda condición, la última tauto- 
logía, es decisiva: que la Verdad esté constituida por la Vida. Pues 
si estuviese constituida por el mundo, según la filosofía tradicio- 
nal, como por otra parte también según la creencia popular, sería el 
mundo el que constituiría el camino, el camino de acceso a todo lo 
que puede mostrársenos. Sin embargo, resulta que en tal caso no 
habría para nosotros ni Vida ni Yo (ni tampoco ninguna verdad, ni 
ningún mundo, pero este no es el lugar para dejarlo sentado). 

Cómo el Yo es el Camino cuando este Camino que conduce a la 
Vida es la vida misma, su auto-revelación, tal es la cuestión. Con es- 
ta precisión o, más bien, esta advertencia: aquel Yo que es el Cami- 
no no es cualquier yo trascendental, no importa cuál entre nosotros. 
Ese Yo es el del Archi-Hijo y sólo él es el Camino. ¿Cuál es la esen- 
cia de este Camino que es el Archi-Hijo, a qué conduce? Su esencia 
es la Ipseidad trascendental original generada por la Vida en su au- 
to-generación. Así, ésta es el Camino que conduce la vida a sí mis- 
ma, el abrazo del Padre consigo como su abrazo con el Hijo y como 
abrazo de este Hijo con su Padre. Hemos elucidado esta relación de 
interioridad recíproca, pero no es de ella de lo que aquí se trata. La 
sentencia que comentamos se dirige manifiestamente a los hom- 
bres. Es a ellos a quienes Cristo les dice: «Yo soy el Camino». Él es 
este Camino para ellos, el Camino que les conduce a la Vida, y 
es eso lo que hemos comprendido. Pues la Vida no viene a ellos, no 
les alcanza para convertirlos en vivientes, sino gracias a que se ha 
hecho Ipseidad en el Archi-Hijo. No es una vida salvaje, anónima, 
inconsciente, vida que precisamente no existe y que no podría exis- 
tir bajo esta forma que puede comunicarse a cualquier viviente. Si- 
no tan sólo esta vida que, al abrazarse a sí misma en su Ipseidad ori- 
ginal, puede darse como una vida fenomenológicamente efectiva, 
una vida que lleva su Ipseidad a todo viviente, que podrá vivir de es- 
ta vida dotada de Ipseidad como un yo viviente y sólo de este modo. 
Así, el Camino que conduce a los vivientes a la Vida es esta vida he- 
cha viviente en su Ipseidad original, la Vida del Archi-Hijo. Esta Vi- 
da en su Ipseidad original es la que designa la escritura: «Yo». 
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El Archi-Hijo, sin embargo, no sólo es el Camino que condu- 
ce alos vivientes a la Vida. No es este Camino, a decir verdad, si- 
no porque es y ha sido el Camino en otro sentido más original to- 
davía. Antes de conducir a los vivientes a la Vida ha conducido la 
Vida hasta los vivientes. Sólo porque ha conducido la Vida hasta 
los vivientes, al hacerlo, ha conducido a éstos hasta la Vida. ¿Có- 
mo ha conducido Cristo la Vida hasta los vivientes, de tal modo 
que ha podido pronunciar la frase más loca y extraordinaria, 
aquélla en la que en cierto modo se posiciona ante la Vida: «He 
venido para que se tenga la vida»? Ha conducido la Vida a los vi- 
vientes conduciéndola previamente en él hasta ella misma, y ello 
en y por su Ipseidad esencial. Después, donando esta Ipseidad a 
todo viviente de modo que en ella cada uno de ellos sea posible 
como un Sí viviente. La generación del Archi-Hijo en la genera- 
ción de la Vida absoluta hace posible la generación de todo vi- 
viente concebible. De este modo, Cristo es el Camino, ya que ha- 
biendo conducido la Vida hasta cada viviente, resulta ser al 
mismo tiempo quien conduce a cada viviente a la Vida. 

En la parábola Cristo se denomina la puerta del aprisco. No- 
sotros hemos llamado a esta puerta Arco triunfal, y ello porque es 
el Camino que conduce a la Vida. No se pasa dos veces bajo este 
Arco. No hay dos trayectos: uno, que iría de la Vida a los vivien- 
tes, y ello por cuanto la Vida se auto-afecta en una Ipseidad esen- 
cial en la que por tanto engendra a cada viviente; el otro, que iría 
de cada viviente a la Vida, por cuanto en el Sí que le hace viviente 
y en la Ipseidad original de ese Sí es la Vida precisamente la que se 
auto-afecta. Estos dos trayectos se recubren, sólo hay una puerta, 
sólo un Arco, sólo una Parusía en la que fulgura la Vida. La gene- 
ración del Archi-Hijo en la auto-generación de la Vida absoluta ha- 
bita la venida a sí de cada viviente, de tal modo que la venida a sí 
de cada viviente lleva consigo la generación del Archi-Hijo en la 
auto-generación de la Vida absoluta y sólo es posible por ella. 

Del cruce de las dos caminos bajo el Arco en el que fulgura la 
Vida —el camino que conduce de la Vida al viviente, el que con- 
duce del viviente a la Vida— no resulta ninguna reciprocidad entre 
estos términos, entre la Vida y el viviente. La reciprocidad no ata- 
ñe más que a la relación de interioridad de la Vida absoluta con el 
Archi-Hijo, por cuanto la Ipseidad en la que Dios se abraza eter- 
namente es la del Archi-Hijo que resulta generado de este modo. 
De la Ipseidad de la Vida absoluta al yo de cada viviente, la rela- 
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ción no implica ninguna reciprocidad de este tipo, el camino no 
puede recorrerse en los dos sentidos. Dios podría igualmente vi- 
vir eternamente en su Hijo y éste en su Padre sin que ningún otro 
viviente viniese nunca a la Vida. Mientras que la venida de cual- 
quier otro viviente a la Vida, el nacimiento trascendental de un yo 
cualquiera implica, por el contrario, la Ipseidad y, así, la genera- 
ción del Archi-Hijo en la Vida absoluta. 

Esta disimetría marca la distancia infinita que separa a Cris- 
to del resto de los hombres. Esta distancia, por otra parte, es la 
que Cristo no deja de recordarles en el fondo en cada una de sus 
palabras y, así, a lo largo de todos los evangelios. Sin embargo, 
la disimetría no deja reconocer de entrada su significación ver- 
dadera. Cristo parece oponerse a los hombres comprendidos co- 
mo seres naturales. Así, la filiación natural que parece convenir- 
les y que los dispone en el tiempo del mundo según el orden de 
las generaciones —José, hijo de Helí, hijo de Matat, hijo de 
Amós...- es brutalmente rechazada y rota por Cristo en lo que 
le concierne como hemos establecido ampliamente. «Antes... 
Abraham... Yo». Señor de David. Cristo, en calidad de Archi- 
Hijo engendrado antes de la creación del mundo, al parecer, se 
separa radicalmente de los hombres que «vienen al mundo» y, 
así, sólo aparecen en él. Pero cuando, según las enseñanzas del 
cristianismo, el hombre es comprendido a su vez en calidad de 
Hijo, siendo su esencia arrancada a la verdad del mundo y reco- 
gida como la de la Vida, la oposición entre Cristo y los hombres 
ya no puede descansar sobre el carácter natural de estos últimos. 
Precisamente, éstos ya no son seres naturales, ya no pertenecen 
al mundo ni se muestran en él. Se le cierra el paso al hombre 
natural en el instante en que se establece su condición de Hijo. 
Es sobre el plano de la vida misma donde se abre el abismo que 
separa a Cristo de los hombres y sobre ese plano debe ser com- 
prendido. Eso es precisamente lo que ha establecido el análisis 
del hombre en calidad de hijo en el Hijo. Algo como un yo vi- 
viente, un yo trascendental viviente, como lo hemos denomina- 
do, no existe más que en la Ipseidad original de la Vida absolu- 
ta y por ella. «No me elegisteis vosotros a mí; fui yo quien os 
elegí a vosotros» (Juan 15, 16). Lo que Juan formula todavía en 
su primera carta de este modo: «Nosotros debemos amarnos 
porque Él nos amó primero» (1 Juan 4, 19). Lo que el contexto 
establece claramente es que la Vida no alcanza a todo viviente 
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más que a través de la Ipseidad original en la que se da a ella 
misma: «... El Padre os lo da todo... en mi nombre». 

Por tanto, a la reversibilidad de la Vida y su Ipseidad —del Pa- 
dre y del Hijo— en su interioridad recíproca se opone radicalmen- 
te la irreversibilidad de la relación del Archi-Hijo con todos aque- 
llos que tomarán de él y de su Ipseidad original la posibilidad de 
su Sí y de su yo. Sin embargo, esta irreversibilidad no es un índi- 
ce negativo. Más bien porta en ella un acontecimiento extraordi- 
nario, la maravilla de las maravillas. En esta Archi-Ipseidad de la 
Vida no sólo adviene la posibilidad de cada viviente en calidad 
de yo trascendental viviente, sino, además, esto otro: que gracias 
a esta Ipseidad en la cual se relaciona consigo mismo, toca cada 
punto de su ser, se experimenta a sí mismo y goza de sí, ese vi- 
viente no es solamente un yo sino esto, este yo irreductible a 
cualquier otro, que experimenta aquello que experimenta y sien- 
te aquello que siente, a diferencia de cualquier otro. No porque 
experimente algo diferente a lo que experimenta cualquier otro o 
porque sienta algo diferente a lo que siente cualquier otro. Sino 
porque es él quien lo experimenta y lo siente. El, irreductible- 
mente diferente en el seno de una única y misma Vida, una única 
y misma Ipseidad. Y ello porque es tal la esencia de la Archi-Ip- 
seidad generada en la Vida absoluta que, dando el experimen- 
tarse a sí mismo a todo aquello a lo que se da, lo convierte, en la 
efectividad fenomenológica de ese experimentarse a sí mismo, en 
un Sí absolutamente singular y diferente de cualquier otro. 

Así, la generación del Archi-Hijo en la auto-generación de la 
Vida absoluta se reproduce en cierto modo en cada nacimiento 
trascendental, puesto que en éste una única y misma Vida se ex- 
perimenta en su Ipseidad original y hace nacer por ella a tantos 
yo irreductiblemente diferentes y nuevos —Individuos de los que 
ninguno se parece lo más mínimo a otro, de los que ninguno ha 
sido precedido por otro Individuo que le fuese comparable de al- 
gún modo, de los que ninguno será seguido por otro que lo em- 
place un ápice y ponga en tela de juicio su irreductibilidad y di- 
ferencia respecto a cualquier otro—, a ese Sí singular siempre 
diferente, siempre nuevo?. 


2. La comprensión de la esencia del hombre como Sí trascendental radical- 
mente singular e irreductible a cualquier otro descalifica el discurso cientificis- 
ta sobre el hombre y, por ejemplo, estas declaraciones de Frangois Jacob: «Tal 
vez también se llegue a producir a voluntad, en tantos ejemplares como se de- 
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Ninguna causa del mundo puede explicar la Ipseidad de un Sí 
que lo individualiza radicalmente en el acto mediante el cual lo 
une a sí y hace de él un Sí. Y ello porque esta Ipseidad no pro- 
viene de ningún mundo, no siendo posible en ninguna parte ex- 
cepto en la Vida y en la esencia de ésta. Así, la Vida produce en 
su Ipseidad la infinidad de todos los vivientes de tal modo que 
cada uno es él mismo definitivamente a partir del momento en 
que está vivo, en su nacimiento mismo. Es su venida a sí mismo 
en la Ipseidad generada en la auto-generación de la Vida la que 
hace de él ese Sí singular e incomparable. Dado que en su Ipsei- 
dad anterior al mundo la Vida ha preparado ese «espacio» para 
unos Individuos irreductiblemente singulares y nuevos, se puede 
leer, en el Aquí absoluto preparado por esta Ipseidad de la Vida, 
lo que el héroe desamparado de América descubre fascinado so- 
bre el cartel del Gran Teatro de Oklahoma: «¡Todos serán bien- 
venidos! ¡Este es el Teatro que está en condiciones de dar em- 
pleo a cualquiera! ¡Todos tendrán su puesto!»?. Cada lugar está 
marcado con una piedra blanca que el Apocalipsis destina al 
vencedor, «una piedra blanca, en la que hay escrito un nombre 
nuevo que sólo conoce quien lo recibe» (Apocalipsis 2, 17). 
Aquí están aquellos «cuyos nombres están escritos en el libro de 
la Vida» (Filipenses 4, 3). 

Lo que explica el lugar particularísimo que Cristo ocupa en el 
Nuevo Testamento es que en su Archi-Ipseidad el Archi-Hijo 


see, la copia exacta de un individuo, un hombre político, un artista, una mode- 
lo, un atleta, por ejemplo. Nada impide aplicar desde ahora a los seres humanos 
los procesos de selección utilizados para los caballos de carreras, los ratones de 
laboratorio o las vacas lecheras» (La logique du vivant, 344). La idea de indivi- 
duos idénticos parece ligera o superficial si no hay como «individuo» en senti- 
do humano un Sí trascendental que es por esencia único. Lo que está en condi- 
ciones de experimentarse a sí mismo resulta, en efecto, ser absolutamente 
singular a causa de la singularidad absoluta que pertenece a todo experimentar- 
se a sí fenomenológicamente efectivo. Dos individuos biológicos rigurosamen- 
te idénticos no dejarán de ser en cuanto Sí trascendentales radicalmente dife- 
rentes. Se ve en este ejemplo crucial cuán poco «científico» es pretender definir 
al hombre desde el punto de vista de la biología, de la química o de la física, es 
decir, ignorando el principio que hace de él un hombre, a saber, su ipseidad. La 
individualidad que se confiere desde el punto de vista biológico al individuo 
biológico es sólo la de una cosa —una individualidad mundana, completamente 
ajena a la ipseidad sin la que no hay ni Sí, ni yo, ni hombre-. 

3. F. Kafka, América, edición de A. Laurent, en Obras Completas 1, Edico- 
municación, Barcelona 1987, 358. 
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transmite la Vida a todo viviente posible —posible porque no es 
sólo un viviente sino un Sí, ese Sí que no es semejante a ningún 
otro, que existe como algo absolutamente nuevo y que nada ha 
precedido ni reemplazará—. Lugar, a decir verdad, que se da a sí 
mismo a expensas, si no es a pesar, de todo lo demás. Pues a quien 
la escucha con suficiente distancia le parece que la palabra de 
Cristo no se limita en absoluto a una enseñanza moral. Preceptos 
y obras prescritas no parecen valer por sí mismos, ni definir, en 
todo caso, lo esencial. Una finalidad los supera hacia lo único 
que importa. A la pregunta de la ética: ¿qué hacer?, la respuesta 
es desconcertante: «Entonces ellos le preguntaron: “¿Qué debe- 
mos hacer para actuar como Dios quiere?” Jesús respondió: “Lo 
que Dios espera de vosotros es que creáis en aquel que él ha en- 
viado”» (Juan 6, 28-29). Sin embargo, como hemos mostrado su- 
ficientemente, la pregunta reaparece enseguida. Creer en aquél 
que él ha enviado es creer que quien habla es precisamente el en- 
viado, que Jesús es el Mesías, Cristo. «¿Qué señal puedes ofre- 
cernos para que... te creamos? ¿Cuál es tu obra?» (Juan 6, 30). 
Cuando la donación por parte de Moisés del maná ha sido des- 
cartada como puramente simbólica, la obra, el milagro, recibe en- 
tonces su verdadero nombre: la donación de la vida en su carne 
fenomenológica, el «pan de vida». Se trata en fin de saber qué es 
ese pan: «“Señor, danos siempre de ese pan”. Jesús les contestó: 
“Yo soy...*». (Juan 6, 34-35). La razón es liberada por fin del 
egocentrismo sin medida ni matiz que invade el Nuevo Testa- 
mento. Porque la Vida se da a cada uno en la Ipseidad del Archi- 
Hijo, sólo éste, en efecto, importa. De nuevo, el comentario del 
apóstol da en la diana: «Pues nunca entre vosotros me he precia- 
do de conocer otra cosa sino a Jesucristo» (1 Corintios 2, 2). 

La interpretación del hombre como «Hijo de Dios», más 
exactamente, como «Hijo en el Hijo», está cargada de múltiples 
implicaciones. Sin embargo, antes de proseguir su elucidación, 
parece que hay una cuestión que no se puede diferir. Si los hom- 
bres son esos Hijos de Dios en Cristo, ¿cómo se explica que un 
número tan pequeño de ellos lo sepan y lo recuerden? Si llevan 
en ellos esta Vida divina y su inmensidad, pues no hay más Vida 
que ésta, y los vivientes sólo tienen que doblegarse a su profu- 
sión, ¿cómo se comprende que sean tan desdichados? Pues, a fin 
de cuentas, no son las tribulaciones que les vienen del mundo las 
que les abruman. En realidad, es de ellos mismos de quienes es- 
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tán descontentos. Es su propia incapacidad para cumplir sus de- 
seos y sus proyectos, son sus titubeos, su debilidad, su falta de 
coraje, los que provocan en el fondo de ellos mismos el malestar 
que les acompaña a lo largo de su lúgubre existencia. Si no dejan 
de atribuir a las circunstancias o a los demás la causa de su fra- 
caso es sólo para engañarse a sí mismos y olvidar que la causa es- 
tá en ellos. Como dice Kierkegaard, uno no se desespera por no 
haberse convertido en César, sino por ese yo que no lo ha conse- 
guido. ¿Pero cómo desesperarse por ese yo, si implica nada me- 
nos que la venida a nosotros de Dios en Cristo? Semejante de- 
sesperación sólo es posible si, de un modo o de otro, el hombre 
ha olvidado el esplendor de su condición inicial, su condición de 
Hijo de Dios —su condición de «Hijo en el Hijo»—. 
Este es el olvido que hay que tratar de comprender. 
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El olvido por el hombre 
de su condición de Hijo: 
«Yo (mol), yo»; «Yo (mol), ego» 


Cuando a propósito de cualquier cosa hablamos de nosotros 
mismos, constantemente pues, decimos «yo», «yo (moi)». De es- 
te modo, los hombres que hacen un uso espontáneo del pronom- 
bre personal, vaya éste en nominativo o en acusativo, apenas se 
preocupan de saber por qué están designándose continuamente 
de esta manera, ni qué saber les permite hacerlo. Y sin embargo, 
semejante saber, en efecto, tiene que existir en alguna parte, 
pues si todo el mundo ignorase que es un yo (moi) y, más exac- 
tamente, este yo (moi), ¿cómo acertaría a pensarse y a presentar- 
se como tal? En cierto sentido, este saber es tan común que casi 
parece ridículo hablar de él. ¿Por qué dice usted «yo (moi)» ha- 
blando de usted mismo, y qué tiene en la mente cuando lo dice 
y piensa en usted? Por muy trivial que sea la pregunta, no hay 
por así decirlo nadie que sea capaz de responderla. Esta es sin 
duda la razón por la que se deja de lado con un encogimiento de 
hombros. Por lo que respecta a los filósofos, apenas saben algo 
más. Sus observaciones en este tema, no nos atrevemos a decir 
sus análisis, se muestran cortas y precarias por no decir irriso- 
rias. Lo que asombra en los textos, en el fondo muy raros, en los 
que se aborda frontalmente la cuestión del yo (moi), es que ese 
yo (moi) y el saber que de él se tiene son siempre pura y simple- 
mente pre-supuestos. Pero este pre-supuesto se encuentra hasta 
tal punto privado de fundamento, que la existencia de este yo 
(moi) resulta completamente negada: o más aún, es el saber que 
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se tiene de él y, por tanto, el que él tiene de sí mismo, el que re- 
sulta impugnado, reputado incierto e incluso puramente falaz. A 
decir verdad, la filosofía no sabe nada de todo aquello que tiene 
que ver con el yo (moi) y con los problemas que van unidos a él. 
Ya veremos por qué. 

El único saber de que dispone la humanidad acerca de ese yo 
(moi) singular que soy, que cada hombre resulta ser, no proviene 
precisamente de ella. No es el hombre el que sabe que es un yo 
(moi), ni lo que es un yo (moi) en general; el hombre no sabe lo 
que hace de él un hombre. La Vida y sólo ella es la que detenta 
ese saber. En el plano del pensamiento, paradójicamente, es el 
cristianismo el que lo aporta. Hoy en día, lo único que puede ins- 
truir al hombre sobre sí mismo son las viejas creencias religiosas 
de hace más de dos mil años, por no decir las supersticiones. Al 
mismo tiempo, el laborioso sistema conceptual de los filósofos 
por un lado, las investigaciones de las ciencias positivas por otro, 
con sus metodologías elaboradas y complejas; no pueden más 
que desviar al hombre de lo que verdaderamente es, hasta el pun- 
to de hacerle perder toda noción acerca de lo que es y, al mismo 
tiempo, toda confianza en sí mismo, toda forma de certidumbre. 
A esa confianza y a esa certidumbre no les han sucedido más que 
el desarraigo y la desesperanza. Cuanto más se desarrollan y más 
se enorgullecen de sus fulgurantes progresos las ciencias positi- 
vas, cuanto más alto y más fuerte habla la filosofía, con sus re- 
cortes epistemológicos, sus problemáticas revolucionarias y sus 
deconstrucciones de todo tipo, menos idea tiene el hombre de lo 
que él es. Y ello porque lo que hace de él un hombre, a saber, el 
hecho de ser un yo (moi), es precisamente lo que ha devenido to- 
talmente ininteligible a los pensadores y a los sabios de nuestro 
tiempo. 

Cómo es el hombre un yo (moi) y en primer lugar un sí, más 
exactamente, ese sí y ese yo (moi) que es a diferencia y con ex- 
clusión de cualquier otro, es lo que ha establecido la tesis cristia- 
na del hombre como Hijo: Hijo generado en la Vida fenomenoló- 
gica absoluta que es la del mismo Dios. El pensamiento y la 
ciencia modernas, especialmente la biología, no saben nada del 
yo (moi) del hombre porque no saben nada de esa Vida trascen- 
dental —la única Vida que existe—. Lo saben las gentes que, a pe- 
sar de los saberes terroristas bajo los que se les abruma y me- 
diante los cuales se intenta condicionar su espíritu desde la 
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escuela, continúan diciendo: yo, yo (moi). Pero no saben por qué 
lo dicen y bajarían los ojos si por ventura uno de esos sabios o 
psicólogos enterados les preguntase —hipótesis poco verosímil 
por otra parte, dado que estos últimos tampoco tienen ninguna 
idea del asunto—. La posibilidad de decir «yo (moi)», «yo», más 
radicalmente, la posibilidad de que exista algo como un yo (moi) 
y como un yo, un yo (mol) y un yo viviente, y que sea en cada ca- 
so éste o aquél, el mío o el tuyo, esta posibilidad no es inteligible 
más que en la Vida fenomenológica absoluta en cuya Ipseidad se 
engendran todo Sí y todo yo (moi) concebibles. Tal es la tesis del 
cristianismo sobre el hombre: éste no es un hombre sino en cuan- 
to es un yo (moi), y no es un yo (moi) sino en cuanto es un Hijo, 
un Hijo de la Vida, es decir, de Dios. 

Pero lo que tenemos que comprender ahora ya no es esa ge- 
neración del yo (moi) en la Vida de Dios. La cuestión radica más 
bien en saber por qué el hombre ha perdido la noción de su esen- 
cia verdadera, por qué, según la observación de Plotino, los hijos 
ya no saben que son los hijos. ¿Se encuentra el origen de esta ig- 
norancia del hombre sobre sí mismo en una ideología perversa O 
en cierta razón más profunda de la que esta ideología no sería ella 
misma sino una expresión entre otras? Esta hipótesis, a decir ver- 
dad, es la buena. La ignorancia del hombre sobre su verdadera 
condición no proviene de una causa exterior o pasajera. Arraiga 
más bien en el proceso mismo en que la vida genera en sí el yo 
(moi) de todo viviente concebible. Y es en el interior de ese pro- 
ceso de la vida, que se hace Ipseidad, Sí y yo (moi), donde hay 
que percibirla y recobrarla. Así, el ocultamiento de la condición 
de Hijo coincide de manera a primera vista paradójica con la gé- 
nesis misma de esta condición. En el movimiento de esta génesis 
es donde se disimula aquello en lo que y por lo que cada uno de 
ellos es en cada caso ese yo (moi) que es. En el nacimiento del yo 
(moi) está la razón oculta por la que ese yo (moi) no cesa de ol- 
vidar ese nacimiento, es decir, justamente su condición de Hijo. 

Por lo tanto, lo que debe hacerse objeto de una elucidación 
más pausada es ese proceso del nacimiento de los hijos. En ella 
sale a la luz del día una disociación importante entre los dos con- 
ceptos con los que el hombre se define a sí mismo, el de yo (moi) 
y el de ego. Yo (moi) y ego, en efecto, no son lo mismo, aunque el 
pensamiento clásico resbala de uno a otro en la más extrema con- 
fusión y sin ver siquiera que en esta doble designación del Sí, por 
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muy constante que sea, hay al menos un problema. El Sí genera- 
do en la Ipseidad original de la Vida dice «Yo (moi)», pero lo di- 
ce en acusativo. Que el Sí singular se diga y deba decirse prime- 
ro en acusativo pone de relieve precisamente el hecho de que es 
engendrado, que no ha venido por sí mismo a su condición, que 
no se experimenta a sí mismo como un Sí y que sólo tiene esta 
experiencia de sí por la auto-afección eterna de la Vida y de su 
Ipseidad original. Pues este engendramiento del yo (moi) en la 
auto-afección de la Vida es fenomenológico en un sentido radi- 
cal; la venida del yo (moi) a sí mismo, que reposa sobre la venida 
de la Vida a sí misma, es vivida como tal, como esencialmente 
pasiva respecto a esa venida primitiva de la Vida. Hemos visto 
que el yo (moi) es lo que se auto-afecta, pero al serle esta auto- 
afección impuesta por la Vida y no siendo en él sino la de la Vi- 
da, habría que decir más exactamente que es constantemente au- 
to-afectado. En el yo (moi), lo que designa su puesta en acusativo 
es ese carácter de ser auto-afectado por el Sí. Yo (moi) a fin de 
cuentas significa esto: en cada yo (moi) su ipseidad no procede 
de él, sino que es él quien procede de ella. 

Conviene aquí seguir más adelante el proceso del nacimiento 
trascendental del yo (moi) en la Ipseidad de la Vida absoluta pa- 
ra comprender cómo, en virtud de una mutación tan decisiva co- 
mo desapercibida, esta generación del yo (moi) deviene la de un 
ego. En efecto, puesto que, engendrado en la auto-afección de la 
Vida absoluta, el yo (moi) se experimenta pasivamente a sí mis- 
mo sobre el fondo de la Ipseidad original de la Vida que lo da a sí 
mismo y hace de él a cada instante lo que es, ese yo (moi) resul- 
ta ser al mismo tiempo mucho más que aquello que se designa 
como un yo (moi). Experimentándose a sí mismo en la Ipseidad 
de la Vida, entra en posesión de sí mismo a la vez que de cada 
uno de los poderes que lo atraviesan. Entrando en posesión de 
esos poderes, está en condiciones de ejercerlos. Le es conferida 
una nueva capacidad, no menos extraordinaria que la de ser un yo 
(moi), y que es al mismo tiempo la simple consecuencia de ello. 
Precisamente la capacidad del yo (moi) de estar en posesión de 
sí, de ser sólo uno consigo y con todo lo que lleva en sí y que le 
pertenece como los múltiples componentes de su ser real. Entre 
sus componentes están, por ejemplo, los poderes del cuerpo. El 
poder de coger, de moverse, de tocar, de golpear, de levantarse, 
de controlar sus miembros desde el interior, de mover los ojos, 
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etc. Están también los poderes del espíritu: el poder de formar 
ideas, imágenes, el poder de querer, etc. No hay diferencia de na- 
turaleza entre todos esos poderes, unos y otros pertenecen al yo 
(moi) porque es un yo (moi). Coincide con ellos en la experiencia 
patética de cada uno de esos poderes. Como coincide con ellos, 
está en condiciones de ponerlos en marcha y así actuar. Actuar, 
ejercer cada uno de los poderes que componen su ser no es posi- 
ble más que para un yo (moi) que ha entrado en posesión de ca- 
da uno de sus poderes. En posesión de cada uno de ellos porque 
ha entrado primero en posesión de sí. En posesión de sí gracias a 
la experiencia patética que hace de sí mismo en la originalidad de 
la Vida absoluta. Todo ello se lleva a cabo en la génesis trascen- 
dental del yo (moi). Y así, al término de esta génesis, tenemos al 
yo (moi) en posesión de sí mismo y de todas sus capacidades. Y 
como quiera que entonces se adelanta armado de todos sus pode- 
res y que los tiene a su disposición, ese yo (moi) que se ha apo- 
derado de sí mismo y de todo lo que porta en él es un Yo. 

«Yo» quiere decir «Yo Puedo». La proposición «Yo Puedo» 
no aporta ninguna propiedad particular a la esencia del Yo, la de- 
fine. El análisis fenomenológico, ciertamente, permite reconocer 
en el Yo cierto número de poderes concretos tal como nosotros 
hemos hecho, poderes de los que es posible entonces hacer un re- 
pertorio y colocar bajo diversas rúbricas como «poderes del cuer- 
po» o «poderes del espíritu». Pero el Yo no consiste de ningún 
modo en una suma de poderes de este tipo. Cualquiera que sea su 
importancia, en la medida en que cada uno de ellos abre un cam- 
po de experiencia nuevo —experiencias que son en primer lugar 
experiencias puramente interiores, las de ejercer esos poderes, y 
por consiguiente experiencias espirituales—, cada uno de esos po- 
deres sólo es tal, sin embargo, cuando el hombre dispone de él. Y 
esto es precisamente lo que caracteriza al ego y lo define: estar en 
posesión de semejantes poderes, disponer de ellos. 

Si «Yo» quiere decir «Yo Puedo» -«Yo Puedo» desplegar ca- 
da uno de los poderes que hallo en mí, porque coincidiendo con 
él, situado en cierto modo en su interior, dispongo efectivamente 
de él y puedo ejercerlo cuando me parece bien y tan a menudo 
como quiero, se impone una distinción esencial. Pues la rela- 
ción del Yo con cada uno de sus poderes no puede permanecer en 
la oscuridad y en la indeterminación de una identidad afirmada 
demasiado deprisa. Intervienen aquí dos tipos de poderes, no me- 
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ramente opuestos sino esencialmente diferentes en realidad. Por 
un lado, esos poderes que denominamos coger, moverse, sentir, 
imaginar, querer, y que efectivamente poseemos, que están a 
nuestra disposición. Cada uno de ellos, al ser ejercido por el Yo, 
es querido por éste como suyo. Se trata de una experiencia inne- 
gable que le hace decir justamente yo cojo, yo camino, yo siento, 
yo imagino, yo quiero, yo no quiero. Aquello a cuyo respecto el 
Yo no tiene ningún poder, lo que le es otorgado sin su interven- 
ción, es el hecho de que cada uno de esos poderes esté a disposi- 
ción del Yo, en su posesión, y ello porque, coincidiendo con 
ellos, ese yo puede ejercerlos cuando y tantas veces como quiera. 
De este modo, a cada uno de los poderes que él dice que son su- 
yos y como la condición misma de su ejercicio se opone radical- 
mente un no poder. Ese no-poder es mucho más decisivo que el 
poder que hace posible. Es la impotencia absoluta del Yo respec- 
to al hecho de hallarse en posesión de ese poder, con capacidad 
de ejercerlo. El Yo sólo está en posesión de ese poder, con capa- 
cidad de ejercerlo, porque le es dado. Ese poder no le es dado si- 
no porque el Yo es dado a sí mismo. El Yo no es dado a sí mismo 
sino porque es un yo (moi), un yo (moi) trascendental viviente 
dado a sí mismo en la auto-donación de la Vida absoluta. La au- 
to-donación de la Vida es su Ipseidad original en la efectividad 
fenomenológica del Sí singular del Primer Viviente. 

Es lo que dicen de manera abrupta los textos del Nuevo Tes- 
tamento y precisamente Cristo mismo, el Primer Sí del que he- 
mos hablado: «...Sin mí vosotros no podéis hacer nada» (Juan 
15, 5). El hecho de que la posibilidad de todo poder concebible es 
presentado, no como residente en un poder mayor, un poder infi- 
nito como por ejemplo el de un Ser omnipotente —por oposición 
a unos poderes y fuerzas limitadas que serían aquellos de los que 
dispondrían los hombres, las criaturas finitas en general-, tiene 
aquí una significación cegadora. Aquel tipo de jerarquía exterior 
y superficial, digna de una teología natural, deja completamente 
de lado la intuición decisiva del cristianismo reafirmada en su 
desnudez por Juan. La fuente de todo poder consiste en el Sí del 
Archi-Hijo, es decir, en la Ipseidad original de la Vida absoluta. 
Pues lo que le permite reunirse consigo y actuar es únicamente la 
venida a sí de todo poder, cualquiera que éste sea —venida a sí 
que es la venida del yo (moi) a sí mismo, la venida de la Vida a 
sí misma en el Sí del Archi-Hijo—. 
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Con no menor claridad resulta de la última polémica con Pi- 
lato el hecho de que todo poder del que dispone le es dado al ego 
en el proceso mismo en virtud del cual es engendrado como yo 
(moi) en la Ipseidad del Archi-Hijo. Ante el obstinado silencio de 
Cristo, para hacerle hablar y, sin duda, para que se defendiese y 
se salvase, Pilato blandió su amenaza: «Tú no sabes que tengo 
poder para liberarte y para crucificarte». La respuesta es radical: 
«Tú no tendrías sobre mí ningún poder si no te hubiera sido da- 
do de lo alto» (Juan 19, 10-11). Las tesis del cristianismo emer- 
gen de nuevo de esas réplicas fulgurantes. Toda posibilidad de 
poder implica que ese poder está en posesión de sí mismo, dado 
a sí mismo —allí donde se lleva a cabo toda auto-donación: en la 
Ipseidad original de la Vida—. La originalidad del cristianismo se 
descubre una vez más. Según hemos visto, no hay en esto ni 
fuerza oscura, ni poder anónimo, ni acción inconsciente. Y ello 
porque fuerza, poder, acción sólo se despliegan si son previa- 
mente dados a sí mismos en la auto-donación de la Vida absolu- 
ta. Incluso aquí, el Apóstol va derecho a lo esencial: «Es Dios el 
que en su benevolencia produce en vosotros el querer y el hacer» 
(Filipenses 2, 13). 

Nos encontramos, pues, en el núcleo de la teoría cristiana del 
ego. No hay ego sino de un Hijo, es decir, de un yo (moi) tras- 
cendental viviente generado en la Vida fenomenológica absoluta, 
experimentándose a sí mismo en la experiencia de sí y, de este 
modo, en la Ipseidad de esta Vida. Sólo porque existe un yo (moi) 
es posible a su vez un ego que se experimenta a sí mismo en la 
experiencia de sí de ese yo (moi). El ego no es el doble del yo 
(moi), su copia perfecta —-mucho menos aún otro modo de desig- 
narlo—. Lo que el ego añade al yo (moi) del que es ego, es que, da- 
do a sí mismo en la experiencia de sí de ese yo (mot), entra, según 
hemos visto, en posesión tanto de su ser propio como de los di- 
versos poderes que lo constituyen, de manera que está en condi- 
ciones de ejercerlos —cuando y siempre que quiera—. Ser capaz de 
desplegar uno de sus poderes cuando se quiera y tantas veces co- 
mo se quiera, es ser libre de hacerlo. El yo (moi) dado a sí mismo 
en la Ipseidad de la Vida y sólo por ella, ha devenido el centro, el 
punto fontanal, el foco de una multiplicidad de poderes y, así, de 
una multitud de actos que lleva a cabo cuando le parece bien. 
De pasivo ha devenido activo. Mientras que entonces nada de- 
pendía de él porque su propia condición, su condición de yo 


161 


(moi) trascendental viviente, no dependía de él, ahora resulta que 
todo depende de él, porque él es un haz de poderes y de sus po- 
deres dispone libremente y sin reserva. Y esto es lo que significa 
«poder»: no la designación exterior de un mero poder particular, 
sino el hecho de estar en su posesión como de una potencialidad 
que reside en vosotros, de quienes en todo momento depende que 
pase al acto. Y esto es también lo que significa ser «libre»: estar 
en todo momento en condiciones de desplegar ese haz de poderes 
que constituye vuestro ser propio. Ese yo (moi) generado pasiva- 
mente en la vida, pero devenido en esta generación el centro de 
una multitud de poderes que ejerce libremente, devenido en pri- 
mer lugar aquel que puede ejercerlos, ese Yo Puedo fundamental 
genialmente descrito por Maine de Biran, es el ego. 

La condición del ego captado concretamente como centro de 
iniciativa y de acción se muestra paradójica. Por una parte, la 
puesta en práctica por el ego de cada uno de sus poderes es un 
hecho innegable. Y más que un hecho: una posibilidad perma- 
nente que no le es dada en todo momento sino porque se identi- 
fica con ella, porque no es otra cosa que la donación a sí de esa 
posibilidad. Así, esa posibilidad le pertenece como su mismo ser. 
Y dado que esa posibilidad es la de desplegar cada uno de sus 
poderes, él es libre de hacerlo. Toda libertad reposa en un poder 
previo y no es más que su puesta en práctica. El ego es libre por- 
que se halla en posesión de ese poder. Pero estar en posesión de 
ese poder es su condición de ego dado a sí mismo en su yo 
(moi). Por ser un yo (mol) el ego es un ego, y por ser un ego el 
ego es libre. Con lo que no hay ningún ego que no sea libre. Las 
tesis que niegan la libertad del ego lo tratan como un ente del 
mundo sometido a las leyes de éste. El hombre, entonces, sólo es 
el producto de los múltiples determinismos que componen la tra- 
ma del universo objetivo. Sin embargo, el ego no es nada del 
mundo, su Ipseidad no pertenece más que a la Vida. Nada de lo 
que se muestra en el mundo, de lo que procede de su apariencia 
y de sus leyes, acertaría a tener la menor relación con aquello 
que hace del ego un ego, actuar sobre él o determinarlo en mo- 
do alguno. Lo que hace caducos al conjunto de los discursos que 
habitualmente se hacen sobre el ego —y hoy más que nuncal-, es 


1. Añadamos que las teorías que niegan la libertad del ego transportando a 
la esfera de éste, la cual ellas ignoran totalmente, regulaciones o sistemas con- 
ceptuales tomados de los fenómenos del mundo, no sólo cometen una falta teó- 
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el modo de donación del ego a sí mismo y, con ello, la manera de 
estar en posesión de cada uno de sus poderes. 

El ego, que es libre para ejercer cada uno de sus poderes 
cuando quiere, se experimenta como tal. Experimenta su liber- 
tad, más exactamente, su poder de ejercer cada uno de los pode- 
res que le son dados. La experimenta porque, como decimos, la 
donación que le es hecha de cada uno de ellos no es otra que su 
propia donación a sí, la auto-donación constitutiva de su Ipsei- 
dad. Al experimentar cada uno de sus poderes mientras los ejer- 
ce, y principalmente el poder que tiene de ejercerlos, el ego se 
toma desde ese momento por su fuente, por su origen. Se imagi- 
na que posee esos poderes, que son suyos en un sentido radical 
—como aquello que él mismo hubiera producido, y también co- 
mo lo que produciría a cada instante mientras los ejerce—. Fuen- 
te y origen de algún modo absoluto de los poderes que compo- 
nen su ser —el ser efectivo y actuante con el que se identifica y 
por el que se define—, se considera también como la fuente y el 
origen de su mismo ser. 

Así nace la ilusión trascendental del ego, ilusión en virtud de 
la cual este ego se toma por el fundamento de su ser. Ser él mis- 
mo, ser ese Sí que es, es considerado por él como su propio hecho 
de ahora en adelante, como lo que proviene de él y, a fin de cuen- 
tas, sólo a él remite. Poder, poder poder, querer, querer libremen- 
te aquello que quiere, es decir, lo que puede, es lo que el ego atri- 
buye ahora a su propio poder, a su propio querer. Semejante 
ilusión en la que el ego cree percibir su condición verdadera al 
ejercer su poder y al tomarse por la fuente de éste, por el funda- 
mento de su ser, consiste justamente en el olvido de la misma y en 
su falsificación. El olvido: el de la Vida que en su Ipseidad lo da a 
sí mismo y le da al mismo tiempo todos sus poderes y sus capaci- 
dades —el olvido de su condición de Hijo—. La falsificación: hacer 
de la donación a sí del ego y de todos sus poderes la obra de ese 
ego mismo. En la ilusión trascendental, el ego vive el hiper-poder 
de la Vida —la auto-generación como auto-donación— como el su- 
yo propio, transforma el segundo en el primero. 


rica: ésta se encuentra secretamente motivada. Lo que se rechaza es el abismo 
que ante el hombre abre la libertad: el abismo de la posibilidad que es la de la 
culpa. Construyendo un sistema de la necesidad absoluta sin tener en cuenta 
la experiencia, la mala fe de Spinoza se esforzaba en ofrecer al hombre una sal- 
vación más segura. 
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Pablo hiere en el corazón a esa ilusión trascendental del ego: 
«¿Y qué tienes tú que no hayas recibido? Y si lo has recibido, 
¿por qué te vanaglorias de ello como si no lo hubieses recibido?» 
(1 Corintios 4, 7). La Carta a los gálatas no oculta que se trata de 
una ilusión: «Creerse algo cuando no se es nada es engañarse a sí 
mismo» (Gálatas 6, 3). La denuncia de la ilusión trascendental 
del ego que Pablo pronuncia con toda lucidez, reviste en boca de 
Cristo, con ocasión de la parábola de Juan que hemos comentado, 
una forma infinitamente más violenta: «¡Mentirosos, ladrones!». 
Pues lo que se desenmascara no es una mentira particular, una 
deformación puntual de los hechos; es su propia condición lo que 
el ego desnaturaliza con la misma palabra mediante la que la 
enuncia. En cierto modo, ego quiere decir que es por sí mismo 
donde el ego debe hacer lo que hace y, antes que nada, ser lo que 
es. Esta implicación es tan inmediata que se produce mucho an- 
tes de que el ego sueñe con formularla, desde que se experimen- 
ta como ese Yo Puedo del que hemos hablado. ¿Quién es el que al 
levantar un peso no piensa que es él quien lo levanta; o, al apode- 
rarse de un objeto, que lo hace por su propia fuerza? ¡Mentiroso! 
¿Pues cómo podría ejercer ese poder si la Vida no se lo hubiese 
dado, al mismo tiempo que todas sus capacidades? ¡Mentiroso y 
por consiguiente ladrón también! Pues atribuirse lo que no os 
pertenece es exactamente un robo. Y cuando el robo atañe no a 
un objeto particular, sino a la misma naturaleza del poder que ac- 
túa, el robo es permanente. 

La primera causa del olvido del hombre de su condición de 
Hijo, en consecuencia, es la ilusión trascendental del ego. Ahora 
bien, esta primera causa nos remite inmediatamente a la segunda. 
En efecto, la ilusión trascendental del ego no es totalmente iluso- 
ria. Comporta una parte de «realidad» y de «verdad» que es pre- 
ciso ponderar, pues es simplemente esencial. El don en virtud del 
cual la Vida al darse a sí da al ego a sí mismo, es en efecto un 
don. Dado a sí, el ego está realmente en posesión de sí mismo y 
de cada uno de sus poderes, en condiciones de ejercerlos: es real- 
mente libre. Haciendo de él un viviente, la Vida no lo ha hecho 
un pseudo-viviente. No recoge con una mano lo que ha dado con 
la otra. «¡Si conocieses el don de Dios!» (Juan 4, 10): esta pala- 
bra de Cristo quiere decir que ese don es el de la Vida —el don ex- 
traordinario en el que éste, que por sí mismo no sería nada, y en 
particular no sería ningún sí mismo, viene por el contrario a síen 
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la vida, surge en la experiencia irremisible y en la embriaguez de 
sí y, así, como un viviente y como un Sí-—. Y, al mismo tiempo, 
como aquel que lanzándose a sí mismo a través de la transparen- 
cia de la vida, dispone de cada uno de sus poderes dispuestos en 
él por esta vida. Yo Puedo —la puesta efectiva en práctica de cada 
uno de mis poderes— es lo contrario de una ilusión. Lo mismo su- 
cede con el «Yo soy» que nace de ese «Yo Puedo». Con ello, la 
efectividad de ese «Yo Puedo»/«Yo soy» viene a recubrir el he- 
cho de que ese «yo puedo» viviente, ese «yo soy» viviente, sólo 
adviene por la obra incesante de la Vida en él. Así, la positividad 
de una experiencia irrecusable enmascara constantemente aque- 
llo que la hace posible. «Yo (moi), yo», me superpongo constan- 
temente a mi condición de Hijo sin la que sin embargo no habría 
ni «yo (moi)» ni «yo» ni poder de ningún género. 

En todo caso, el poder en acto del ego no podría disimularle a 
cada instante que él no es la fuente de ese poder si dicha fuente 
no se disimulase ella misma constantemente. Esa fuente es la au- 
to-donación de la Vida absoluta que, dando a ese ego a sí mismo 
y haciendo de él un ego, le ha dado al mismo tiempo el disponer 
de sus poderes y el usar de ellos. Sólo el estatuto fenomenológi- 
co de la Vida absoluta explica la ilusión trascendental del ego. El 
ego ignora esta Vida, aún cuando ejerce el poder que ella le da y 
él se atribuye, únicamente porque, invisible por naturaleza, radi- 
calmente inmanente y no exponiéndose nunca en el «afuera» del 
mundo, esta Vida permanece por entero en sí misma. Pero el ego 
está engañado por su propia ilusión, en primer lugar respecto a sí 
mismo y al conjunto de sus actividades. De donde resulta la si- 
guiente situación: cuanto más ejerce el ego su poder, cuanto más 
profunda es en él la experiencia, en la concreción de su esfuerzo, 
de la efectuación de ese poder, más se atribuye ese poder a sí 
mismo, más olvida a la Vida que se lo da. Superponiéndose a la 
ilusión trascendental según la cual el ego se vive en el ejercicio 
de su poder como la causa de éste, la disimulación de la Vida lle- 
va a su colmo el olvido de este ego de su posibilidad más esen- 
cial: su generación en la Ipseidad original consustancial a la Vida 
—l olvido de su condición de Hijo—. 

Pero otra consecuencia se anuda inmediatamente a aquélla. 
La disimulación de la Vida invisible en el ego, incluso cuando 
ella lo une a sí mismo, abre el gran espacio del mundo y lo deja 
libre delante de él y para él. Cuanto más oculta permanece la Vi- 
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da en el ego, más abierto, más disponible permanece el mundo. 
El ego se lanza, o mejor, se proyecta hacia todo lo que se muestra 
en ese mundo, hacia todas las cosas, sean del orden que sean, que 
han devenido súbitamente el único objeto de su preocupación. 
Olvidadizo de su yo (moi), el ego se preocupa del mundo. Se crea 
con ello una situación extraordinaria en la que, una vez perdida 
de vista su condición de Hijo, el ego ya no se interesa más que 
por aquello que tiene delante de él. Lo que tiene valor ante sus 
ojos y es digno de esfuerzo y perseverancia, es todo aquello que 
se muestra, el imperio entero de lo visible. Nada desea sino aque- 
llo a lo que sólo se accede en el «afuera» del mundo, y el deseo 
de apoderarse de lo que codicia debe seguir ese único camino, el 
que conduce fuera de sí —a los «bienes de este mundo»-—. 

A decir verdad, incluso cuando concentra sobre ellos su inte- 
rés haciendo de ellos el objeto constante de su codicia, los bienes 
de este mundo no son considerados en y por sí mismos por el 
ego, sino únicamente en relación con él. Despiertan su interés por 
su relación con el ego, devienen para él bienes y valores. En el 
mundo no hay valor. En consecuencia, no es de las cosas de este 
mundo sino de sí mismo de lo que a fin de cuentas se preocupa el 
ego. Lo que quiere no es la riqueza considerada por sí misma, si- 
no llegar a ser rico; no el poder, sino devenir él mismo poderoso. 
No es la consideración o el prestigio, sino ser él mismo conside- 
rado y revestido de ese prestigio. Más aún, es en calidad de ego 
como el ego se preocupa de todo eso, es decir, de sí mismo en ca- 
da caso. En calidad de ego quiere decir: en calidad de ese Yo Pue- 
do fundamental que posee como tal la capacidad de propulsarse 
hacia todos sus bienes, de adquirirlos y, en último lugar, de iden- 
tificarse con ellos y gozar de ellos. 

Si es cierto que en la ocupación cotidiana en la que el hombre 
se preocupa de esto o de aquello sin cesar, no dejando una preo- 
cupación sino para tomar otra y así hasta el infinito, es el ego 
mismo quien detenta el poder de emprender todas esas activida- 
des, a la vez que define su único fin, estamos entonces en presen- 
cia de un círculo o de un sistema. A un sistema semejante, en el 
que el ego constituye el alfa y la omega, podemos darle el nom- 
bre de egoísmo. Y, porque extrae su posibilidad de la del ego mis- 
mo, el nombre de egoísmo trascendental. ¿Pero cómo decir en- 
tonces que el ego no cesa de olvidarse de sí mismo y de su propia 
condición a propósito de un sistema tal en el que el ego, preocu- 
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pándose de los bienes de este mundo, en realidad no cesa de 
preocuparse de sí mismo; cómo decirlo cuando vive de esta suer- 
te, refiriéndolo todo a sí y, con ello, no pensando más que en él? 

Lo que sucede es que esa relación consigo sobre el fondo de 
la cual el ego lo refiere todo a sí mismo, el mundo y sus bienes, 
reviste precisamente la forma de la preocupación. Relacionarse 
consigo preocupándose de sí es lanzarse delante de sí hacia sí, 
proyectarse hacia sí, abrir hacia sí un camino que es el del «fue- 
ra de sí», que es el «afuera» del mundo. Es proyectarse hacia un 
sí exterior, un sí por venir e irreal. El sí exterior no es irreal en 
primer lugar por estar todavía por venir, bajo el modo del todavía 
no, sino porque se exhibe en la verdad del mundo, ahí donde no 
hay ni Vida ni Ipseidad, en consecuencia, ningún Sí posible. 

De este modo, se oponen radicalmente dos maneras de relacio- 
narse consigo para el ego, dos modos heterogéneos de esta re- 
lación. La relación consigo del ego en la preocupación de sí, 
relación en la que, lanzándose fuera de sí, el ego no alcanza de- 
lante de sí más que un fantasma, alguna posibilidad —llegar a ser 
rico, poderoso, prestigioso— que él se da como tarea «a realizar», 
pero que precisamente nunca será real, por mucho tiempo que se 
relacione con ello en la Preocupación. Por otro lado, la relación 
consigo del ego en la vida, relación generada en la Ipseidad ori- 
ginal de la Vida y que no es posible más que en ella. La relación 
consigo del ego en el estar-preocupado-de-sí no sólo se opone ra- 
dicalmente a la relación consigo del ego en la Ipseidad de la Vi- 
da: entre ellas se instaura una relación de exclusión recíproca. La 
relación consigo del ego en la Ipseidad de la Vida determina el Sí 
real, el Sí absolutamente inmanente, cogido en el abrazo patéti- 
co de la Vida y constituido por ella, que nunca se distancia de ella 
ni se descubre ante mirada alguna. Por el contrario, la relación 
consigo del ego preocupado de sí en el mundo no libera más que 
un Sí fantasmagórico e irreal. Este ocupa la escena sin cesar, es- 
tá en todos los proyectos, todos los proyectos conducen a él. Se 
ocupe de sus asuntos o de los de los otros, de las cosas o directa- 
mente de sí mismo, en realidad no deja de preocuparse de sí. Pe- 
ro dado que el verdadero Sí que hace finalmente posible este ego, 
el que lo da a sí mismo en la Ipseidad de la Vida, no aparece 
nunca en el primer plano de la escena y se mantiene más acá del 
espectáculo, el ego no se preocupa de él. No por efecto de una 
simple distracción, de una futilidad cualquiera. Una razón más 
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profunda determina para el ego la imposibilidad de preocuparse 
de su verdadero Sí. Esta razón reside en la misma estructura de la 
Preocupación, que se proyecta en ese «afuera» en el que ningún 
Sí real se mantiene nunca. El Sí generado en la Vida está ausente 
por principio del sistema trascendental del egoísmo en el que, en 
su ajetreo, el ego no cesa de relacionarse consigo en el mundo. 
De este modo, surge la relación de exclusión recíproca sobre la 
que se fundará la ética cristiana. Cuanto más preocupado de sí es- 
tá el ego, más se le escapa su verdadera esencia. Cuanto más 
piensa en sí mismo, más olvida su condición de Hijo. 

Esta es la situación crucial de la que resulta la apasionada 
polémica que el cristianismo dirige contra la Preocupación. Lo 
que Cristo condena, ciertamente, no es que los hombres tengan 
que preocuparse de los bienes necesarios para su existencia. 
¿Acaso no habla del «pan de cada día» la brevísima plegaria a 
Dios en la que él mismo formuló los ruegos (ruego que suena 
hoy mucho menos arcaico de lo que afirmaban algunos no hace 
mucho tiempo)? Además, ¿cómo celebrar la vida sin colocar en 
lo más alto sus necesidades, hasta las más elementales? La crí- 
tica de la Preocupación, en realidad, sólo puede comprenderse 
en relación con aquellos presupuestos fundamentales del cris- 
tianismo que tienen que ver con la Verdad. Rechazar la defini- 
ción del hombre por la Preocupación significa descartar la re- 
ducción de la fenomenalidad a la del mundo y, por vía de 
consecuencia, la definición del hombre como ser-en-el-mundo. 
De la tesis según la cual el hombre, en calidad de Hijo, tiene su 
esencia en la Vida, se desprende directamente el hecho de no 
ser Preocupación y no tener que comportarse como tal. Pues en 
la vida no hay ningún mundo, ningún lugar para una preocupa- 
ción que siempre se proyecta en un «afuera», que no se preocu- 
pa nunca sino de lo que es otro, que no se preocupa nunca sino 
de alguna otra cosa. «La rosa [que designa metafóricamente la 
vida] no se preocupa de sí misma»”?, dice un famoso versículo 
de Angelus Silesius. No se preocupa de sí misma porque nunca 
se relaciona consigo en el diferimiento de un mundo, en el 
«afuera» de un ver. «La rosa no se preocupa de sí misma ni de- 
sea ser vista», prosigue el texto. La vida, que vive en conformi- 


2. A. Silesius, El peregrino querubínico. Descripción sensible de las cua- 
tro cosas últimas, Libro I, dístico n* 289. 
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dad con la esencia de la Vida en ella, ha diferido desde el prin- 
cipio tanto la posibilidad misma de la Preocupación como la de 
todo aquello de lo que ésta se preocupa. 

La correlación entre la puesta entre paréntesis de la Preocupa- 
ción y la definición del hombre como Hijo se expresa en la opo- 
sición entre dos hombres establecida por el cristianismo. Por un 
lado, el hombre del mundo, que sólo se preocupa del mundo y 
que sin embargo no puede hacerlo sino sobre el fondo de su esen- 
cia previamente concebida como ser-en-el-mundo. Por otro lado, 
el hombre que no es del mundo porque, Hijo de la Vida, se halla 
originariamente determinado en sí mismo por el acosmismo de 
ésta. La oposición entre estos dos hombres no depende de una di- 
ferencia de comportamiento, sino de las estructuras fenomenoló- 
gicas a las que se refieren. No son los hechos y las hazañas de al- 
gunos lo que les lleva a odiar a los que se conducen de otro 
modo. Es su misma naturaleza —la pertenencia al mundo en la 
Preocupación- lo que les hace dirigirse contra los Hijos de la Vi- 
da, quienes piden a la Vida y sólo a ella tanto el principio de sus 
actos como aquello que sienten y experimentan. «... Y el mundo 
les ha odiado porque no son del mundo, igual que yo no soy del 
mundo» (Juan 17, 14). 

La oposición entre la pertenencia al mundo y la pertenencia a 
la Vida es tan esencial que la palabra —precisamente porque, co- 
mo veremos, tiene siempre un soporte fenomenológico— también 
está determinada por ella. «Ellos son del mundo: es el mundo 
también el que inspira su discurso y el mundo los escucha. Noso- 
tros somos de Dios: el que conoce a Dios nos escucha; el que no 
es de Dios no nos escucha» (1 Juan 4, 5-6). Hasta Pablo reprodu- 
ce en este punto la oposición esencial: «Atended al sentido de las 
cosas de lo alto, no al de las de la tierra», conservando en ella su 
motivación fenomenológica, a saber, que la vida, aunque sea la 
de un hombre, sólo adviene en la Vida, mientras que en el «fuera 
de sí» del mundo al que se lanza la Preocupación, aquél sólo en- 
cuentra la muerte. «Pues estáis muertos, y vuestra vida está ocul- 
ta en Dios» (Colosenses, respectivamente 3, 2; 3, 3). Y acontece 
entonces la grandiosa declaración a los Gálatas, que asocia de 
manera explícita la condenación de la Preocupación a la fenome- 
nalización del mundo y a sus modos temporales concretos: «¡Ob- 
serváis los días, los meses, las estaciones, los años! Me dais mie- 
do: temo haber sufrido en vano por vosotros» (4, 10-11). 
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Dado que la Preocupación es del mundo, se encuentra despo- 
jada desde el principio de la capacidad de dar aquello de lo que se 
preocupa. Lo que da lo suprime más bien en el mismo movi- 
miento por el que se preocupa de ello. No lo da sino destruyén- 
dolo, bajo la forma de lo que todavía no es o de lo que ya no es y 
que, de este modo, no será nunca. Sólo lo da bajo la forma de al- 
go irreal, cualquiera que sea la forma que ello tome: recuerdo, es- 
pera, imagen, simple concepto. Esta irrealización de todo aquello 
de lo que se preocupa la Preocupación no depende de la Preocu- 
pación en calidad de modo particular de la vida, sino del género 
de fenomenalidad a la que ha confiado de primeras todo aquello 
de lo que se preocupa. A esta fenomenalidad, que es la del mun- 
do, compete según hemos visto la irrealización a priori de todo 
aquello que permite ver, no permitiéndolo ver más que en el acto 
en virtud del cual, poniéndolo fuera de sí, lo vacía de su realidad. 

El cristianismo ha tenido la intuición profunda de esta des- 
realización principial que opera la Preocupación. A esta Preocu- 
pación que desrealiza la llama codicia. «Codiciáis y no poseéis» 
(Santiago 4, 2). La razón del fracaso no está en lo que se pide si- 
no en el modo de la petición, en el modo de manifestación de 
aquello de lo que se preocupa la Preocupación, puesto que este 
modo de manifestación desrealiza todo aquello que hace mani- 
fiesto. «... Vosotros no poseéis... pedís y no recibís porque pedís 
mal» (ibid.). La crítica de la codicia es constante en el Nuevo 
Testamento: «No os dejéis llevar por las codicias» (1 Pedro 1, 
14; cf. 4, 2). A través de toda esta crítica, no deja de traslucirse 
su significación, que es preciso referir como la disolución onto- 
lógica del objeto de la Preocupación en el medio en que ésta se 
abre. Por lo que reviste principalmente la forma de una crítica 
del futuro: «... “Hoy o mañana iremos a esa ciudad y pasaremos 
allí un año, comerciaremos y haremos dinero”, ¡vosotros que no 
sabéis lo que será mañana!» (Santiago 4, 13-14). Para desembo- 
car en la afirmación de la auto-suficiencia de la Vida en su inde- 
pendencia de todo aquello que procede del mundo: «Vigilad pa- 
ra guardaros de toda avaricia pues, incluso en la abundancia, la 
vida de un hombre no depende de sus bienes» (Lucas 12, 15). 
De ahí la oposición entre los dos tesoros, según aquel que se ate- 
sora en el mundo en lugar de edificarlo en la vida. La oposición 
Vida/Preocupación está formulada en su desnudez: «¿Quién de 
vosotros podría por otra parte, a fuerza de cuidados, aumentar en 


170 


un codo la longitud de su vida?» (Lucas 12, 25). Llega al paro- 
xismo en la misma palabra de Cristo, que no ora por el mundo 
(Juan 17, 9), que rechaza la realeza del mundo (Juan 6, 15), que 
exhorta al hombre a elegir: «El que no está conmigo está contra 
mí, el que no recoge conmigo, desparrama» (Lucas 11, 23). En- 
tonces, es el estatuto fenomenológico de la Preocupación lo que 
deviene presa de una extraña dialéctica. En cuanto un modo de 
vida, la Preocupación procede del modo de fenomenalidad pro- 
pia de ésta, experimentándose a sí mismo como lo que es, como 
el sufrimiento de un deseo vacío. Sin embargo, puesto que lan- 
zado fuera de sí hacia aquello de lo que se preocupa, es el afue- 
ra de aquello de lo que se preocupa lo que le fascina, la fenome- 
nalidad del mundo invade su mirada y, según la inversión de 
conceptos de la fenomenología —inversión a cuyo término es la 
Vida la que es Luz y el mundo tinieblas—, hay que decir: «¡Y si 
la luz que hay en ti se convierte en tiniebla, ¡qué grande será la 
oscuridad!» (Mateo 6, 22-23). 

En la Preocupación, el olvido del hombre de su condición de 
Hijo reviste su forma extrema. Á este respecto, el olvido procede 
directamente del sistema del egoísmo, que procede de la ilusión 
trascendental del ego. Por efecto de dicha ilusión, en el interior 
de ese sistema, en la Preocupación, el ego que se apoya en sí mis- 
mo y es consciente de actuar a partir de sí mismo se lanza a los fi- 
nes que son sus propias posibilidades futuras, se lanza fuera de sí 
hacia sí, de tal manera que nunca se alcanza a sí mismo, nunca al- 
canza ese fin que es él mismo para sí mismo, bajo la forma de di- 
versas posibilidades. Y ello porque fuera de sí, en el afuera del 
mundo, no hay ningún Sí. Ilusión trascendental del ego, sistema 
del egoísmo, Preocupación: estas tres formas superpuestas y con- 
juntas del olvido de sí tienen sin embargo una presuposición co- 
mún: que el Sí se deja olvidar incluso cuando, en la Preo- 
cupación, el ego no se preocupa más que de sí, o cuando, en el 
egoísmo, no piensa más que en sí. Esta pre-suposición ha sido 
evocada a propósito de la ilusión trascendental del ego y precisa- 
mente como su condición: es el estatuto fenomenológico de la 
Vida, su disimulación original y esencial, lo que la arroja en un 
olvido aparentemente insuperable. Ahora, lo que ha de hacerse 
objeto de una elucidación radical es el olvido de la Vida. 

En primer lugar, entendemos el olvido como un modo del 
pensamiento. Olvidamos aquello en lo que no pensamos o en lo 
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que ya no pensamos. Pensar en algo es relacionarse intencional- 
mente con ello, dirigir sobre ello la mirada, de tal modo que 
aquello en lo que pensamos surge entonces ante esta mirada, en 
ese «afuera» que es la verdad del mundo. Tanto tiempo como di- 
rigimos la mirada sobre algo, pensamos precisamente en ello, no 
lo olvidamos. Por el contrario, tan pronto como la mención de 
nuestro pensamiento se desvía de ello lo olvidamos. De modo, 
sin embargo, que de aquello de lo que nos olvidamos siempre po- 
demos acordarnos. De todo lo que se nos muestra en la verdad 
del mundo, nos acordamos y nos olvidamos alternativamente. 
El caso de la Vida no es tal. En la Vida no hay ningún «afue- 
ra», ningún espacio de luz en el que una mirada del pensamiento 
pueda deslizarse, percibir ante ella cosa alguna. Dado que la Vi- 
da no está separada de sí, dado que nunca se sitúa a distancia de 
sí, es incapaz de pensar en sí y, por ejemplo, recordarse. La Vida 
es olvido, olvido de sí en un sentido radical. El olvido en el que la 
Vida se mantiene cara a cara consigo misma no tiene nada que ver 
con el olvido del pensamiento respecto a aquello que se muestra 
en la verdad del mundo, que según hemos visto siempre es sus- 
ceptible de transformarse en el recuerdo correspondiente. Mien- 
tras que el olvido de la Vida es definitivo, insuperable. La Vida 
carece de memoria. No por efecto de una distracción o de alguna 
desgraciada disposición: la Vida carece de memoria porque nin- 
guna intencionalidad, ninguna mención de ningún objectum, 
cualquiera que éste sea, es capaz de ubicarse en ella, de interpo- 
nerse entre ella y ella misma. En cuanto escapa a toda memoria 
concebible, la Vida es Inmemorial. El hombre olvida su condición 
de Hijo porque la Vida escapa a toda memoria posible —puesto 
que esa condición es la de un viviente cuya esencia es la Vida—. 
El análisis de la condición de Hijo ha hecho aparecer en ella tres 
relaciones: la relación del ego consigo, su relación con la Vida, la 
relación de la Vida consigo misma. Y ello porque el ego sólo se re- 
laciona consigo en cuanto que se relaciona con la Vida, y sólo se 
relaciona con la Vida en cuanto que la Vida se relaciona consigo 
misma. En efecto, el ego se relaciona él mismo consigo en la rela- 
ción consigo de la Vida, y en ella solamente. Esta relación, en los 
tres casos, extrae su esencia de la Vida: de lo Inmemorial. De ahí 
que quien marca con su huella imborrable la relación consigo de la 
Vida, marca igualmente la relación del ego con la Vida, su genera- 
ción, y la relación del ego consigo mismo, el «sí» del hombre. 
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Comencemos por éste. Si el ego se relaciona consigo mismo 
en la relación consigo de la Vida, ¿no es extraordinario constatar 
como una prueba decisiva de la implicación y la naturaleza de es- 
tas diferentes relaciones, que la disimulación de la relación con- 
sigo de la Vida es exactamente la de la relación consigo del ego, 
la disimulación del ego mismo? El ego es invisible en su relación 
consigo, en su Ipseidad misma —igual que la Vida que genera es- 
ta Ipseidad y, así, este ego—. Y así como es insuperable el olvido 
en que se mantiene la Vida cara a cara consigo misma —la vida in- 
capaz de colocarse ante su propia mirada, incapaz de pensar en 
sí, de acordarse de sí—, igual sucede con el olvido que hiere la re- 
lación del ego consigo, con el «Sí» de este ego. 

Una vez más, se invierten las representaciones tradicionales 
del «yo», del «yo (moi)» y del «sí». Si es verdad que pensar en sí 
y acordarse de sí ocupa en la mayoría de las personas la mayor 
parte de su tiempo, lo que parecerá paradójico es que el ego sea 
incapaz de pensar en sí y, especialmente, de acordarse de sí. ¿Pe- 
ro qué ego se presenta a su pensamiento, de qué se acuerda? De 
ese individuo empírico nacido en tal sitio, en tal momento y que 
se inclina sobre su espejo para contar sus arrugas, acordándose de 
cuando su rostro era terso. Semejante individuo sólo existe si es 
percibido como un yo (moi), sólo es percibido como un yo (moi) 
bajo la condición de una Ipseidad que no se muestra nunca en el 
mundo, que no adviene sino en la vida invisible y como la efec- 
tuación fenomenológica de ésta. 

En efecto, lo que desarticula las concepciones clásicas que 
fundan en la memoria la posibilidad del yo (moi), es el hecho de 
que esta vez, en la relación consigo constitutiva de la Ipseidad que 
habita secretamente todo hombre y toda mujer visibles, no hay ni 
pensamiento ni memoria. Ciertamente, nos representamos la vida 
del yo (moi) como una sucesión de «vivencias» que no cesan de 
pasar. La posibilidad del yo (moi) aparece entonces como la del 
mantenimiento de su identidad a través del continuo cambio de 
sus estados. A la memoria precisamente le está confiada la tarea 
de reunificar esos estados descoyuntados, aprehendiéndolos pa- 
ra ello como los de uno y el mismo yo (moi), cuya unidad y cu- 
ya posibilidad se encuentran de este modo salvaguardadas. Des- 
graciadamente, toda tentativa de fundar la posibilidad del yo 
(moi) en la memoria se vuelve inmediatamente contra sí misma. 
Pues si se trata de nuestro yo (moi) viviente y, con ello, de la po- 
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sibilidad de la vida en él, toda intrusión de una memoria que di- 
fiere esta vida de sí misma para darla a ver en la distancia del pa- 
sado ha destruido de antemano la esencia de esta vida, su auto- 
afección: el hecho de que, comprimida contra sí, se experimente 
ella misma en su inmediación patética sin separarse de sí y sin 
poder hacerlo. Lejos de reunir la vida en su «unidad consigo», 
que no es otra cosa que su Ipseidad, la memoria despliega el di- 
ferimiento en el que ninguna vida es posible, sino sólo aquello 
que ya no es. Una vida dada por la memoria sería una vida en el 
pasado. Pero una vida en el pasado es un sinsentido fenomenoló- 
gico, algo que excluye el hecho mismo del «vivir». 

El olvido en el que el Sí se mantiene cara a cara consigo 
mismo nos permite comprender mejor su verdadera naturaleza. 
A saber, que el Sí sólo es posible sumergido patéticamente en sí 
mismo, sin ponerse nunca ante sí, sin proponerse bajo ninguna 
forma visible (sensible o inteligible). Semejante Sí, ajeno a toda 
aparición de sí mismo en el mundo, es lo que nosotros llamamos 
un Sí radicalmente inmanente. Sí que no es constituido ni men- 
tado por el pensamiento, sin imagen de sí, sin nada que pueda 
tomar para él el aspecto de su realidad. Sí sin rostro y que nun- 
ca dejará de encararse. Sí en la ausencia de todo Sí perceptible. 
De tal manera que esta ausencia de todo Sí perceptible o pensa- 
do en el Sí es constitutiva tanto de su Ipseidad verdadera como 
de todo lo que ha de ser posible a partir de ella. Ya que es úni- 
camente porque ninguna Imagen de sí mismo se interpone entre 
él y él mismo a modo de pantalla, por lo que el Sí es arrojado en 
sí mismo sin protección y con tal violencia que nada le defen- 
derá de ésta ni tampoco de sí mismo. El Sí es posible como ese 
Sí al que ninguna memoria le devolverá su imagen, al que nada 
le separará ni le librará de sí mismo, de manera que es el Sí que 
es para siempre, exclusivamente porque esa violencia le es in- 
fligida por ser un viviente en el olvido de sí de la Vida y, así, en 
el olvido de sí mismo. 

El olvido de sí de la Vida con su corolario: el olvido de sí del 
Sí generado en la auto-generación de ésta, lo que en consecuencia 
explica finalmente el olvido del hombre de su condición de Hijo. 
De este modo, el olvido del hombre de su condición de Hijo no es 
un argumento contra ésta, sino su consecuencia y por ello su 
prueba. Pero el olvido del hombre de su condición de Hijo no só- 
lo aporta la prueba de ésta: explica incluso el hecho no menos ex- 
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traordinario de que, a pesar del constante ejercicio que el ego lle- 
va a cabo de su poder, ejercicio que le hace decir «Yo Puedo», 
«Yo», no disminuye la constancia del olvido de su condición de 
ego, al igual que ha olvidado su condición de Hijo. Se descubre 
aquí una secuencia teórica más que esencial. Al hombre se le es- 
capa su condición de ego, precisamente porque ha olvidado su 
condición de Hijo. Y en efecto, dado que se oculta la Ipseidad en 
la que todo ego es generado, entonces lo que resulta abolido es la 
condición de ese yo (moi) o de ese ego: el ego ya no es posible. 
No siendo ya posible, el ego no es ya más que un fantasma, una 
ilusión. De esta disolución resulta uno de los rasgos más caracte- 
rísticos del pensamiento moderno: un cuestionamiento extrema- 
damente grave del hombre mismo, su devaluación, su reducción a 
lo que subsiste de él cuando ya no se sabe nada acerca de lo que 
le permite ser un hombre, a saber, un ego y un yo (moi). Habría 
que seguir paso a paso las modalidades de ese asesinato del hom- 
bre a través de las múltiples «críticas del sujeto» practicadas des- 
de Kant hasta Heidegger y, en un plano más superficial, por el 
marxismo, el estructuralismo, el freudianismo y las diversas cien- 
cias humanas, sin hablar del cientificismo propio de nuestra épo- 
ca, pero ésa no es nuestra propuesta. Ésta consistía todo lo más en 
captar el principio de ese desastre, no en contar su historia. 

Más profundo incluso que el de la relación del ego consigo 
mismo es el olvido que habita en su relación con la Vida. En 
efecto, el ego puede olvidar perfectamente al verdadero Sí que lo 
instala en sí mismo —fuera del mundo, independientemente de to- 
do pensamiento, de todo recuerdo, de toda preocupación-. En la 
noche de esta ausencia de pensamiento, el ego no es donado a sí 
mismo en menor medida, experimentándose patéticamente en el 
Yo Puedo que constantemente se ejerce. De este modo, permane- 
ce sumergido en sí mismo sin saberlo, incluso cuando sólo se 
preocupa del mundo. Otra es, al parecer, la relación que lo une, 
ya no consigo mismo, sino con la Vida. Si el ego no adviene a sí 
mismo más que en la venida a sí de la Vida absoluta y en el pro- 
ceso de su auto-generación eterna, ¿no se ha llevado a cabo des- 
de siempre ese proceso?; y si cualquier ego puede él mismo venir 
a sí en ella, ¿no ha venido a sí la Vida en su Ipseidad antes del 
mundo? ¿No precede la Vida absoluta a todo viviente como su 
presupuesto insuperable, como un ya sobre el que no podrá vol- 
ver nunca, como un pasado que no podrá alcanzar, un pasado ab- 
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soluto? A esa precedencia sobre todo viviente de la Vida y, del 
mismo modo, a la precedencia del Primer Sí sobre todo Sí parti- 
cular, le corresponde el olvido más radical. El olvido ya no se di- 
rige aquí sobre aquello que es sin saberlo, sino sobre lo que ha 
advenido antes de que sea; al sistema del gozo autárquico cons- 
tituido por la interioridad recíproca del Padre y del Hijo, donde 
todavía no hay ningún yo (moi) ni ningún ego semejante al nues- 
tro. Lo Inmemorial, lo Archi-Antiguo que se hurta a todo pensa- 
miento —lo ya siempre olvidado, lo que se mantiene en un Archi- 
Olvido- es el ya absoluto del gozo autárquico de la Vida. 

Y, sin embargo, el cristianismo afirma la posibilidad que tiene 
el hombre de superar ese Olvido radical, de unirse a la Vida ab- 
soluta de Dios, esa Vida que ha precedido al mundo y su tiempo, 
la Vida eterna. Tal posibilidad no tiene otro significado para él 
que el de la salvación. Alcanzar esta Vida absoluta que no tiene ni 
comienzo ni fin sería unirse a ella, identificarse con ella, vivir de 
nuevo de esta Vida que no nace ni muere; vivir como ella, de la 
manera que ella vive y no morir. 

Para aquel que la ha olvidado, alcanzar la Vida absoluta de 
Dios, si es verdad que en su nacimiento trascendental sólo ha ve- 
nido a sí en la propia venida a sí de la Vida absoluta, ¿no sería 
también reencontrar una condición que ha sido la suya, nacer una 
segunda vez? ¿Pero puede el hombre nacer una segunda vez? Es 
la angustiosa cuestión de Nicodemo durante su charla nocturna 
con Cristo: «¿Cómo puede nacer un hombre cuando es viejo? 
¿Acaso puede entrar una segunda vez en el seno de su madre y 
nacer?» (Juan 3, 4). 
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El segundo nacimiento 


El objetivo explícito del cristianismo es asegurar la salvación 
del hombre. Según sus intuiciones decisivas, la salvación del ego 
consiste en encontrar en su propia vida la Vida absoluta que no 
cesa de engendrarle. Este proyecto general tiene dos fases. En 
primer lugar, el ego/hombre perdido en el mundo, que sólo se 
preocupa por las cosas y sólo piensa en él mismo a propósito de 
las cosas —«Marta, Marta, andas inquieta y preocupada por mu- 
chas cosas...» (Lucas 10, 41)- debe apercibirse, por el contrario, 
de su condición verdadera, la de un viviente que, sin embargo, 
nunca obtiene de sí mismo su condición de viviente. El hombre 
verdadero, como se ha mostrado suficientemente, no es el indivi- 
duo empírico percibido en el mundo, es el yo trascendental que 
se experimenta constantemente como viviente, como ego que 
conduce su vida sin ser jamás la fuente de esa vida. De ahí que la 
experimente precisamente en esa pasividad radical propia de to- 
da vida que no es causa de sí. Vivir como un yo trascendental vi- 
viente, dado a sí en una vida que no se da ella misma a sí, que es- 
tá dada a sí en la donación a sí de la Vida absoluta, que es la de 
Dios, tal es la definición cristiana del hombre, su condición 
de Hijo. Esta condición del hombre como Hijo es precisamente 
lo que permite su salvación. Que el hombre experimente en él es- 
ta Vida absoluta que no tiene ni principio ni fin, que coincida con 
ella y que, él también, no conozca la muerte. 

¿Cómo puede un hombre unirse en su vida a la Vida absoluta 
de Dios y, así, vivir en lo sucesivo esta Vida que no muere? La 
manera en que el cristianismo trata de responder a esta pregunta 
crucial pone de manifiesto su extraordinaria lógica, el poder y la 
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coherencia de las intuiciones sobre las cuales se establece. Volver 
a encontrar en su propia vida la Vida absoluta sólo es posible 
precisamente en la vida misma y en la Verdad que le pertenece. 
Sin embargo, es imposible descubrir, encontrar o reencontrar la 
Vida absoluta en la verdad del mundo por medio del conoci- 
miento. El primer pre-supuesto de la travesía del cristianismo en 
pos de una salvación para el hombre es poner entre paréntesis to- 
do lo que el hombre demanda habitualmente; si no su salvación 
en sentido propiamente religioso, al menos el progreso, el éxito, 
la obtención de lo que desea, y especialmente la felicidad. Si lo 
que conduce a la beatitud en el pensamiento filosófico tradicional 
es la sabiduría, la sabiduría que se construye sobre el saber, el co- 
nocimiento, la mesura del pensamiento, la rectitud de juicio, etc., 
entonces conviene reconocer que esta beatitud no tiene nada que 
ver con las bienaventuranzas del sermón de la montaña. Sin em- 
bargo, esta puesta entre paréntesis del conocimiento —de cual- 
quier forma de conocimiento, filosófico o científico, inteligible o 
sensible— en el proceso de la salvación cristiana no es gratuita, 
está motivada por la naturaleza misma de la salvación que se es- 
pera. Si de lo que se trata es de vencer al Olvido que hace de la 
Vida absoluta lo Inmemorial, el Olvido en el que se mantiene el 
pensamiento a su respecto, no es a éste precisamente al que con- 
viene pedírselo. La salvación que consiste en encontrar esta Vida 
absoluta escapa al orden del conocimiento, del saber y de la cien- 
cia. No depende de la conciencia en el sentido en que la entiende 
el pensamiento clásico o moderno, como «conciencia de algo». 
No es una toma de conciencia lo que puede liberar al hombre. No 
es un progreso de la conciencia a través de diferentes géneros de 
conocimiento lo que puede asegurar su salvación. 

Hay que ponderar lo que se encuentra descalificado en rela- 
ción con la posibilidad del hombre de unirse a Dios: nada menos 
que lo que define la humanitas del hombre a ojos del pensamien- 
to occidental —precisamente el pensamiento, el conocimiento, la 
ciencia, la Razón—. Lo que hace absurdo el proyecto mismo de 
reclamar una prueba de la existencia de Dios es que el acceso a 
Dios no puede llevarse a cabo en y por el pensamiento, y en el 
pensamiento racional menos que en ningún otro. Se descubre 
aquí una de las grandes debilidades de la filosofía religiosa tradi- 
cional, la ruinosa confusión que suscita entre la posibilidad inter- 
na concreta de un acceso efectivo a Dios por un lado y, por otro, 
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el establecimiento previo de su existencia en una marcha racio- 
nal. La confusión entre la relación patética del viviente con la Vi- 
da absoluta, relación que se lleva a cabo en la vida, y una relación 
con Dios reducida a una prueba de su existencia, opera un des- 
plazamiento decisivo de la cuestión de Dios. Ésta se encuentra 
enclavada y formulada en un terreno en el que ya ha perdido 
cualquier sentido posible —al menos si se trata, con tal cuestión, 
de la posibilidad que tiene el hombre de volver a encontrar a 
Dios, de unirse a él y salvarse—. 

San Anselmo fue quien primero llevó a cabo lo que conviene 
llamar una desnaturalización de la cuestión de Dios, la transfor- 
mación de una fusión afectiva con la vida divina en una marcha 
racional mediata. Con la sustitución de la primera por la segun- 
da el proyecto cristiano de la salvación del individuo cede el lu- 
gar a una especulación sobre las «pruebas de la existencia de 
Dios» que llega hasta Kant, quien le puso término —sin poder pro- 
poner al hombre ningún nuevo camino hacia el fundamento de su 
ser, es decir, hacia su esencia verdadera. 

Sin embargo, es la posibilidad de nuestro acceso a Dios lo que 
preocupa a san Anselmo: «...¿Dónde y cómo buscarte, dónde y 
cómo encontrarte?»!, Es tiempo de una aclaración; la condición 
de ese acceso es percibida y puesta sin equívoco: yo estoy donde 
está Dios mismo, o Dios está donde estoy yo mismo: «Si tú no 
estás aquí. .., ¿dónde te buscaré?». Y en efecto, si Dios no habita 
esta Morada que es también la mía, jamás podría alcanzarlo, a 
menos que me transformase en algo completamente distinto, ex- 
traordinario y ajeno a lo que soy. Concedida por tanto la condi- 
ción indispensable para el acceso, a saber, la presencia de Dios, 
se constata súbitamente de modo desconcertante que, cumplida la 
condición, sin embargo el acceso no tiene lugar. «Si estás pre- 
sente... ¿por qué no te veo?». En lugar de tratar de elucidar esa 
paradoja crucial situada en el núcleo del cristianismo, a saber, que 
la esencia de Dios es tal que puede estar presente sin que se la 
vea, san Anselmo se limita a aludir brevemente a las Escrituras: 
«Sin duda tú habitas una luz inaccesible». Ésta es, pues, la con- 
dición de acceso a Dios que se arruina súbitamente, justo porque 
la luz en la que habita, es decir, el acceso a Dios, es inaccesible. 
De donde se siguen lógicamente las lamentaciones que llenan el 


1. San Anselmo de Canterbury, Fides quaerens intellectum, Proslogion, 7. 
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largo capítulo 1 del Proslogion y que se elevan desde el exilio en 
el que mora el hombre cuando está separado de Dios. Separación 
tan radical que ya ni siquiera comprendemos cómo podría el 
hombre al menos buscar a Dios «Enséñame a buscarte»—, ni si- 
quiera, a decir verdad, la posibilidad de esta plegaria. 

Aparece entonces, al principio del capítulo IT, la fe que esti- 
mula la inteligencia para que ésta se abra a Dios: «Otórgame com- 
prender que eres, como lo creemos, y que eres tal y como lo cree- 
mos» (subrayado nuestro). Sólo la fe que suscita y estimula la 
inteligencia deja inmediatamente lugar a ésta última. La conti- 
nuación del texto dice: «Ahora bien, creemos que eres algo mayor 
de lo cual nada es concebible» (/bid., respectivamente 7. 11. 13). 
«Creemos que» quiere decir aquí: pensamos que, juzgamos que, 
concebimos que Dios es un ser tal que no se puede concebir algo 
mayor que él. A esto se reduce ahora nuestro acceso a Dios. Ya no 
se trata de una revelación de Dios, de una revelación que revela a 
Dios y producida por Dios mismo, revelación hecha a seres que 
pueden recibirla, es decir, a fin de cuentas consustanciales a esta 
auto-revelación de Dios, que se revela a ellos mismos en la auto- 
revelación de Dios —en suma, de una revelación de la Vida hecha 
a vivientes y por ella—. Ya no es cuestión de la Fe comprendida en 
su especificidad, como Fe y certidumbre de la vida en sí misma, 
como hemos indicado. El acceso a Dios es reducido a una concep- 
ción de la inteligencia (de nuestra inteligencia), en que consiste lo 
que en lo sucesivo llamaremos la prueba de san Anselmo. Esta 
prueba se desarrolla en dos tiempos. Se establece en primer lugar 
que el contenido de esta concepción es incontestable si se reduce 
a puro contenido representativo. Es incontestable que puedo re- 
presentarme un ser mayor que el cual nada es concebible. Se es- 
tablece enseguida que semejante ser existe necesariamente (si no, 
se podría concebir uno más grande que, éste sí, existiría). En tér- 
minos filosóficos: tal ser no sólo existe como contenido de la in- 
teligencia (in intellectu), sino realmente (in re). 

Conviene, en primer lugar, percibir la grave contradicción 
implicada en la reducción del acceso a Dios a una prueba de su 
existencia ideada por la inteligencia. Probar en general, probar 
algo, es someter ese algo a un conjunto de condiciones que de- 
be satisfacer, condiciones que, todas juntas, constituyen la prue- 
ba misma. De entrada, la prueba parece más alta de lo que pue- 
de ser probado, se erige a la manera de un tribunal, ante el cual 
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está obligado a presentarse todo aquel que pretende hacer valer 
su derecho, manteniéndose como se debe, conforme a lo que se 
espera de él, a fin de recibir, gracias a esta conformidad, el sa- 
tisfecit que le procurará la existencia, En el caso de la existencia 
de Dios, esta citación ante un poder de validación mayor que él 
no sólo es extraña, sino que entra inmediatamente en contradic- 
ción con la definición anselmiana de Dios en virtud de la cual no 
existe nada mayor. 

Pero es en el plano fenomenológico donde estalla el absurdo 
de cualquier prueba de la existencia de Dios —y es imposible de- 
finir una «prueba» excepto de modo fenomenológico—. Probar, 
en efecto, es hacer ver, de modo que no se pueda dudar razona- 
blemente de lo que es visto en ese ver, por poco que se atenga a 
lo que es realmente visto y tal como es visto. Lo que es visto de 
este modo, en una visión extremadamente neta y, por tanto, indu- 
bitable, será, por ejemplo, que 24+3=5, o incluso que «si pienso, 
es necesario que exista». Toda verdad racional reposa sobre un 
dato evidente de este tipo, sobre lo que se da a ver en sí mismo y 
tal como es. Por ser visto de esta manera, en efecto, cualquier 
contenido de pensamiento debe ser reconocido y afirmado por to- 
do espíritu —se hace «racional»—. Si Dios pudiese mostrarse de 
esta forma sería una verdad racional y todo hombre razonable de- 
bería afirmar su existencia. Habría lugar para una teología racio- 
nal y, poco a poco, para un desarrollo progresivo tanto de esta 
teología como de cualquier otro saber racional. 

¿Qué sentido tiene en todo caso pedir una prueba de la exis- 
tencia de Dios? Cuando ponemos en juego esa exigencia racional 
de todo conocimiento, a saber, la evidencia, a propósito de Dios, 
cometemos cierto número de confusiones ruinosas, algunas de las 
cuales ya han sido individuadas en el curso de estos análisis. En 
primer lugar, confundimos lo que se muestra y el modo de mos- 
trarse. Lo que se muestra: que 2 + 3 = 5, o que «si pienso, exis- 
to». El modo en que se muestra: en una evidencia, en un ver, en 
ese «afuera» que es la verdad del mundo. Reclamar una prueba 
de la existencia de Dios supone emplazar a Dios ante el tribunal 
del mundo, obligarle a aparecer según ese modo de aparecer que 
es la luz de este mundo, el ek-stasis de la exterioridad: allí don- 
de se muestran cosas e ideas. Se le aplica un criterio de verdad 
preexistente a Dios, criterio al que debe conformarse si pretende 
al menos la existencia o la verdad. 
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He aquí por tanto los dos absurdos implicados en el proyecto 
de someter a Dios a ese criterio de verdad. El primero es el pre- 
supuesto de que Dios es ajeno en sí a la Revelación, constreñido 
por tanto a pedir a una revelación exterior a su esencia la posibi- 
lidad de mostrarse en ella, en el lugar que le asigna y del modo 
que se prescribe: en una evidencia, como quiere la Razón, ante la 
mirada de la conciencia, como esta conciencia exige cuando se 
pretende racional. Y el segundo consiste en prescribir a Dios el 
modo de manifestación que implica toda evidencia, ese horizon- 
te de visibilidad que es el «afuera» del mundo. Prescribir a Dios 
tal modo de aparecer, es decir, a la Vida fenomenológica absolu- 
ta que nunca se revela de este modo, nunca fuera de ella misma. 
Ahora bien, lo único que hay es el pensamiento racional o lo que 
se considera como tal, que comete con respecto a la esencia divi- 
na el gran contrasentido de quererle aplicar el criterio de la evi- 
dencia a fin de hacer de ella tema de un saber riguroso —o arro- 
jarla a la nada si rechaza conformarse—. Las filosofías que se 
esfuerzan en romper el estrecho marco del racionalismo —más 
aún, la fenomenología misma— han sucumbido a esta doble con- 
tradicción: la primera, pretender subordinar a Dios a un modo de 
manifestación ajeno a su esencia propia —como si Dios no se re- 
velase por sí mismo, como si su esencia no consistiese en una au- 
to-revelación original y absoluta, precisamente la de la Vida—. Y 
la segunda consiste en la ignorancia de ese modo original de fe- 
nomenalización que es la auto-revelación de la Vida y que cons- 
tituye la esencia de Dios, en someter a éste al único modo de ma- 
nifestación que se conoce y que es la verdad del mundo. 

Esta verdad del mundo es para Heidegger la del Ser mismo. 
Hay que repetir aquí la necesaria subordinación de la ontología a 
la fenomenología. «Verdad del Ser» quiere decir que no hay ser 
más que en esta Verdad. No es el Ser el que dispensa la Verdad, 
todo lo contrario. Sólo en éste, en el aparecer y porque aparece, es 
capaz cualquier cosa de ser a su vez, por cuanto que se muestra en 
y por ese aparecer. Sin embargo, Heidegger entiende ese aparecer 
primordial como el del mundo. La absurda subordinación de 
Dios al Ser es la subordinación de la Verdad de la Vida a la del 
mundo?. Más aún, es el desconocimiento de la primera en benefi- 


2. Cf. la problemática decisiva de Jean-Luc Marion destinada a disociar la 
cuestión de Dios de la del Ser en Dieu sans 1'Étre, Paris 1982, reed. 1991. 


182 


cio de la segunda y de su reino exclusivo. Pero el desconoci- 
miento de la Verdad de la Vida supone el de la esencia divina. 
Que se niegue ésta o que, llevando a su extremo la ignorancia de 
la verdad en que consiste, se la subordine de modo absurdo a la 
verdad del mundo, no tiene, a decir verdad, más que una impor- 
tancia secundaria. ¿A qué viene la citación de lo «sagrado», de 
«dios» o de los dioses, cuando se ha perdido hasta la sospecha 
de lo que es la esencia divina en su fenomenalidad propia e irre- 
ductible? Se trata, pues, de proposiciones inadmisibles: «la expe- 
riencia de Dios y de su patencia, en cuanto ésta puede volver a 
encontrar al hombre, fulgura en la dimensión del Ser»*. «Lo sa- 
grado... no viene a la claridad del parecer más que cuando pre- 
viamente... el Ser se ha aclarado»*, Lejos de que el claro del Ser 
desplace al aparecer en el que se nos pueda mostrar algo como lo 
«sagrado», «el dios» o «los dioses» —esos dioses de fantasía co- 
locados ahí para quedar bien, para disimular los límites y final- 
mente lo obtuso de todo pensamiento del mundo—, prohibe para 
siempre el acceso a ello. 

Por tanto, es necesario volver a las intuiciones fundadoras del 
cristianismo. Acceso al Dios viviente —acceso a la Vida— sólo se 
produce en la Vida, en el proceso eterno de su auto-generación en 
cuanto su auto-revelación. Ya no se trata, es verdad, de ese pro- 
ceso de la Vida absoluta considerado en sí mismo. Se trata de la 
posibilidad que tiene el hombre de unirse a él, de tener acceso a 
Dios. Pero aquí surge el mayor obstáculo, aquel sobre el que se 
ha quebrado la problemática de la salvación. Recordemos los tér- 
minos de la aporía. El auto-engendramiento de la Vida en el que 
cada ego viviente se engendra significa para éste un Antes-abso- 
luto: lo que se ha llevado a cabo mucho antes de él y sin él, antes 
de David, antes de Abraham —«antes de que el mundo fuese»—. 
Por tanto, ¿cómo podría ese ego alcanzar esa Vida que le precede 
con una anterioridad apenas pensable? ¿No estamos separados de 
lo que se ha producido mucho antes de nosotros en ese Antes-ab- 
soluto, en ese Inmemorial del que no tenemos ningún recuerdo? 
¿Todo «Antes», para lo que viene tras él, no es necesariamente 
pasado, no se ha perdido? Y cuando ese Antes es la Vida, la Vida 


3. Seminario de Zurich, traducción francesa en Podsie 13, Paris 1980, 60- 
61, citado y comentado por Jean-Luc Marion en Dieu sans | 'Étre, 92, y 93 nota 
15; cf. también Jean Greisch, Heidegger et la Question de Dieu, Paris 1980, 334. 
4. Questions IM, Gallimard, Paris 1966, 114. 
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ya siempre cumplida, ya siempre viviente, para que pueda nacer 
de ella cualquier viviente, entonces éste, éste que viene después 
de ese Antes de la Vida, ¿no está escindido de ella para siempre, 
separado de esta Vida absoluta, la única en la que podría escapar 
a la muerte? 

Lo que el cristianismo nos obliga a pensar aquí es una con- 
cepción totalmente nueva e insólita de la temporalidad —es la 
esencia de la temporalidad propia de la Vida—. Sólo esta tempo- 
ralidad impensada hasta este momento nos permite aprehender 
la relación de nuestro nacimiento con el Antes que lo ha prece- 
dido absolutamente, es decir, también la relación de nuestro na- 
cimiento con lo que no nace. La concepción ordinaria de la tem- 
poralidad es la del mundo. Sin duda, esta concepción mundana 
de la temporalidad da lugar de suyo a interpretaciones diversas. 
El sentido común y también la ciencia comprenden el tiempo 
como un tipo de medio englobante en el que aparecen las cosas, 
de tal modo que son atrapadas por una corriente que las conduce 
al no ser. En la fenomenología contemporánea han surgido con- 
cepciones del tiempo mucho más elaboradas. A fin de cuentas el 
tiempo se identifica con el surgimiento fenomenológico del 
mundo y, así, con su verdad. Desde entonces la temporalización 
del tiempo consiste en una venida afuera, una puesta a distancia, 
la instauración de un diferimiento en el que se abre un horizon- 
te de visibilidad que es precisamente el horizonte del mundo, su 
fenomenalidad, su luz. He aquí por qué tiempo y mundo son 
idénticos, por qué la verdad del mundo que consiste en el tiem- 
po es ese aparecer/desaparecer en el que están atrapadas todas 
las cosas de este mundo. 

En lo que atañe al problema que nos ocupa, el de la relación 
del viviente con el Antes-absoluto de la Vida, el pre-supuesto que 
acaba de ser recordado entraña las siguientes consecuencias. To- 
do «antes» implica un diferimiento, una puesta a distancia O, co- 
mo también se puede decir, un ek-stasis. Para que en nuestra ex- 
periencia aparezca algo como un «antes» es necesario que aquel 
al que se muestra el «antes» se relacione retrospectivamente con 
él, de tal modo que su relación con este antes consista en esa mi- 
rada retrospectiva que supone esta puesta a distancia, este ek- 
stasis. En el «afuera» de este ek-stasis se le mostrarán, por una 
parte, el horizonte del antes —esa dimensión fenomenológica y 
ontológica del pasado como tal- y, por otra, dentro de ese hori- 
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zonte del «antes» o del pasado, lo que fue antes, lo que ha pasa- 
do. Lo que ha pasado ya no es, pero aquí comprendemos por qué 
esto es así. A causa de su naturaleza extática, el horizonte del pa- 
sado es un horizonte de irrealidad. Puesto que, situando todo en 
el exterior de sí, lo ha despojado de su realidad propia, lo da de 
este modo, vacío de sí, reducido a una representación vacía. 
Irreal por tanto todo lo que se muestra en semejante horizonte, y 
que por mostrarse así, por darse en el pasado, ya no es. 

El Antes-absoluto del nacimiento escapa a esta doble condi- 
ción —abrirse como un horizonte de exterioridad en el ek-stasis 
del pasado; no dar en semejante horizonte sino lo que ya no es—. 
Y ello porque, en el proceso de auto-generación de la Vida que es 
su venida a sí, jamás se despliega ningún horizonte de exteriori- 
dad, ningún ek-stasis. De este modo, lo que es engendrado en ese 
proceso de auto-generación de la Vida nunca se relaciona con lo 
que lo engendra como con un antes del que estaría separado por 
cierta distancia, por la distancia de un ek-stasis —en este caso, 
por el ek-stasis del pasado—. ¿Cómo se relaciona por tanto lo que 
es engendrado en la Vida —lo viviente— con el poder que lo en- 
gendra, si es verdad que éste es sin embargo para él un Antes-ab- 
soluto y no cesa de serlo? Se trata de pensar una forma de rela- 
ción con el Antes que ya no sea la distancia del pasado —ninguna 
distancia, ningún «ek-stasis»—. Toda forma de relación que no to- 
ma su posibilidad de la puesta a distancia de un ek-stasis la toma 
del pathos. 

Es necesario, en primer lugar, percibir en lo que tiene de in- 
contestable la posibilidad de una relación de este género. Así, una 
sensación pura, considerada en sí misma, nunca se relaciona ex- 
táticamente con ella misma porque entonces habría dejado de 
sentirse a sí misma para convertirse en la sensación de algo exte- 
rior, por ejemplo, la cualidad sensible de un objeto. Ya no sería 
esa impresión pura sumergida en sí misma, incapaz de tomar el 
menor alejamiento respecto a sí, de separarse o de soltarse de sí 
—ese dolor que está obligado a experimentar quien lo padece du- 
rante el tiempo que lo padece—. Ahora bien, esa relación patética 
consigo mismo que habita toda sensación y todo sentimiento, to- 
da modalidad de la vida, no es precisamente el hecho de esa mo- 
dalidad particular, de ese dolor, de esa impresión. Pertenece a la 
Vida como su carne patética -la sustancia fenomenológica pura 
de la que está hecha la vida—. Pero la vida, como sabemos, es un 
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movimiento, un proceso, el proceso de la eterna venida a sí de lo 
que se experimenta a sí mismo sin separarse nunca de sí. Ese mo- 
vimiento de venir a sí que no se separa nunca de sí es la tempo- 
ralidad propia de la vida, su temporalidad radicalmente inmanen- 
te, inextática, patética. En esa temporalidad no hay ni antes ni 
después en el sentido en el que nosotros lo entendemos, sino un 
eterno movimiento, un eterno cambio en el que la vida no deja de 
experimentarse a sí misma, de experimentarse en el Sí que gene- 
ra eternamente y que nunca se separa de sí. Comprendemos que 
en la temporalización de esta temporalidad original inmanente no 
hay nada pasado, nada que no era todavía, nada perdido y nada 
esperado, cuando comprendemos la posibilidad de algo como 
«vivir». Pues en el movimiento mismo del vivir y puesto que se 
lleva a cabo como el auto-movimiento de un Sí, todo es viviente 
y no cesa de serlo. 

Ahora bien, no es de ese movimiento de la vida moviéndose 
en sí misma y auto-experimentándose patéticamente ella misma 
en la temporalidad inmanente de ese auto-movimiento que nunca 
se separa de sí de lo que se trata ahora; de lo que se trata es, re- 
cordémoslo, de la posibilidad para un ego como el nuestro de ins- 
cribirse en él. Esta posibilidad no reside en el ego mismo sino en 
su condición de Hijo: en la condición de aquel que no viene a sí 
sino en la venida a sí de la vida. No en la venida a sí de su vida en 
él, la cual precisamente es incapaz de traerse a sí, sino en la ve- 
nida a sí de la Vida absoluta, la única que puede hacerlo, traerse a 
sí y darse a sí, en el poder y en el goce de una auto-donación y 
una auto-afección efectiva. Así, sólo hay una Vida, y es precisa- 
mente ésta la que da el ego a sí mismo. Únicamente porque, en el 
auto-movimiento de su temporalidad inmanente, esta vida nunca 
se separa de sí, el ego, dado a sí mismo en la auto-donación de 
esta Vida absoluta, no está separado de ella ni de él mismo. Úni- 
camente porque esta Vida absoluta es capaz de traerse a sí en el 
hiper-poder de su auto-donación efectiva y, así, de vivir, el ego, 
dado a sí mismo en el hiper-poder de esta auto-donación absolu- 
ta, es capaz de vivir, no por él mismo, sino por el hecho del hiper- 
poder de esta Vida absoluta y por ella. Así, la definición cristia- 
na del hombre queda aclarada en su radicalidad. Sólo el Hijo es 
viviente. Pero sólo es Hijo el de esta Vida única y verdadera que 
se engendra a sí misma y que no deja de hacerlo. Hijo no como 
un simple viviente que emerge, no se sabe cómo, de una vida fac- 
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tual de la que no se sabría cómo ella misma vive, de la que no se 
podría establecer más que una simple constatación; sino Hijo ge- 
nerado en el hiper-poder de esta Vida absoluta que se trae a sí 
misma a la vida, que es la única vida posible, la única capaz de 
traerse a la vida y, así, de vivir —la Vida de Dios—. 

Y, sin embargo, la mayor parte de los textos del Nuevo Testa- 
mento relativos al hombre y a su condición de Hijo no lo entien- 
den así: el hombre, de entrada y comúnmente, no es Hijo de 
Dios, sino que debe llegar a serlo. Precisamente porque no lo es 
tiene que llegar a serlo. Desde entonces se establece una división 
entre los hombres, entre aquellos que son Hijos de Dios y aque- 
llos que no lo son o no lo son todavía. Esta división no es gratui- 
ta, sus condiciones están claramente definidas. Es Hijo de Dios 
aquel que no comete pecado: «Sabemos que todo el que ha naci- 
do de Dios no peca» (1 Juan 5, 18). En la medida en que no co- 
mete pecado, el Hijo de Dios no se separa de Dios, lo guarda en 
él: «El Hijo de Dios lo protege» (ibid.). Un equivalente de esta 
proposición joánica se halla en la Carta de Pablo a los romanos: 
«Los que se dejan guiar por el Espíritu de Dios, ésos son Hijos de 
Dios» (Romanos 8, 14). También encontramos ahí una suerte de 
corolario: «No son los hijos de la carne hijos de Dios» (Romanos 
9, 8), texto que se hace eco del Prólogo ya comentado de Juan: 
«... aquellos que no han nacido de la carne». 

Haber nacido de Dios y guardarlo en sí sin separarse de él y, 
así, sin caer en pecado, esta significación precisa y de algún mo- 
do sobredeterminada del concepto de Hijo de Dios se encuentra 
en numerosos pasajes esenciales del Nuevo Testamento, en aque- 
llos que se ocupan de la salvación del hombre. Esa salvación re- 
side precisamente en la condición de Hijo de Dios en el sentido 
que acabamos de ver, sentido que aparece de forma repetitiva en 
los textos joánicos: «Todo el que practica la justicia ha nacido de 
él» (1 Juan 2, 29); «Todo el que ama ha nacido de Dios» (1 Juan 
4, 7). Llevar a Dios en sí es también, según una serie de implica- 
ciones que han sido expuestas, creer que Jesús es Cristo y que 
Cristo es consustancial al Padre. Por tanto, llevar a Dios en sí de 
maneras tan diversas es ser Hijo de Dios en el sentido fuerte y so- 
bredeterminado que elucidamos: «El que cree que Jesús es el 
Mesías, ha nacido de Dios< (1 Juan 5, 1); «todo espíritu que con- 
fiese que Jesucristo ha venido en carne es de Dios» (1 Juan 4, 2). 
La salvación, según las afirmaciones asombrosas del Apocalipsis, 
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consiste en llevar a Dios en sí siendo su Hijo en este nuevo sen- 
tido: «Esos vivirán conmigo vestidos de blanco»; «no borraré su 
nombre del libro de la vida, antes bien lo defenderé delante de mi 
Padre»; «el Cordero... los apacentará y los guiará a fuentes de 
aguas de vida» (Apocalipsis 3, 4; 3, 5; 7, 17 respectivamente). Lo 
que dice de modo no menos abrupto es que esta filiación provie- 
ne de un devenir radical, de la transformación de aquel que, en su 
identificación con la Vida, recibe su salvación de ella: «He aquí 
que hago nuevas todas las cosas... ¡Ya esta hecho! Yo soy el Al- 
fa y la Omega, el principio y el fin. Al que tenga sed le daré a be- 
ber gratis de la fuente del agua de la vida. El vencedor recibirá 
esta herencia, pues yo seré su Dios y él será mi Hijo» (Apocalip- 
sis 21, 5-7; el subrayado es nuestro). 

La sobredeterminación del concepto de Hijo en tanto que Hi- 
jo de Dios que tiene parte en la fuente de la vida, generado por 
tanto en ese lugar en el que la vida se auto-genera a sí misma, es- 
tá vinculada de modo evidente al concepto fuerte de la auto-afec- 
ción según el cual la vida se engendra a sí misma de tal modo que 
es la Vida verdadera y eterna. Ahora bien, esta sobredetermina- 
ción del concepto fuerte de Hijo captada en su conexión con el 
concepto fuerte de la auto-afección que es el de la Vida absoluta, 
¿no deja en la indeterminación un concepto débil de Hijo, el de 
aquel cuya vida no es capaz de traerse a sí misma al interior de la 
Vida? ¿Cuál es, pues, la condición del que vive de su propia vida, 
que apenas bebe en la fuente de la vida, que no ha recibido la he- 
rencia del vencedor, aquel cuyo nombre no está inscrito en el Li- 
bro de la vida —aquel del que Dios no ha dicho: «Yo seré su Dios 
y el será mi Hijo»—? A la cuestión planteada implícitamente, el 
texto del Apocalipsis responde con la misma brutalidad: «Aun- 
que tienes nombre de vivo, estás muerto» (Apocalipsis 3, 1). Le- 
jos de abandonar este tipo de declaración como exaltaciones de 
un visionario, la construcción sistemática de Pablo la incluye en 
su temática: «Estabais muertos por vuestros delitos y por vuestra 
condición pecadora» (Colosenses 2, 13). La cuestión planteada 
tanto por Pablo como por el Apocalipsis se convierte entonces en 
la inevitable paradoja en torno a la cual gravita una constelación 
de problemas: ¿Cómo es posible vivir si se está muerto? ¿Cómo 
se puede concebir todavía en ese caso la mera apariencia gracias 
a la cual se pasa al menos por vivo? De modo inverso, si está 
realmente muerto, ¿cómo encontrar y beber de nuevo el agua de 
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la fuente de vida en la que abrevan los ciervos? ¿Cómo descubrir 
de súbito su nombre en el Libro? 

Estas preguntas están unidas a la relación que existe entre la 
Vida y los vivientes, y consisten en una serie de implicaciones 
necesarias. Definen el conjunto de las respuestas necesarias que 
conviene aportar a tales preguntas. Poseemos estas respuestas 
porque la relación de la Vida con los vivientes ha sido objeto de 
una elucidación sistemática. 

He aquí la primera: ningún viviente está vivo sino por obra de 
la Vida en él. En consecuencia, la relación de un viviente con la 
Vida no puede romperse, no es susceptible de deshacerse. Esta 
relación es tan esencial que el viviente no lleva consigo la Vida 
sólo como su condición más íntima y nunca ausente. Esta condi- 
ción es además su pre-supuesto en el sentido de que la Vida pre- 
cede necesariamente a todo viviente como el Antes-absoluto res- 
pecto al cual éste siempre es segundo. Sólo porque la Vida viene 
a sí en el proceso eterno de su auto-afección, el viviente, en ese 
proceso y por él, viene también a sí. Eso es lo que ha mostrado la 
fenomenología del nacimiento estableciendo de forma apodíctica 
que todo viviente es Hijo de la Vida verdadera, absoluta y eterna, 
y sólo de ella. «Ahora somos hijos de Dios» (1 Juan 3, 1). E in- 
cluso: «Ved qué amor tan grande nos ha mostrado el Padre para 
llamarnos hijos de Dios, pues ¡lo somos!» (1 Juan 3, 1). No se 
trata por tanto de comprender cómo los hombres, que viven una 
vida incierta y poco segura, incapaz de fundarse ella misma, có- 
mo hombres semejantes a muertos podrían en virtud de alguna 
transformación radical de su naturaleza convertirse en seres 
completamente diferentes, esos Hijos vestidos de blanco de los 
que habla el Apocalipsis, esos «hijos de la promesa» de los que 
Pablo habla (Gálatas 4, 28), a los que se les ha prometido una vi- 
da incorruptible. Se trata más bien de percibir cómo los Hijos que 
son todos Hijos de la Vida absoluta de Dios, no estando vivos 
más que en y por ella, pueden perder esa que es su condición. Y 
cómo, habiéndola perdido, pueden encontrarla de nuevo, renacer 
a esta Vida única y absoluta que, por afectarse y darse ella mis- 
ma a sí, no conoce la muerte. 

Es de destacar el hecho de que esta doble posibilidad, inscri- 
ta a priori en la relación del viviente con la Vida como dos mo- 
dos de cumplimiento de esta relación, es descrita por Cristo mis- 
mo en la extraordinaria parábola de los dos hijos (Lucas 15, 


189 


11-32). Sabemos que el más joven, después de haber pedido a su 
padre la parte de los bienes que le correspondían y de haber mal- 
gastado sus pertenencias en el extranjero, volvió a su padre: «Pa- 
dre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no merezco llamar- 
me hijo tuyo» (Lucas 15, 18-19). El padre entonces lo colma de 
bienes: «Pues este hijo mío había muerto y ha vuelto a la vida, se 
había perdido y lo hemos encontrado» (Lucas 15, 24). Al otro hi- 
jo que había permanecido fiel y que se enojó por ese comporta- 
miento del padre, éste le dijo: «Hijo, tú estás siempre conmigo, y 
todo lo mío es tuyo» (Lucas 15, 31). 

Aquí surgen dos tesis decisivas: por una parte, la idea de que 
la conversión espiritual del Hijo en su condición verdadera de 
Hijo de Dios, en su condición de «hijo de la promesa» al que se 
le ha prometido la Vida incorruptible, sólo es posible sobre el 
fondo de esa condición previa de viviente nacido de la Vida en 
el movimiento mismo por el que la vida viene a sí. Es en calidad 
de Hijo, y por ser tal, por lo que el Hijo perdido puede volver a 
encontrar la que originariamente fue su condición y que por esta 
razón no hace precisamente sino recuperar. El carácter previo de 
la condición de viviente no sólo significa que el viviente prece- 
de en cuanto tal a todo devenir que puede advenirle. Más bien 
esta condición de viviente remite por sí misma a su propio ante- 
cedente, al Antes-absoluto de la Vida de la que sólo el viviente 
adquiere su calidad de viviente. El devenir que puede advenirle 
presupone en el viviente ese Antes-absoluto al que ese devenir, a 
fin de cuentas, no hace más que retornar. El concepto cristiano 
de Hijo remite a ese pre-supuesto radical de la Vida absoluta in- 
cluido en la condición de viviente y que la hace posible. A causa 
de este pre-supuesto absoluto siempre incluido en él, el Hijo 
puede y debe recuperar su condición. Es además una intuición 
decisiva de Juan: «Y si sabemos que nos escucha cuando le pe- 
dimos algo, sabemos que tenemos todo lo que le hemos pedido» 
(1 Juan 5, 15). Así, el retorno del hijo pródigo a la casa paterna, 
el retorno del hija.a su condición de Hijo, se hace posible por su 
condición misma de Hijo. Volver a la vida, re-nacer, es lo que le 
está dado como posibilidad principial siempre presente al que ha 
nacido de la Vida. De este modo está implicado un re-nacimien- 
to en todo nacimiento, y ello porque la vida nueva a la que se 
trata de llegar, la segunda vida, no es sino la primera, la Vida 
más antigua, la que vivía en el Principio, y que ha sido dada en 
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su nacimiento trascendental a todo viviente: porque fuera de ella 
y sin ella no serían posibles ni la vida ni los vivientes. 

Se nos plantea una última dificultad. Precisamente no es más 
que una posibilidad el hecho de que la posibilidad de re-nacer a 
esta Vida absoluta que ha olvidado perdiéndose en el mundo, no 
preocupándose más que de las cosas y de sí mismo, subsiste en 
aquél que la obtiene de su nacimiento trascendental y la lleva 
en sí mismo como aquello que no deja de darlo a sí mismo. En su 
temporalidad inmanente, la Vida absoluta se ha esforzado en unir 
a sí a aquél que, por venir tras ella, no está separado de ella —no 
más de lo que está separado de sí mismo—, puede permanecer en 
cada Hijo como el pre-supuesto interior a su condición y del que 
ésta no puede separarse; el hijo pródigo no lo ha olvidado en me- 
nor medida. El poder más interior al hombre que él mismo, que 
lo da a sí mismo, puede continuar obrando en él sin que lo sepa: 
¿No es sin embargo para él como si no estuviese? Fenomenoló- 
gicamente, quien sólo vive para él, quien se atiene a sus propios 
sentimientos y placeres como si se los diese a sí mismo y como si 
el poder que se los da no existiese, el que cree llevar una vida au- 
tónoma y no ser beneficiario o deudor de ninguna herencia ni de 
ninguna promesa, ¿acaso no es el Hijo pródigo? ¿Y por qué ha- 
bría de volver culpable y avergonzado a su Padre, él, que ni si- 
quiera sabe ya que tiene un Padre, que ya no sabe que es un Hijo? 

No hay ningún acceso a Dios en el mundo (toda «prueba» de 
la existencia de Dios, toda teología racional, queda aquí puesta 
entre paréntesis), sino sólo en la vida. Pero hay dos vidas, la que 
se da a sí misma en su auto-generación, y la que no es dada a sí 
misma sino en la auto-generación de la Vida absoluta. Ajena al 
mundo, la problemática cristiana de la salvación se despliega de 
modo exclusivo en el campo de la vida. Por eso resulta brusca- 
mente enfrentada al desdoblamiento de ésta. En un sentido, cier- 
tamente, ese desdoblamiento es sólo aparente, ya que el ego no 
está dado a sí mismo en aquello que llega a ser su propia vida si- 
no en la auto-donación de la Vida absoluta. La inmanencia de la 
Vida absoluta en la vida propia y singular del ego es lo que hace 
teóricamente posible su salvación. Pero, una vez más, esta posi- 
bilidad sigue siendo teórica, no es más que una mera posibilidad. 
Pues el ego que vive de su vida propia, de sus pensamientos, de 
sus deseos y placeres, mientras que el poder que lo da a sí mismo 
permanece para él en un Olvido insuperable, ¿por qué habría de 
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superar ese Olvido experimentando de repente en sí la única Vi- 
da que existe —ese poder que en su auto-donación da a sí misma 
toda vida que se puede concebir—? 

Se nos presenta aquí, vinculada a las ya expuestas, una de las 
intuiciones más fuertes del cristianismo. La vida conduce a aque- 
llo que ningún conocimiento da a ver. Pero el desdoblamiento del 
concepto de vida, la distinción de la auto-donación de la Vida ab- 
soluta y la vida del ego que no está dada a sí misma más que en la 
auto-donación de la Vida absoluta, esta diferenciación, no es só- 
lo teórica sino fenomenológica. El ego debe vencer el Olvido de 
la primera si quiere re-nacer y escapar a la muerte. Este segundo 
nacimiento sólo adviene aprovechándose de una mutación que se 
lleva a cabo en el interior de la vida misma, la mutación decisiva 
por cuyo efecto la vida propia del ego se transforma en la Vida de 
lo absoluto mismo. Interior a la vida, esta mutación no está pre- 
parada por ningún saber teórico. Sólo puede tener su principio en 
la vida, en la Vida absoluta y en su movimiento: es una auto- 
transformación de la vida según sus leyes y su estructura propia. 
Deseada por la vida, la auto-transformación de la vida conduce a 
su esencia verdadera, a la Vida absoluta. Lo que la determina co- 
mo un hacer es que esa transformación de la vida, al no deber na- 
da a la verdad del mundo y a su logos, recibe su impulso del mo- 
vimiento mismo de esta vida, que pertenece a éste y lo cumple 
concretamente. La auto-transformación de la vida deseada por 
ella, que consiste en un hacer y que la reconduce a su esencia 
verdadera, es la ética cristiana. Ésta se anuncia en la palabra 
fundadora de Cristo: «No todo el que me dice: ¡Señor, Señor! en- 
trará en el reino de los cielos, sino el que hace la voluntad de mi 
Padre que está en los cielos» (Mateo 7, 21). 

Así, la ética cristiana se presenta de entrada como un desplaza- 
miento desde el orden de la palabra, a saber, el del pensamiento y 
el conocimiento también, al de la acción. Ese desplazamiento es 
definitivo por tres razones. La primera es que reconduce de la 
verdad del mundo a la de la Vida. La segunda, que disipando to- 
das las ilusiones que vinculan tradicionalmente la verdad a la re- 
presentación, a la teoría y a su fundamento extático, relaciona sin 
equívoco la Verdad de la Vida con el proceso de su auto-engen- 
dramiento, con el poder de un hacer. La tercera, que en la vida ya 
no es precisamente el poder del ego, el Yo Puedo constitutivo de 
su querer y de su libertad, el que se tiene en cuenta, sino la «Vo- 
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luntad del Padre». o sea. el proceso de auto-engendramiento de 
la Vida absoluta. De abi resulta que la ética religa las dos vidas, la 
del ego y la de Dios, de tal modo que asegura practicamente 
la salvación del primero. Hucer la votuntuad del Padre destena el 
modo de vida en el que la vida del Sé se cumple. de tal modo que 
lo que se cumple en ella finalmente es la Vida absoluta según su 
Esencia Y St Fequistto propio. 

La ética eristtana se atiene por tanto rigurosamente a los pre- 
supuestos lundamentales del eristranismo, no es precisamente si- 
no su puesta en obra. Dichos pre-supuestos son: gue Dios es la 
Vida: que el acceso a Dios es el acceso de la Vida a sí misma, su 
auto-revelación; que el hombre tiene el medio de unirse a Dios en 
su condición de Hijo —de viviente en la Vida—. Lo único que pue- 
de unirle a Dios es la retación consigo de la Vida en él, esa rela- 
ción que lo une consigo mismo. Hacer la Voluntad del Padre que 
esta en los etelos consiste en dejar que se cumpla la relación con- 
sigo que une al Sí singular consigo mismo como la relación 
constgo de la Vida absoluta —para el Sí viviente. consiste en dejar 
que se cumpla en él la vida como la Vida misma de Dios-. 

La gentalidad de la ética cristiana consiste en indicar, en la vi- 
da más simple ordinaria. y accesibles y comprensibles por tanto 
por todos. las condiciones concretas y. por así decir, las circuns- 
tancias en las que tiene lugar el acontecimiento extraordinario en 
virtud del cual la vida del ego va a transformarse en la de Dios 
mismo. Consideremos como ejemplo la parábola del Samaritano 
(cuya bondad ha representado Luca Giordano de modo aterrador 
en la tela del museo de Rouen). Sacerdote v levita, el que sigue 
su camino sin socorrer al hombre desvalijado por los salteadores, 
tirado por tierra y cubierto de heridas, avanza en lo sucesivo sin 
saberlo por el camino de su perdición. Dejando a un lado sus 
asuntos personales, todas las preocupaciones relativas a sí mismo 
o u sus intereses. el Samanitano, por el contrario. sólo se ocupa 
del desdichado. Llevándole al mesón, curándole, pagaándolo todo, 
en suma, practicando la misericordia, ha hecho todo lo que debe 
hacerse para «alcanzar la vida eterna» (Lucas 10, 25-37). St tal es 
el destino metafísico de los protagonistas de la parábola. queda 
bien claro que son las obras las que cuentan. 

La teología medieval ha hecho un resumen sorprendente de los 
comportamientos exactos de esta mdole indicados en el Nuevo 
Testamento en las «siete obras de misericordia corporales» (alí- 
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mentar al hambriento, vestir al desnudo. curar al enfermo. liberar 
al cautivo, visitar al prisionero. etc.), y espirituales (instruir a los 
¡enorantes, convertir a los pecadores, consolar a los atligidos. per- 
donar a los enemigos, orar por vivos y muertos, etc.). Lo que se 
exige de tales comportamientos no es su conformidad con un mo- 
delo exterior. De la obra de misericordia viene. para los que cum- 
plen cada uno de los actos concretos en que consiste. la salvación. 
La salvación: el segundo nacimiento. la entrada en la Vida nueva. 
Hay que precisar cómo el actuar de la ética cristiana reubica al vi- 
viente en la Vida absoluta que era antes de él y cómo, dándolo a sí 
mismo, le ha dado la vida en su condición de Hijo. cómo le per- 
mite recuperar esa condición. Todo actuar, como hemos mostrado 
ampliamente. consiste en la puesta en práctica de un poder. que no 
puede ejercerse sí no está en posesión de sí. Y no to está sino da- 
do a sí mismo. no por él mismo. sino en la vida. Tal es la condición 
del Yo Puedo que define «dl ego. Por tanto, cuando la ética cristiana 
efectúa el desplazamiento decisivo que conduce de las palabras a 
los actos «no es el que dice... sino el que hace...»- se dirige a 
ese ego. se apova en un poder que está en él. Lo designa como 
aquel que cumpliendo la obra de misericordia cumple su salva- 
ción. Al mismo tiempo descalifica al lenguaje como incapaz por 
principio de desempeñar ese papel. Y ello porque. medio de irrea- 
lidad pura, el lenguaje es ajeno a la vida. La oposición de las obras 
a las palabras que atraviesa el texto evangélico sólo tiene sentido 
bajo la condición de una oposición decisiva entre lo que lleva en sí 
la vida y lo que está desprovisto de ella por principio. La obra de la 
salvación le ha sido confiada al hacer porque éste leva en sí la vt- 
da como su pre-supuesto insoslayable. porque sólo hay hacer en 
cuanto dado a sí nismo en la auto-donación de la vida. 
Confiada al hacer y al actuar. pero no a un actuar cualquiera. 
Si se examina la lista de las obras de misericordia se ve clara- 
mente que no se trata de una simple enumeración de actitudes y 
comportamientos empíricos que no podrían dejar de ser benefi- 
ciosos para los que los ponen en práctica. Los atraviesa una Opo- 
sición secreta que ya no es la oposición entre meros preceptos. 
ajenos todavía a su realización práctica, y que la reclaman como 
el único camino que conduce a la vida, Es sobre el plano del ac- 
tuar núsmo donde transcurre la oposición. Esta distingue v opo- 
ne dos tipos de actuar: uno, en efecto, que conduce a la vida. y 
otro a la muerte. 
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El que conduce a la vida, ¿acaso no es simplemente la mise- 
ricordia? Ella es la que debe dirigir nuestra conducta respecto a 
todos aquellos cuya situación de necesidad o de miseria exige 
que les proporcionemos ayuda y asistencia. ¿No es entonces el 
otro el que se erige de repente ante nosotros, sin hablarnos si- 
quiera y sin usar signos? ¿No es su simple rostro el que nos in- 
terpela de tal modo que no podemos sino volver la mirada o res- 
ponder a su llamada? Conocemos el decisivo papel desempeñado 
por el otro, o mejor, por el prójimo, en la ética cristiana, y ten- 
dremos ocasión de volver a ello. La pregunta por la relación con 
el otro no puede sin embargo ser examinada por sí misma sino 
cuando estén clarificados los pre-supuestos a la luz de los cuales 
es abordada por el cristianismo. Estos pre-supuestos atañen pre- 
cisamente al modo de actuar implicado en las obras de miseri- 
cordia. Paradójicamente, no son ni el prójimo ni la misericordia 
con la que conviene tratarle los que hacen inteligible la manera 
de actuar requerida por la ética cristiana. Por otra parte, si verda- 
deramente era el otro el que se encontraba al comienzo de esta 
ética, reducida entonces a una especie de altruismo radical, ¿có- 
mo podría determinar una conducta diferente de la que encuentra 
su principio en mí? ¿Es que el otro es más que yo mismo? ¿Es 
que unos hombres valen más que otros? 

La ética cristiana percibe en la esencia del actuar mismo el 
principio de diferenciación de todas las formas de actuar, entre 
las que salvan y las que conducen a la perdición. Baste aquí con 
recordar el nexo esencial que une la ilusión trascendental del ego 
con el problema del actuar, y ello por cuanto el ego se halla 
constituido en sí mismo como un Yo Puedo. Disponiendo de sí 
mismo y de cada uno de sus poderes, apoyándose sobre sí mis- 
mo, se toma al mismo tiempo, decíamos, por la fuente de esos 
poderes. No contento con atribuirse a sí mismo todo lo que hace, 
se pone además como objetivo único de todas sus acciones, sin 
preocuparse de las cosas, de los otros o de sí mismo sino con vis- 
tas a sí mismo. En su actuar mismo, desde entonces y en cada 
uno de sus actos, ha perdido la esencia del actuar, si es que ésta 
no consiste en absoluto en la puesta en práctica de poderes de- 
terminados, sino en el hiper-poder que ha dado cada uno de 
esos poderes a sí mismo —en el hiper-poder de la Vida absoluta—. 
En el actuar del ego como actuar que supuestamente procede de 
sí mismo y que no se dirige más que a sí mismo, está puesta en- 
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tre paréntesis nada menos que esa esencia de la Vida absoluta. 
Lejos de conducir a la vida, fuera de la cual no hay sin embargo 
ni ego ni actuar, ese actuar la abandona y, al mismo tiempo, des- 
vía de la vida todo aquello que tiene que ver con él, tanto a los 
otros como a sí mismo. 

El actuar implicado en la obra de misericordia se descubre en- 
tonces con toda claridad. Ya se trate de alimentar a los que tienen 
hambre, de vestir a los que están desnudos, de cuidar a los enfer- 
mos, etc., la manera de actuar de esas diversas acciones ha deja- 
do de tener en cuenta al ego que actúa, y ha dejado de relacio- 
narse con él en modo alguno; un rasgo común los determina por 
igual: el olvido de sí. Ahora bien, en una fenomenología radical 
de la vida como el cristianismo y en la esencia de la Ipseidad en 
la que la vida se alcanza a sí misma, el olvido de sí tiene una do- 
ble significación. Lo que está tachado no es sólo el individuo em- 
pírico y mundano al que se reduce la comprensión ordinaria del 
hombre sino, más esencialmente, el ego trascendental que actúa. 
Ya no se trata en lo sucesivo de este ego de aquí que ejerce los po- 
deres de su cuerpo y de su espíritu, que dice: «Yo Puedo»; no más 
que del ego del que se preocupaba hasta entonces, y que además 
era él. Lo abolido es el sistema del egoísmo trascendental donde 
el que actúa es el ego trascendental y actúa con vistas a sí mismo. 

¿Qué actuar actúa desde entonces en la obra de misericordia si 
ya no es el de un poder propio del ego trascendental que dice «Yo 
puedo»? En ese ego no hay ningún poder diferente del suyo, dife- 
rente del conjunto de los poderes de los que dispone, salvo el hi- 
per-poder de la Vida absoluta que lo ha dado a sí mismo dándose 
a sí. En la obra de misericordia, y es aquella por la que es una 
obra, se opera la trasmutación decisiva por la que el poder del 
ego es reconducido al hiper-poder de la Vida absoluta en el que 
está dado a sí mismo. En semejante trasmutación, el ego se olvi- 
da de sí de tal modo que en este su olvido y por él se revela una 
Ipseidad esencial —no su propio Sí, sino precisamente lo que da 
ese Sí a sí mismo haciendo un Sí, la auto-donación de la Vida ab- 
soluta en cuya Ipseidad esta vida se da a sí—. Ya no soy yo quien 
actúa, es el Archi-Hijo quien actúa en mí. Y ello porque «ya no 
vivo yo, sino que es Cristo quien vive en mí» (Gálatas 2, 20). 

Se anudan aquí algunas de las intuiciones fundadoras del cris- 
tianismo. En el análisis del Sí ha mostrado que no hay más Sí 
verdadero que un Sí radicalmente inmanente, aquel cuya relación 
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consigo excluye todo diferimiento, toda puesta a distancia, todo 
«afuera», todo «mundo» posible. Así, ese Sí no tiene ninguna 
imagen, ninguna percepción, ningún recuerdo de sí, no piensa ni 
se preocupa de sí. Esa relación consigo es el Olvido, no el olvi- 
do que puede ser levantado por el recuerdo correspondiente, sino 
el Olvido que nada puede levantar —lo Inmemorial de su relación 
consigo en la Ipseidad de la Vida absoluta—. Sólo cuando se po- 
nen entre paréntesis el sí mundano que se muestra en el mundo, 
la relación mundana consigo en la que el Sí se ve a sí mismo, de- 
sea ser visto, se preocupa de sí, obra con vistas a sí; sólo con la 
eliminación de ese sí mundano adviene el Sí verdadero que se ex- 
perimenta a sí mismo en la Ipseidad de la Vida absoluta y no es 
otra cosa que ella. 

¿Pero que significa aquí «advenir»? ¿Cómo se efectúa la 
transformación del sí mundano que, en el olvido de todo lo que 
es por sí mismo, se abre a la Ipseidad original de la Vida? Todo 
aquello cuya posibilidad teórica hemos establecido, no es una 
teoría —ni siquiera la que hemos tratado de esbozar— la que puede 
cumplirlo. Sólo la obra de misericordia practica el olvido de sí 
en el que, al ser diferido todo interés por el Sí, e incluso la idea 
de lo que llamamos un sí o un yo, ningún obstáculo se opone ya 
al despliegue de la vida en ese Sí reconducido a su esencia origi- 
nal. Olvidados de su Sí en el actuar misericordioso, ya no hay en 
ese nuevo actuar más que su donación a sí mismo en la Archi- 
Donación de la Vida absoluta y en su Archi-Ipseidad. Ha encon- 
trado el poder del que ha nacido y que a su vez no nace. Ha naci- 
do por segunda vez. En este segundo nacimiento ha recuperado la 
Vida de tal modo que en lo sucesivo ya no nacerá más, y en ese 
sentido es verdaderamente «nonato»”. 

Por tanto, es así como cada obra de misericordia conduce a la 
salvación. En cada una de ellas se produce la decisiva sustitución 
en virtud de la cual el actuar mundano del ego que se preocupa de 
las cosas, de los otros o de sí mismo con vistas a sí mismo, cede 
su puesto al actuar original de la Vida que ha dado ese ego a sí 
mismo. Dado que el actuar es fenomenológico de parte a parte, 
también es fenomenológico el proceso de esta sustitución, y 
aquel que practica la misericordia ha experimentado en sí la 
irrupción de la Vida. 


5. Maestro Eckhart, Traités et sermons, 238. 
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Ahora bien, ese proceso fenomenológico, como tal incontes- 
table cada vez que se produce, no es tampoco ningún aconteci- 
miento relevante de carácter mágico cuyos efectos sólo podría- 
mos admirar después. A quien ha nacido de la vida sólo le 
satisface el actuar si éste conviene a su condición. El actuar sólo 
puede convenir a la condición de Hijo porque proviene de ella y 
a ella conduce. Si no hay Yo Puedo más que en la vida, el hecho 
de provenir de ella es en primer lugar lo que lo hace posible. Por 
extraordinarias y difíciles que le parezcan al hombre las exigen- 
cias de la ética cristiana, queda aún el hecho no menos extraordi- 
nario de que están enraizadas en su verdadera naturaleza. Se pro- 
ponen como su salvaguarda y, así, conducen a ella. En el Hijo, es 
su propia condición lo que atestigua la ética cristiana, designán- 
dose al mismo tiempo como la única ética posible para el hom- 
bre. Aquella fuera de la cual la humanidad no puede más que es- 
tar literalmente desnaturalizada, befada y destruida. Razón por la 
cual los preceptos de esta ética son formulados de modo tan ta- 
jante, no a la manera de consejos o sugerencias, sino como con- 
diciones de vida o muerte. 

Echemos ahora una ojeada general sobre esta ética. 
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10 


La ética cristiana 


La ética cristiana tiene por objeto permitirle al hombre superar 
el olvido de su condición de Hijo a fin de recuperar, a través de 
ésta, la Vida absoluta en la que ha nacido. El pre-supuesto decisi- 
vo de la ética cristiana es que la posibilidad de este segundo na- 
cimiento no consiste en conocer sino en hacer. Sin embargo, este 
proceso de la salvación no radica en el hacer hasta el punto de 
identificarse con él, sino a condición de una mutación completa 
de su concepto. La esencia del hacer, del actuar, ha de ser pensa- 
da de otro modo. ¿Dónde? ¿Cómo? En la vida y como una deter- 
minación fundamental suya, más aún, como un modo de la Vida 
absoluta. Sólo porque en el cristianismo el hacer se sitúa en la di- 
mensión de la vida y le pertenece, su cumplimiento se confunde 
con el movimiento de ésta hasta el punto de no ser más que el au- 
to-cumplimiento de la Vida absoluta cuando se ha convertido en 
el «hacer la voluntad del Padre que está en los cielos». Sólo por- 
que el hacer es el hacer de la vida, puede ser a fin de cuentas lo 
que hace la vida: la auto-donación absoluta, la auto-revelación de 
la Vida en y bajo cuya forma se cumple la revelación de Dios. 

Lo que hay que percibir claramente es hasta qué punto el ha- 
cer, comprendido por el cristianismo como una acción de la Vida 
invisible, pertenece a ésta e, invisible como ella, rompe definiti- 
vamente con las representaciones habituales de la acción, las de 
Grecia, pero también las del pensamiento clásico y moderno. El 
principio de la ética cristiana no se hace inteligible sino a la luz 
de una filosofía completamente nueva de la acción. Lo mismo su- 
cede con el conjunto de los «mandamientos» que definen esta éti- 
ca y con el sentido mismo de lo que el cristianismo entiende por 


199 


mandamientos. Para el pensamiento antiguo, clásico o moderno, 
actuar, hacer, quiere decir dar a un diseño interior, a un proyecto 
subjetivo, un deseo, anhelo o querer —explícito o no, consciente o 
no—, una realización exterior, de tal modo que el peso ontológico 
de la realidad resida en la formación objetiva a la que ha condu- 
cido la acción. Poco importa que esta formación objetiva no sea 
más que un contenido mental, un contenido de pensamiento, co- 
mo por ejemplo una figura geométrica, o que se trate por el con- 
trario de un objeto real, como por ejemplo un vaso fabricado por 
un artesano. En cualquier caso, la realidad depende del producto 
de la acción, que aparece como un contenido situado frente a la 
mirada de la conciencia y, por ello, objetivo —contenido que se 
puede tocar en el caso del vaso material, o al menos ver con los 
ojos del espíritu en el caso de la figura geométrica o de un obje- 
to ideal cualquiera—. 

La acción que ha conducido a ese resultado objetivo consiste 
en el proceso mismo que conduce en general a algo objetivo: un 
proceso de ob-jetivación. Es el movimiento mismo mediante el 
cual lo que sólo existía en estado de virtualidad interior resulta 
propiamente colocado fuera, puesto ante la mirada, percibido en 
lo sucesivo por ésta; se ha vuelto visible y, de éste modo, objeti- 
vo, real. La acción consiste literalmente en ese tránsito del inte- 
rior al exterior, de lo que no se ve a lo que se ve, de lo que todavía 
no es sino una simple intención subjetiva, privada en sí misma de 
realidad, a lo que, por haber entrado en la exterioridad y haberse 
vuelto visible en ella, resulta en adelante lo real como tal. En la 
acción más claramente que en ningún otro fenómeno se muestra 
que la fenomenalidad consiste precisamente en esa venida afuera 
en la luz de un mundo, no siendo la acción, el hacer mismo, sino 
un hacer-venir-afuera. 

Hacer, actuar, también se dice producir. Pro-ducir (pro-duce- 
re) es conducir ante, a ese afuera del mundo que define conjun- 
tamente fenomenalidad y realidad. Y ello por ser real lo que se 
muestra -lo que se muestra en la verdad del mundo—. 

El hacer se piensa en la tradición occidental a partir de dicha 
verdad del mundo, en todos sus modos y por todos los conceptos. 
Hacer no se comprende sino como una exigencia de realidad. Pe- 
ro toda realidad se realiza en el mundo. La realización no es en sí 
misma más que la venida a ese mundo y finalmente la venida del 
mundo mismo -su emergencia en la luz, su aparición, su Verdad—. 
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El cristianismo procede a un cambio completo de los concep- 
tos de realidad y acción. Al arrancar ésta al ser exterior y al pro- 
ceso de objetivación que la conduce allí, el cristianismo sitúa la 
acción en el lugar que le corresponde, donde hacer es esforzar- 
se, penar, sufrir, y ello hasta que el sufrimiento de esta pena se 
transforma en la alegría de la satisfacción. Hacer designa esa 
auto-transformación interior patética de la vida, encuentra en 
ella su única motivación, su única finalidad y, en primer lugar, el 
medio mismo en el que se cumple y es posible. Pues la concep- 
ción subjetiva de la acción, por sorprendente que pueda parecer 
al realismo ingenuo de la percepción ordinaria, es la única que 
preserva su posibilidad. Si se considera la acción como proceso 
objetivo semejante a un proceso natural, al salto de agua que ha- 
ce girar la turbina, ya nada distingue esa pretendida acción de 
un proceso material cualquiera y ya no hay ninguna acción sino 
sólo fenómenos objetivos. El actuar humano, su esfuerzo, su su- 
frimiento, pueden reducirse a secuencias causales, a la «acción 
de la gravedad» por ejemplo. 

Si se considera la acción como un proceso de objetivación y 
exteriorización, la aporía con la que choca no es menos insupera- 
ble. Sería necesario que en cada instante, mediante un extrava- 
gante salto fuera de su condición de viviente radicalmente subje- 
tivo e invisible, el agente se transformase en un objeto situado 
ante él, que se volviese él mismo ese objeto —una cosa inerte—. La 
acción, en realidad, no deja de ser más subjetiva que el viviente 
que la cumple. De principio a fin es una acción de la vida que, 
igual que la vida, nunca se separa de sí. Lo que llamamos el re- 
sultado exterior de la acción no es más que la re-presentación 
global en la verdad del mundo de lo que tiene su asiento original 
en la Verdad de la Vida. 

Lo exterior son los desplazamientos objetivos de un individuo 
empírico, él mismo objetivo —ese individuo que se puede ver y 
que el hombre nunca es—. El hombre es un yo trascendental invi- 
sible, es ese yo que actúa. Si actúa su cuerpo, es su cuerpo vi- 
viente, su cuerpo trascendental invisible. La «acción» exterior no 
es más que la representación de la otra acción interior original- 
mente subjetiva y viviente. La genialidad del cristianismo con- 
siste en haber comprendido desde el primer momento, fuera de 
todo pre-supuesto o análisis filosófico y mucho antes que él, que 
la acción es la de la vida y sólo como tal es posible. 
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Situar la acción en la vida tiene sin embargo una significación 
fenomenológica rigurosa. Decir paradójicamente que la acción 
es invisible, es asignarle un modo de revelación radical, el mis- 
mo de la Vida, es decir, en definitiva el de Dios mismo. La acción, 
el hacer, la práctica, el cuerpo, están arrancados del absurdo del 
positivismo que cree reducirlos a un fenómeno objetivo análogo 
a los demás fenómenos del universo. Arrancados del absurdo de 
las filosofías clásicas que ven en ellos un paso o, por mejor de- 
cirlo, un salto ininteligible entre dos órdenes irreductibles. Arran- 
cados, en fin, de la confusión del vitalismo que, situando la ac- 
ción al principio de las determinaciones de la existencia humana, 
se muestra sin embargo incapaz de asignarles un status fenome- 
nológico cualquiera, haciendo de ella la expresión despojada de 
sentido de una fuerza ciega y anónima. Que la acción sea la de la 
vida y le pertenezca conduce por el contrario a referir a la prime- 
ra el análisis fenomenológico de la segunda, y ello con conse- 
cuencias decisivas para la ética que se nos va a imponer. Entre es- 
tas consecuencias, la más importante es transformar una ética 
naturalista o humanista en una conceptualización general del ac- 
tuar, a partir de la interpretación del hombre como yo trascen- 
dental nacido de Dios —onceptualización que ya no es inteligible 
en consecuencia sino a partir de Dios mismo, y ya no a partir del 
«hombre» o de la «naturaleza»—., 

El análisis fenomenológico de la vida ha mostrado, en efecto, 
que la donación a sí de la vida en el yo trascendental se funda en 
la donación a sí de la Vida absoluta y sólo es posible por ella. 

Si la auto-donación de la Vida absoluta es la auto-revelación 
de Dios mismo, entonces está implicada en la vida del yo tras- 
cendental que sólo se auto-revela en la auto-revelación de esa 
Vida absoluta —-de Dios mismo—. Toda vida se cumple desde en- 
tonces «ante Dios». Dios es como un Ojo omni-vidente que ve 
lo que pasa en cada vida singular y ello, una vez más, porque la 
auto-revelación de ésta lleva en sí la auto-revelación de Dios. 
Esta situación decisiva y apenas pensable en virtud de la cual 
nuestra vida se cumple bajo la mirada de Dios —mirada que no 
es una mirada sino el auto-sentir de la Vida absoluta en toda vi- 
da singular—, esta situación concierne a cada una de nuestras ac- 
ciones en la medida en que éstas ya no son disociables de nues- 
tra vida, igual que nuestra vida no lo es de la auto-revelación de 
la Vida absoluta. 
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Por tanto, mientras que en la verdad del mundo mi acción se 
manifiesta bajo el aspecto de un comportamiento exterior objeti- 
vo accesible a todos, en la Verdad de la Vida por el contrario, y 
captada como una de sus modalidades —o mejor, como su acción 
misma-, esta acción no se revela sólo a sí misma en el yo tras- 
cendental que la cumple. En dicha revelación a sí de mi acción 
está incluida la auto-revelación de la vida y, de este modo, la de 
Dios. Por tanto, cada una de mis acciones es revelada a Dios al 
mismo tiempo que se me revela y en el acto mismo por el que lo 
hace. «Tú, cuando ayunes, perfúmate la cabeza y lávate la cara, 
de modo que nadie note tu ayuno, excepto tu Padre, que está en 
lo escondido. Y tu Padre, que ve hasta lo más escondido, te pre- 
miará» (Mateo 6, 17-18). 

La extraordinaria fenomenología de la acción que resulta en el 
cristianismo de la reubicación de la fenomenología de la vida en- 
cuentra en este asombroso texto su formulación insuperable. A la 
oposición radical instituida entre la verdad del mundo y la Verdad 
de la Vida corresponde el desdoblamiento de la acción entre, por 
una parte, su apariencia exterior bajo forma de proceso objetivo 
visible y accesible a todos y, por otra, el carácter secreto de la ac- 
ción, porque, perteneciendo a la vida en su mismo movimiento, 
es invisible como ella. Sólo la fenomenología de la vida practica- 
da espontáneamente por el cristianismo excede con creces la 
oposición, por muy decisiva que sea, de dos modos de revelación 
heterogéneos, el del mundo en el que todo es visto desde el exte- 
rior, y el de la vida en el que todo se vivencia desde el interior. 
Más secreta que la vida misma, porque, operándose en ella, es la 
disociación última entre la auto-revelación absoluta en la que 
la vida se da a sí misma y la auto-donación pasiva en la que el yo 
trascendental está dado a sí mismo, de tal modo que la segunda 
nunca está separada de la primera, de la auto-revelación de Dios. 
Ésta es el Ojo omni-vidente que escruta toda acción del yo, lo 
ineluctable «ante Dios» a quien debe el hombre el hecho de ser 
viviente —ese Hijo de la Vida que no está dado a sí más que en la 
auto-revelación de la Vida absoluta—. 

La modificación sufrida por la acción cuando resulta transfe- 
rida de la esfera de la verdad del mundo a la de la Vida es tan im- 
portante que importa diferenciar sus etapas y significaciones. En 
la medida en que, según una creencia tan extendida como inge- 
nua, la acción transcurre en el mundo, obedece a sus leyes, Por 
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una parte, éstas son las leyes de las cosas, por otra, las que hacen 
manifiestas las cosas (por ejemplo, el espacio, el tiempo) y que 
constituyen la estructura fenomenológica del mundo propiamen- 
te hablando, el «afuera» como tal. Las leyes de las cosas no sólo 
son las leyes físicas. Entre esas «cosas» también están las cosas 
sociales, culturales y, en fin, los hombres como individuos empí- 
ricos que aparecen también en el mundo. De ahí que, al lado de 
las leyes naturales, hay leyes sociales y finalmente morales, leyes 
relativas al comportamiento de los individuos y que supuesta- 
mente los regulan. A diferencia de las leyes naturales que son tan 
necesarias como los hechos que rigen, las leyes morales se pre- 
sentan como prescripciones o mandamientos, comportan una 
obligación, la de que los individuos conformen a ellas sus accio- 
nes. A pesar de que esta obligación sea vivenciada por los indivi- 
duos, la pertenencia global del sistema de las acciones a la verdad 
del mundo hace que todo en ese sistema mundano sea objetivo: 
las acciones, por supuesto, los individuos que las cumplen y, en 
fin, las leyes —la Ley a que se someten—. La Ley que rige el siste- 
ma ético religioso de un pueblo es exterior a los individuos que lo 
componen, trascendente respecto a ellos. Esa exterioridad es la 
del mundo, la Ley se manifiesta en la verdad de éste. 

El cristianismo hace bascular en una subjetividad abismal to- 
do el sistema mundano de las acciones, al mismo tiempo que la 
acción arrancada a la verdad del mundo para ser sumergida en el 
pathos de la vida. En lo que concierne a la acción misma, su ca- 
rácter objetivo es recusado, destituido de su pretensión de conte- 
ner la realidad de la acción, el actuar en cuanto tal —no es más 
que una apariencia, una apariencia falaz—. Así, el que presenta el 
comportamiento exterior del ayuno no ayuna sin embargo. ¿Có- 
mo el comportamiento del ayuno, mostrándose ahí ante nosotros 
en cuanto comportamiento que todo el mundo puede ver, en 
cuanto comportamiento exterior y objetivo, cómo semejante 
comportamiento puede no ser al mismo tiempo la acción de ayu- 
nar? A condición de que la acción de ayunar no aparezca y no 
pueda aparecer ella misma en la verdad del mundo; y ello porque 
toda acción, ésta en particular, no se revela sino revelándose a sí 
en la auto-revelación de la vida. 

«¡Ay de vosotros, maestros de la ley y fariseos hipócritas, que 
limpiáis por fuera el vaso y el plato mientras que por dentro si- 
guen llenos de rapiña y ambición!» (Mateo 23, 25). Viene des- 
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pués el juicio terrible: «¡Ay de vosotros, maestros de la ley y fa- 
riseos hipócritas, que os parecéis a sepulcros blanqueados: por 
fuera parecen bonitos, pero por dentro están llenos de huesos de 
muerto y podredumbre!» (Mateo 23, 27). La denuncia implaca- 
ble, incansable, de la hipocresía no es en primer lugar un juicio, 
pre-supone como su posibilidad la escisión del aparecer en dos 
modos irreductibles de fenomenalización. Esta referencia del fa- 
riseísmo a un dualismo fenomenológico previo es explícita en 
Lucas: «Vosotros queréis pasar por hombres de bien ante la gen- 
te, pero Dios conoce vuestros corazones» (Lucas 16, 15). Ese 
dualismo de la fenomenalidad está radicalizado en todos los 
evangelios, aparece por ejemplo en Juan como el dualismo de 
dos «glorias», cuando se dice, siempre a propósito de los fari- 
seos: «Muchos de los jefes creyeron en Él pero por causa de los 
fariseos no le confesaban... porque amaban más la gloria de los 
hombres que la gloria de Dios» (Juan 12, 42,43). 

El cristianismo no sólo sustrae el actuar a la objetividad. La 
ley sobre la que el actuar debe regularse sufre un desplazamien- 
to igualmente decisivo. Abandonando la esfera de la exterioridad 
en la que se daba al hombre con el aspecto de una proposición 
ética, o mejor, religiosa —en todo caso de una Ley trascendente, 
ajena a la subjetividad viviente y debiéndola regular precisamen- 
te desde el exterior a la manera de un imperativo o de un decir 
objetivo—, ve que se le asigna de modo paradójico otro sitio feno- 
menológico, el de la Vida de la que no es otra cosa que el movi- 
miento —el auto-movimiento de la Vida absoluta de la que recibe 
su impulso propio toda vida singular—. 

Aquí interviene en el cristianismo la crítica de la Ley, formu- 
lada con inusitada violencia por Cristo, y cuya motivación última 
Pablo ha investigado y expuesto de modo genial. Ésta remite a la 
tesis central del cristianismo que ubica la realidad en la vida. 
La Ley se halla privada de la realidad precisamente porque es 
trascendente, exterior a la vida y percibida por ésta fuera de ella, 
como un contenido inteligible en esta exterioridad y por ella. Al 
mismo tiempo se halla privada de lo que encuentra en la realidad 
de la vida la posibilidad de su efectuación: el actuar. Irreal e im- 
potente, así es la Ley. Dado que une en sí la impotencia a la irrea- 
lidad, la Ley coloca el conjunto del sistema que se organiza en 
torno a ella, y especialmente a aquellos a los que se dirige, en una 
situación insostenible. Por una parte, prescribe bajo la forma de 
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una orden percibida con toda claridad y como tal inevitable: «No 
matarás, no cometerás adulterio», etc. Pero, por otra parte, ese 
mandamiento claramente enunciado y con el que no está permiti- 
do hacer trampa se revela incapaz de producir por sí mismo el ac- 
tuar que le sería conforme. «¿No fue Moisés quien dio la ley? Y, 
sin embargo, ninguno de vosotros la cumple» (Juan 7, 19). 

La impotencia principial de la Ley para producir por sí misma 
el actuar que prescribe confiere al mundo que se construye sobre 
ella, al mundo ético en general, el rasgo de la contradicción. En 
la medida en que la Ley está dada por Moisés, en que ese mundo, 
por consiguiente, no es sólo ético sino, más profundamente, reli- 
gioso, es este último en cuanto tal el que resulta golpeado por la 
contradicción. Por un lado, ese mundo de la antigua Ley está lle- 
no de mandamientos, de prescripciones, de prohibiciones. Por 
otro, los que habitan y se topan constantemente con la Ley en el 
curso de su existencia cotidiana son incapaces de observarla, pri- 
vados de la fuerza necesaria para su cumplimiento. Esta fuerza 
no reside ni en ellos —si no, no necesitarían la Ley- ni en ésta, a 
la que su irrealidad priva de toda eficiencia. Así, la Ley proyecta 
en cada caso ante el actuar la vía que debe seguir para aproxi- 
marse a Dios, sin otorgarle siquiera la menor parcela de poder 
que necesitaría para comprometerse y proseguir en esta vía. 

Ver lo que es necesario hacer sin disponer del poder de hacer- 
lo, ver lo que es necesario hacer encontrándose despojado en ese 
ver y por él, en el mandamiento y por él, de la capacidad de eje- 
cutarlo, tal es la situación dramática y desesperada en que la Ley 
ha colocado al hombre, y ello porque se le envía desde el exterior 
en calidad de Ley trascendente. Tal Ley que define la infracción 
y el crimen, que abre ante el hombre la posibilidad sorprendente, 
sin darle el poder de evitar una u otro, es una Ley de maldición. 
Más valdría que faltase la Ley, un estado de inocencia donde la 
posibilidad del crimen no se presentase nunca ante la mirada. 
La Ley, por el contrario, maldice a todos aquellos que no la po- 
nen en práctica —a decir verdad, los maldice a todos precisamen- 
te porque no da a nadie el poder de seguirla—. La Ley multiplica 
el crimen, como dice el apóstol en un aforismo sorprendente: 
«En cuanto a la ley, su presencia sirvió para que se multiplicara el 
delito» (Romanos 5, 20). 

Lo que le conviene tener presente al espíritu es por qué la Ley 
es impotente: porque no tiene su puesto en la vida en la que mo- 
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ra por el contrario el actuar —todo actuar concebible—, de tal mo- 
do que es incapaz de ponerlo en obra. La Ley es ajena a la vida 
en el doble sentido que ese concepto reviste en el cristianismo. Es 
ajena a mi vida, morando fuera de ella. Pero sobre todo, es ajena 
a la Vida absoluta que genera a cada viviente haciendo de él un 
Hijo. La ética cristiana mora en el gozne de estas dos vidas pues- 
to que al hijo degenerado que se toma por su propio maestro y ra- 
zÓn de todo lo que hace, y que no hace más que su capricho, le 
asigna las únicas formas concretas de actuar que pueden devol- 
verle al esplendor de su condición inicial, es decir, a la justicia. 
Pues la justicia se cumple cuando todo se pone en su lugar y el 
hombre es restablecido en su dignidad de Hijo. Ahora bien, esta 
transformación interior, este re-nacimiento y esta re-generación 
sólo a cuyo término adviene la justicia, es incapaz de producirla 
la Ley, ajena al actuar y, así, a toda transformación. «Si se hubie- 
ra dado una ley capaz de dar vida, sí procedería la salvación del 
cumplimiento de la Ley» (Gálatas 3, 21). 

El análisis de Pablo va más lejos. Podría intentar limitarse el 
alcance de esta objeción —<que la Ley en calidad de arquetipo 
ideal de acciones conformes a ese modelo se revela sin embargo, 
por su irrealidad de principio, incapaz de producirlas—, mediante 
una importante observación. El objeto de la Ley es al menos pre- 
sentar ese modelo, más que dejar al actuar en la incertidumbre 
respecto a lo que debe hacer. De este modo, la Ley no sólo hace 
posible la transgresión y el crimen sino también la observancia y 
la sumisión. Esto es, en todo caso, lo que pasa en la sociedad re- 
ligiosa cuando, conforme a la Ley, los sacerdotes ofrecen sacrifi- 
cios en expiación de los pecados, tanto de los suyos como de los 
del resto de los fieles. En esos sacrificios cumplidos según la Ley, 
y por tanto gracias a ella, expiación y purificación se actualizan, 
entran en la efectividad de la realidad, participan en la obra de la 
salvación. 

Eso es lo que Pablo objeta. Según él, la ineficacia del sacrifi- 
cio y de la ofrenda de los dones depende precisamente del hecho 
de que esos actos rituales se realizan según el modelo de la Ley. 
Todo sucede como si la irrealidad de la Ley se comunicara a los 
actos que motiva, determinando su propia irrealidad y al mismo 
tiempo su ineficacia. «... Pues ya existen sacerdotes encargados 
por la Ley de ofrecer oblaciones. Estos sacerdotes celebran un 
culto que es sólo una imagen, una sombra de las realidades ce- 
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lestes, según la advertencia divina hecha a Moisés cuando se dis- 
ponía a construir la tienda de la presencia: “Mira —le dijo— hazlo 
todo conforme al modelo que se te ha mostrado en el monte”» 
(Hebreos 8, 4-5). Dos veces se afirma la ineficacia del actuar que 
se guía según el modelo de la Ley. Una primera de modo asertó- 
rico: «En efecto, si la primera alianza hubiera sido perfecta, no 
habría sido necesario buscar una segunda» (Hebreos 8, 7). A es- 
ta primera razón que todavía no es sino una constatación, se le 
añade otra más decisiva: la repetición indefinida de los sacrificios 
rituales es suficiente para establecer su vanidad. Pues si uno sólo 
entre ellos borrase el pecado, entonces no sería necesario ningún 
otro: «La ley no es más que una sombra de los bienes futuros, y 
no la realidad misma de las cosas. Por eso, no puede hacer per- 
fectos a través de estos mismos sacrificios a quienes todos los 
años sin falta se acercan a ofrecerlos. En caso contrario, ¿no se 
habrían dejado de ofrecer dado que quienes los ofrecen... ya no 
tendrían conciencia alguna de pecado?» (Hebreos 10, 1-2). Sin 
embargo, si los sacrificios se han ofrecido efectivamente, si el ac- 
tuar sacrificial se ha cumplido realmente, ¿cómo puede ser inefi- 
caz? El hecho de haberse guiado según el modelo ideal y como 
tal irreal de la Ley, ¿basta para despojar al actuar de su realidad 
hasta el punto de hacerlo inoperante? ¿Puede la impotencia de la 
Ley, que le viene de su status de irrealidad, refluir sobre el actuar 
hasta el punto de desnaturalizarlo? ¿Ha dejado el actuar de la an- 
tigua alianza, por tanto, de ser tal? Aquí la teoría cristiana del ac- 
tuar ilumina bruscamente la crítica de la Ley, haciéndola a la vez 
posible y necesaria. Pues la crítica de la Ley nunca es sólo una 
crítica de la Ley, implica una crítica del actuar unido a la Ley, y 
es a éste en verdad al que se dirige en último lugar —un actuar 
conforme a la Ley y cuya esencia es el regularse sobre ella—. 
Ahora bien, la conformidad del actuar con la Ley es la conformi- 
dad de un comportamiento objetivo con un modelo ideal, preci- 
samente con el modelo de la Ley —ese comportamiento objetivo 
que no ofrece sino la apariencia exterior del actuar en la verdad 
del mundo y no el actuar real, revelado a sí mismo en la expe- 
riencia patética e invisible de la vida—. Así, se pueden ofrecer sa- 
crificios sin que la vida misma se ofrezca en sacrificio en el úni- 
co lugar en que es posible el sacrificio, en el que se produce el 
actuar verdadero, el actuar cristiano —allí donde la vida está dada 
a sí misma y donde por estar de este modo dada a sí misma ad- 
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quiere el poder de darse—. La duplicidad del aparecer —el carácter 
doble de la verdad— explica de modo radical cómo la apariencia 
exterior de un comportamiento objetivo que se muestra en la ver- 
dad del mundo y, por ejemplo, de un comportamiento conforme 
al modelo representativo de la Ley, no participa en nada del ac- 
tuar real que actúa en lo secreto de la vida bajo el Ojo omni-vi- 
dente de Dios. Y por ello, el comportamiento objetivo exterior en 
conformidad con la Ley no significa nada —ni en el caso del sa- 
crificio ni en el del ayuno—. Globalmente, el comportamiento ex- 
terior, idéntico a fin de cuentas a un proceso objetivo, extrae su 
diferencia respecto del actuar real y manifiesta su total impoten- 
cia en su relación con la Ley trascendente y bajo la mirada de la 
Ley, en la verdad del mundo. «Es imposible», dice Pablo, «que la 
sangre de los toros y de los machos cabríos quite los pecados» 
(Hebreos 10, 4; cf. Salmos 40, 7-9). 

La crítica de la Ley en los evangelios no se efectúa como en 
Pablo, gracias a la ubicación y desplazamiento de una problemá- 
tica compleja. A decir verdad, ya no se trata de una crítica sino 
de su rechazo brutal. Éste interviene en la situación crucial que 
crea de arriba abajo. Ni siquiera es propiamente hablando un re- 
chazo, pues el rechazo mira lo que rechaza y se define además 
con relación a ello. Si ya no es un tipo de objeción a la Ley, el re- 
chazo la pre-supone a pesar de todo y la sigue de algún modo. En 
el evangelio, por el contrario, surge un actuar que ya no tiene en 
cuenta a la Ley y simplemente la ignora. Cristo cura al paralíti- 
co en sábado. Entre las múltiples implicaciones de este acto ex- 
traordinario está en primer lugar ésta: que la Ley no cuenta, que 
no es una Ley para el actuar y a la cual éste debería someterse, 
porque en ese acto precisamente no se somete. Notifica su cese 
a la Ley de la antigua alianza. Por eso la toma en consideración 
de la Ley y una reflexión sobre ella, una problemática de la ley, 
no intervienen aquí sino a título póstumo, en una mirada retroac- 
tiva sobre aquello que ha sido superado y que no tiene más vi- 
gencia. De ahí el escándalo para todos los que viven todavía ba- 
jo la Ley y quieren definir su actuar a partir de ella —a pesar de 
que, en la práctica, sea eso precisamente lo que nunca hacen-: 
«Los judíos perseguían a Jesús por haber hecho esto en Sábado». 
Esta anulación de la antigua Ley y, así, de una ética, es más, de la 
religión que reinaba hasta ese momento, no puede carecer de un 
motivo poderoso. 
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Éste, que recoge las tesis cardinales del cristianismo, es ases- 
tado de golpe: «Pero Él les respondió: “Mi Padre sigue obrando 
todavía, y por eso obro yo también”» (Juan 5, 16-17). 

Mediante esta réplica abrupta y a primera vista inadaptada, 
pues deja de tener en cuenta la Ley cuya no observancia ha pro- 
vocado el escándalo, Cristo, en efecto, desplaza el tema del de- 
bate, trasponiéndolo desde un dominio de realidad hacia otro: del 
dominio de la Ley, que no es precisamente el de la realidad, al 
dominio de la Vida. Todavía no apela a una vida fáctica y que, se- 
gún el curso que sigue y las vicisitudes que atraviesa, podría in- 
cluso, considerada desde el exterior y como un comportamiento 
entre otros, concordar o no con dicha Ley. Lo que se toma en 
cuenta en una suerte de salto inaudito no son ni tal vida ni tam- 
poco tal actuar, sino la esencia de la Vida fenomenológica y, del 
mismo modo, su actuar original, él mismo absoluto: el proceso de 
auto-generación de esta Vida que no deja de auto-engendrarse o, 
como se dice en Juan, el «Padre» que «no deja de obrar». 

En cuanto a Cristo, ha justificado su acto de curar en sábado 
identificándolo con la esencia original del actuar, idéntica ella 
misma a la esencia original de la Vida, a saber, el proceso de au- 
to-generación que no cesa. Porque el proceso de auto-generación 
de la Vida absoluta no cesa, porque «el Padre no deja de obrar», 
Cristo tampoco deja de obrar, ni siquiera en sábado: «Y yo obro 
también». Identificando su actuar con el actuar absoluto de Dios, 
con el proceso que no cesa del auto-engendramiento de la Vida 
absoluta, Cristo se designa sin equívoco una vez más como con- 
sustancial en su actuar al actuar de ese proceso. Es el Archi-Hijo 
trascendental co-generado en el proceso de auto-generación de la 
Vida como la Ipseidad esencial y el Primer-Viviente en y bajo cu- 
ya forma se cumple únicamente ese proceso. He ahí por qué le 
está dado como al Padre obrar, y obrar sin cesar. La vida no co- 
noce el descanso del domingo o del sábado -—lo que vale mejor 
para el conjunto de los vivientes—. 

El desplazamiento violento del principio del actuar, su trans- 
ferencia desde el universo irreal de la Ley hasta la esencia de la 
Vida que define la realidad, al tiempo que trastocan el concepto 
imperante de ética determinan de principio a fin a la ética cris- 
tiana. Que ésta haya rechazado la antigua Ley o, más simple- 
mente, que haya cesado de tenerla como principio director del 
actuar, no significa el abandono de este último a la contingencia 
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o a la arbitrariedad de la veleidad subjetiva del momento, al pla- 
cer del sujeto que actúa —¡faltaría más!—. No es la idea de Ley, a 
decir verdad, la que está en tela de juicio, sino la representación 
que de ella se hace. Precisamente la Ley ya no es una representa- 
ción y no puede serlo. Y ello porque la Ley que ordena el actuar 
no podría ser de otro orden que el actuar mismo, el cual perte- 
nece a la Vida, sólo despliega su esencia en ella. Dado que el ac- 
tuar tiene su puesto en la Vida, no es posible ningún contacto con 
él, no es concebible ningún modo de actuar sobre él para poner- 
lo en obra o modificarlo sino en la Vida y gracias a ella. Por tan- 
to, si debe haber un principio del actuar, de modo que éste no sea 
abandonado a la incertidumbre o al azar, entonces, a falta de ser 
golpeado por una impotencia radical, ese principio sólo puede 
serle homogéneo, sólo puede ser la Vida misma. El principio, la 
Nueva Ley, el Mandamiento, es por tanto esta instancia de la Vi- 
da y ninguna otra. Tal es el desplazamiento decisivo operado por 
Cristo: haber captado y situado el Mandamiento en la Vida, y co- 
mo Mandamiento de la Vida misma. 

Sin embargo, si es la Vida la que en lo sucesivo constituye el 
Mandamiento, si ella es la Nueva Ley, entonces hay que recon- 
siderar toda la analítica cristiana de la vida, aunque sólo sea muy 
brevemente, para ver si ha de poder ser comprendida y percibi- 
da en su principio la ética que profesa. ¿Qué significa entonces, 
a la luz de las intuiciones fundadoras del cristianismo, la tesis se- 
gún la cual es la Vida misma la que constituye el Mandamiento, 
el único principio de la ética? Esto ciertamente: que el Manda- 
miento no es algo exterior a la vida, algo ajeno a lo que ésta se 
deba someter como a una instancia trascendente y que podría 
constreñirla —precisamente desde el exterior—. Hipótesis de es- 
cuela por otra parte, como Pablo lo ha mostrado, si es verdad que 
la Ley trascendente, exterior a la vida, ajena a su realidad y, así, 
a la del actuar, resulta ser por principio una entidad irreal incapaz 
de actuar. Si es la Vida misma, por el contrario, el Mandamiento, 
el status de éste cambia completamente: es un Mandamiento ra- 
dicalmente inmanente, siendo uno con ella y con su movimien- 
to. La relación de la Vida con la Ley se ha invertido, por así de- 
cirlo. Ya no es la Ley la que determina la Vida, algo precisamente 
para lo que se revela incapaz. No se puede decir, ciertamente, 
que es la Vida la que determina la Ley, pues ya no hay Ley en el 
sentido ordinario del término, en el sentido de una norma ideal. 
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Y ello porque ahora esta Ley es interior a la vida, siendo una con 
ella. Pero es esta situación completamente nueva la que debe ser 
elucidada. La identificación del Mandamiento con la Vida nos si- 
túa fuera de la antigua Ley sin decir todavía en qué consiste la 
nueva, excepto que a diferencia de la primera lleva en ella el Po- 
der. Pero cómo manda el Mandamiento, cómo ejerce su poder, 
qué manda y a quién, sólo se le puede preguntar a la Vida —si es 
ella la que manda-—. 

A la luz del concepto cristiano de vida, la relación entre el 
Mandamiento y lo que es mandado se desvela con una claridad 
extraordinaria: es la relación de la Vida con el viviente. La rela- 
ción que abre la ética cristiana es el nacimiento trascendental del 
ego. Dado que tal es el Mandamiento de la Vida, lo mandado re- 
viste la forma que le es propia. La relación que abre la ética cris- 
tiana es la relación de filiación. Aquel al que se dirige la ética 
cristiana no es el hombre tal como se comprende inmediata y fre- 
cuentemente, tal como se comprende desde Grecia —el hombre 
que es un ente particular, dotado de propiedades significativas—. 
Aquel a quien se dirige la ética cristiana es un yo trascendental 
viviente, éste, este Sí viviente generado en la Ipseidad de la Vida 
—<el hombre si se quiere, pero el hombre trascendental cristiano, 
definido trascendentalmente por su condición de Hijo y sólo por 
ella—. Tal es el primer mandamiento de la ética cristiana: vivirás, 
más precisamente, serás este Sí viviente, éste y ningún otro. 

Aquí se abre el abismo que separa la antigua de la nueva Ley: 
mientras que la primera es incapaz de hacer lo que manda, el ac- 
tuar que prescribe, de tal modo que aquellos a los que se dirige 
permanecen a la vez inalterados en su ser real y, sin embargo, mal- 
ditos por la Ley que no aplican, la segunda, por el contrario, ya ha 
cumplido la prescripción, ya ha arrojado a la Vida a aquellos a 
quienes se les ha mandado ser vivientes. De ese extraño Manda- 
miento que ya se ha cumplido en ellos bajo la forma de ese Sí vi- 
viente que cada uno descubre ser, y que ha hecho de cada uno sin 
quererlo y, por así decir, sin que lo sepa, lo que es, ¿se puede de- 
cir todavía que es un Mandamiento? ¿No está unida por principio 
a la idea de mandamiento una suerte de contingencia, a saber, el 
hecho de que puede o no ser observado? Y ello porque aquello a 
lo que se dirige está separado del mandamiento, es distinto en su 
ser del mandamiento mismo. ¿No adquiere esta separación una 
significación decisiva, a la vez ética y ontológica, si el actuar 
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prescrito por la Ley, pero que debe ajustarse a ella, contiene la rea- 
lidad de tal modo que, privada de ésta, la Ley sólo es una represen- 
tación vacía cuyo único poder es el de maldecir y condenar? Cuan- 
do en la nueva Ley el Mandamiento es la Vida, cuando lleva en sí la 
realidad y la realización y ya se ha realizado en cada viviente, ¿to- 
davía es lícito atribuirle ese nombre? ¿Cabe concebir una ética si de 
ahora en adelante todo está cumplido, si no subsiste ninguna tarea, 
ninguna Ley para indicarla, ninguna libertad para someterse? 

Sin embargo, como acabamos de recordar, la relación del 
Mandamiento con lo que es mandado es idéntica en la ética cris- 
tiana al nacimiento trascendental del ego, la institución del hom- 
bre trascendental cristiano en su condición de Hijo. El Manda- 
miento de la Vida, que es la Vida, genera por tanto el ego al que 
se dirige, al que se dirige por cuanto lo genera y lo instala en su 
condición de ego viviente. Contiene al mismo tiempo la libertad 
requerida por todo mandamiento ético por cuanto se dirige y só- 
lo puede dirigirse a una libertad. Se ha visto, en efecto, cómo da- 
do a sí mismo en la auto-donación de la vida y estando así en po- 
sesión de cada uno de sus poderes, el ego es desde entonces libre 
de ejercerlos. En cuanto a la tarea que prescribe el Mandamiento, 
también ha sido definida: es la de vivir. 

Así, la ética cristiana, cuyo Mandamiento es la Vida, contiene 
en su principio todos los elementos que componen una ética, a 
pesar de que trastorna su naturaleza y sentido. La nueva Ley ya 
no es una norma ideal, un nóema vacío, es la esencia que define 
la realidad, la Vida. Del Mandamiento nuevo brota la naturaleza 
misma y antes la existencia de aquél a quien se dirige en el pro- 
ceso mismo mediante el que lo engendra —también su libertad, 
sin la que no hay ética que valga—. Pero lo que manda ha dicho a 
aquel a quien se lo manda aquello que se le ha mandado: vivir. 

¿Qué significa la tarea de vivir para el que ya está vivo? En la 
brecha abierta por esta interrogación insólita se precipitan la to- 
talidad de las intuiciones fundadoras del cristianismo. La prime- 
ra es la definición del hombre como Hijo de Dios. Está claro que 
lo que tiene que hacer el hombre, lo que debe hacer, pero tam- 
bién lo que puede hacer, depende de su esencia original. Si se in- 
terpreta al hombre como un ser natural, tal como hoy se hace, se 
sigue de ahí que las tareas que se le pueden asignar enraízan en los 
procesos constitutivos de tal ser y, especialmente, en sus procesos 
psicológicos, debiendo ser reconducidos los procesos psíquicos a 
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esos procesos psicológicos de los que sólo son «representantes». 
Hay un darse previo y, en éste, una programación de modo que el 
actuar humano sólo es su desarrollo. Si, a pesar de todo, puede 
imponérsele una norma a éste último, es el todo de ese proceso lo 
único que puede definirla. Para el individuo biológico (se cree que 
hay un individuo biológico) se trata de «vivir bien», es decir, de 
encontrar un equilibrio resultante del buen funcionamiento y de la 
armonía de los procesos de los que se compone. La idea de un de- 
ber ser, de un deber, de una Ley en el sentido de la ética, se mues- 
tra privada de fundamento en una «moral» natural cuyo trabajo es 
más bien, por el rodeo de algún «psicoanálisis», reducir esta Ley 
a la promesa de una armonía que reposa sobre las estructuras del 
organismo y está pre-esbozada en ellas. 

Cuando el «hombre» se comprende en su condición de Hijo 
generado en la Ipseidad original de la Vida absoluta, existe ahí 
también un darse previo. Este darse ya no es una programación 
sino una pre-destinación: la pre-destinación radical y esencial en 
virtud de la cual, por su condición de Hijo, el Hombre está desti- 
nado a ser ese viviente generado en la auto-generación de la Vi- 
da absoluta, no viviendo sino de ésta, no pudiendo cumplir su 
propia esencia sino en la esencia de esta Vida absoluta. Pablo 
tiene ante sus ojos cuando escribe a los Romanos esta pre-desti- 
nación radical y esencial: «...todo contribuye al bien de los que 
aman a Dios, de los que Él ha llamado según sus designios. Por- 
que a los que conoció de antemano los destinó también desde el 
principio a reproducir la imagen de su Hijo, llamado a ser el pri- 
mogénito entre muchos hermanos» (Romanos 8, 28-29). 

Los llamados son los llamados por la Vida, llamados por ella a 
ser sus Hijos. A éstos la Vida los ha conocido de antemano porque 
uniéndose a sí misma ha unido a sí a cada uno de ellos; en su au- 
to-revelación a sí, cada uno de ellos ha sido auto-revelado a sí 
mismo. Pero esta auto-revelación de la Vida absoluta es su Ipsei- 
dad original, cuya efectividad es el Primer-Viviente. Así, cada uno 
de los hijos auto-revelados a sí en la auto-revelación de la Vida no 
puede serlo más que en la Ipseidad que pertenece a dicha auto-re- 
velación de la Vida, en el Archi-Hijo. En cada uno de los Hijos el 
Archi-nacimiento del Archi-Hijo se ha cumplido, si es que a su 
vez era posible que naciese. Si era posible que naciese y si ha na- 
cido, si tenía que unirse a sí en la Ipseidad fenomenológica efec- 
tiva y singular de la Vida en el Primer Viviente, entonces Éste de- 
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bería haber nacido ya, era la primera experiencia consigo de todo 
viviente concebible y así de todo Hijo constreñido a repetir su 
condición, «a reproducir desde el principio la imagen», dice el 
Apóstol. Dado que la auto-generación de la Vida está implicada 
en la Archi-generación de todo viviente concebible, la pre-desti- 
nación consistía en que cada Sí trascendental viviente repitiese en 
él las condiciones de la Archi-generación, a saber, el Archi-Hijo 
mismo, «llamado a ser el primogénito entre muchos hermanos». 

La pre-destinación radical y esencial implicada en la condi- 
ción de Hijo e idéntica a su Archi-generación constituye el prin- 
cipio de la ética cristiana, el Mandamiento. Juan percibe ese 
Mandamiento bajo su forma original, en la Vida fenomenológica 
de Dios y como idéntico a ésta. 

Lo llama amor de Dios. El amor de Dios es el primero y, a de- 
cir verdad, el único Mandamiento de la ética. «No adulterarás, no 
matarás, no robarás, no codiciarás, y cualquier otro precepto, en 
esta sentencia se resume: amarás al prójimo como a ti mismo» 
(Romanos 13, 9). Pero, ¿por qué amar a los otros, por qué amar- 
se a sí mismo? Si se trata, en ellos y en mí, del hombre del mun- 
do, casi no hay razón para hacerlo. Las doctrinas más pesimistas, 
como la de Schopenhauer por ejemplo, quedan muy por detrás 
del cristianismo en cuanto al enjuiciamiento que se realiza de los 
hombres; «están llenos de injusticia», según Pablo, «malicia, co- 
dicia y perversidad; son envidiosos, homicidas, camorristas, men- 
tirosos, malintencionados, chismosos, calumniadores, impíos, in- 
solentes, soberbios, fanfarrones, inventores de maldades, rebeldes 
a sus padres, inconsiderados, desleales, desamorados y despiada- 
dos» (Romanos 1, 29-31), Y según Pedro: «Hacen sus delicias de 
los placeres de cada día; hombres sucios, corrompidos, se gozan 
en sus extravíos, mientras banquetean con vosotros. Miran a la 
mujer adúltera con ojos llenos de pasión y no se cansan de pecar. 
Intentan seducir a los débiles; tienen el corazón acostumbrado a 
la codicia. ¡Son unos malditos!» (2 Pedro 2, 13-14). 

El Mandamiento se hace comprensible sólo porque el otro, o 
yo mismo, somos considerados en nuestra condición de Hijo. 
Pero esto sólo adviene en la medida en que la condición de Hijo 
remite al proceso de auto-generación de la Vida absoluta. Ésta es 
el Mandamiento. Además, sólo manda en función de lo que es. El 
Mandamiento es un Mandamiento del amor sólo porque la Vida 
es amor. La Vida es amor porque se experimenta a sí misma sin 
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cesar en el goce de sí, amándose de este modo a sí misma infini- 
ta y eternamente. Porque es Vida, «Dios es amor», como dice 
Juan (1 Juan 4, 8.16). Dios manda el Amor, por cuanto es la Vi- 
da absoluta, porque él es amor. Se lo manda a todos los vivientes 
dándoles la vida, generándolos en sí mismo como sus Hijos, 
aquellos que, experimentándose a sí mismos en la experiencia de 
sí de la Vida infinita y en su amor eterno, se aman a sí mismos 
con un amor infinito y eterno, se aman a sí mismos por cuanto 
son Hijos y se experimentan como tales —¡gual que aman a los 
otros por cuanto son ellos también Hijos y por cuanto se experi- 
mentan ellos mismos como tales—. Si el Mandamiento sólo pres- 
cribe el amor porque Aquel que manda es él mismo amor, esto 
significa que lejos de resultar el amor del Mandamiento es por el 
contrario el presupuesto de éste último. 

La inmersión del Mandamiento en la Vida fenomenológica ab- 
soluta que se experimenta a sí misma en el gozo y el amor de sí es, 
por tanto, lo que invierte a fin de cuentas la relación ética según la 
cual el Mandamiento determina el actuar y el actuar la realidad. 
Según esta relación el Mandamiento es impotente, puesto que ac- 
tuar y realidad están fuera de él. Dado que asimila el Mandamien- 
to del amor con el imperativo ético separado de la realidad, Kant 
ha podido dirigir contra el cristianismo una crítica que creía radi- 
cal y ha querido sustituirlo por su moral del deber. Vana preten- 
sión, pues si no se puede mandar amar a alguien que no ama, ¿có- 
mo se le podría mandar cumplir su deber y, por tanto, respetar la 
ley que lo prescribe? ¿Por qué el respeto a la ley racional llegaría 
al alma de uno más fácilmente que el amor? Precisamente porque, 
cosa que Kant no percibe, en el cristianismo el Mandamiento del 
amor no es una ley ética, no se dirige tampoco a un hombre que 
habría que persuadir no se sabe cómo para que amase. En el Man- 
damiento del amor el cristianismo se dirige a un Hijo, a aquél que, 
dado a sí mismo en la auto-donación de la vida y así en el amor 
infinito que la Vida absoluta se tiene a sí misma, lleva en él ese 
amor como lo que le engendra a cada instante. Sólo porque unido 
a sí mismo en el abrazo patético de la vida, edificado en el amor 
con el que se ama eternamente a sí misma, abrazándose a sí mis- 
mo y amándose a sí mismo en ese amor, convertido en un ego en 
él y tomando de él su poder, es por esta única razón por lo que, 
constituido por ese Mandamiento del amor y realizando en él su 
condición de Hijo, ese ego puede obedecerlo eventualmente. 
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La inmanencia del Mandamiento respecto al proceso de au- 
to-generación y de amor de sí de la Vida absoluta en el que to- 
do viviente se engendra en su condición de Hijo es lo que Juan 
reconoce como fundamento de la ética: «El amor consiste en vi- 
vir según sus mandamientos. Este es el mandamiento que os fue 
dado desde el principio para que sea la norma de vuestra vida» 
(2 Juan 6). E igualmente en la primera carta: «Porque el amor 
consiste en guardar sus mandamientos» (1 Juan 5, 3). Si guardar 
en sí el Mandamiento, si vivir en el Mandamiento es vivir en el 
amor, entonces el que no cumple el Mandamiento, quien no lo 
guarda en sí, no puede permanecer en el amor: «Si alguien que 
tiene bienes de este mundo ve a su hermano en necesidad y no 
se apiada de él, ¿cómo puede permanecer en él el amor de 
Dios?» (1 Juan 3, 17). Pero aquel que, nacido del amor en dicho 
sentido, y que tomando de su nacimiento su condición de Hijo, 
sin embargo, pierde ese amor, ése ha perdido al mismo tiempo 
su condición de Hijo y, dado que sólo es viviente bajo esa con- 
dición, mora ya en la muerte: «El que no ama permanece en la 
muerte» (1 Juan 3, 14). Juan afirma no menos explícitamente 
que el Mandamiento del amor es el amor de sí de la Vida abso- 
luta que genera en ella a todo viviente en su condición de Hijo, 
y que así la pérdida del amor es la pérdida de esta condición: 
«La distinción entre los hijos de Dios y los del diablo es ésta: 
quien no practica la justicia y quien no ama a su hermano, no es 
de Dios» (1 Juan 3, 10). 

Se manifiesta aquí el nexo de los conceptos fundamentales de 
la ética joánica. Por de pronto es el nudo esencial del Manda- 
miento y de la práctica. Dado que el Mandamiento es idéntico al 
proceso de generación del viviente en su condición de Hijo y, así, 
a la efectuación de la vida en él, a su praxis viviente, Manda- 
miento y praxis, Mandamiento y actuar, van juntos —procediendo 
el actuar del viviente del actuar en él de la Vida absoluta, de su 
obra incesante—. Pero es más tarde, en la no práctica del Manda- 
miento, cuando el viviente no permanece ya en el amor y se ha- 
lla como expulsado de su condición originaria, cuando Manda- 
miento y práctica divergen en una suerte de catástrofe de la que 
surge la ética de la Ley Antigua. Es entonces cuando, vaciado de 
sustancia, el Mandamiento requiere una práctica con la que ha 
dejado de coincidir, y en la que ya no se ve de dónde vendría y 
tomaría su poder. 


217 


El segundo nexo evidenciado por Juan une los conceptos de 
praxis y de verdad. Porque el actuar pertenece a la vida y sólo es 
posible en ella, su status fenomenológico es el de la vida, su auto- 
revelación como auto-afección patética. Esta auto-afección paté- 
tica constituye precisamente la posibilidad de todo poder y de to- 
do actuar concebible, que no puede ejercerse más que si se posee 
en dicha auto-afección patética y por ella. Ahora bien, esta auto- 
afección patética de la vida, su amor infinito a sí, define a la vez 
la esencia originaria de la Verdad y la de la Vida. La pertenencia 
del actuar a esta esencia originaria de la Verdad y de la Vida es lo 
que resulta de este texto decisivo: «Sabemos que conocemos a 
Dios, si observamos sus mandamientos» (1 Juan 2, 3). No los ob- 
servamos como los sabios observan una molécula por el micros- 
copio. No los observamos como los escribas y fariseos analizan y 
comentan la Ley. Los observamos poniéndolos en práctica. Lo 
que actúa en la práctica del Mandamiento del amor es la Vida ab- 
soluta que da al Hijo a sí mismo dándose a sí, de tal modo que, en 
esta práctica, es Dios mismo quien se auto-revela, quien se ama a 
sí mismo con su amor infinito. «El que dice: *yo lo conozco”, pe- 
ro no guarda sus mandamientos es un mentiroso y la verdad no es- 
tá en él. En cambio, el amor de Dios llega verdaderamente a su 
plenitud en aquel que guarda su palabra. Esta es la prueba de que 
estamos en él, pues el que dice que permanece en él tiene que vi- 
vir como vivió él» (1 Juan 2, 4-6, el subrayado es nuestro). 

La pertenencia del actuar a la verdad y a la carne patética de 
su amor, al ejercer su capacidad de hacer efectiva esta verdad y 
este amor, tal es el fundamento de la ética cristiana y de su poder 
para devolverle a cada uno su condición de Hijo. 

La correlación del actuar y la verdad en el Mandamiento del 
amor es explícita y es la que hace del actuar el lugar de emergen- 
cia y de reconocimiento de la Verdad: «Hijos míos, no amemos 
de palabra ni con la boca, sino con hechos y de verdad. En esto 
sabremos que somos de la verdad» (1 Juan 3, 18-19, el subraya- 
do es nuestro). Por eso, el poder de revelación del actuar es cons- 
tantemente afirmado y la revelación reconducida a éste, que en- 
tonces no es sino el proceso de auto-cumplimiento de esta 
revelación. Esta auto-revelación y, así, la posibilidad del recono- 
cimiento de lo que está implicado en la condición de Hijo, se 
ofrecen por todas partes en el Mandamiento del amor y como su 
efectuación: «La distinción entre los hijos de Dios...»; «en esto 
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hemos conocido lo que es el amor...»; «por eso sabemos que él 
permanece en nosotros...» (1 Juan 3, 10.16.24). Y lo que permi- 
te en cada caso ese reconocimiento está igualmente claro, es el 
actuar del Mandamiento de Vida: «...quien practica la justicia... 
quien ama a su hermano, quien ha dado su vida, quien guarda sus 
mandamientos» (ibid.). 

La «observancia» del Mandamiento, la actualización del pro- 
ceso de generación que ha conducido a cada uno a su condición 
de Hijo y, así, la reinserción de éste en su conciencia original, tal 
es el actuar ético en el que surge el amor: «El que acepta mis pre- 
ceptos y los pone en práctica, ése me ama de verdad» (Juan 14, 
21). El que me ama quiere decir: aquel en cuyo actuar la auto-re- 
velación de la Ipseidad esencial en la que está engendrado es el 
puro goce de esa Ipseidad, el amor de Cristo. El texto prosigue: 
«Y el que me ama será amado por mi Padre». Esto quiere decir: 
dado que el auto-goce del Archi-Hijo no es más que el auto-goce 
de la Vida absoluta abrazándose a sí misma y, así, amándose a sí 
misma eternamente en él, entonces aquel que ama a Cristo lleva 
consigo todo esto: el auto-goce de Cristo como auto-goce del Pa- 
dre, de modo que éste está presente en cada Hijo porque se auto- 
experimenta en el auto-goce del Hijo en el que se cumple el auto- 
goce del Padre —el amor infinito por sí de la Vida—. Pues esa es a 
fin de cuentas la esencia y la finalidad última de la generación de 
cada viviente en la Vida absoluta: que ésta se abrace a sí misma 
en él desde que está vivo. «También yo lo amaré y me manifes- 
taré a él» (Juan 14, 21). A él, que no es nada más en su auto-go- 
ce que el auto-goce de Cristo como auto-goce del Padre. 

La ética cristiana es el cumplimiento de las implicaciones fe- 
nomenológicas y ontológicas decisivas que componen el nudo 
del cristianismo. Así reconduce de un modo ejemplar a su Ver- 
dad; al modo de revelación de la Vida absoluta que es la esencia 
de esta Vida y Dios mismo, según se muestra en la extraordina- 
ria pregunta de Judas (no el Iscariote) que surge de modo aparen- 
temente insólito en mitad del texto que comentamos: «¿Cuál es 
la razón de manifestarte sólo a nosotros y no al mundo?» (Juan 
14, 22, el subrayado es nuestro). La respuesta contiene las impli- 
caciones decisivas que nos hemos esforzado en explicar, y lo ha- 
ce con una densidad asombrosa: «El que me ama, se mantendrá 
fiel a mis palabras. Mi Padre lo amará, y mi Padre y yo vendre- 
mos a él y viviremos en él». 
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11 


Las paradojas del cristianismo 


La ética cristiana nos sitúa ante algunas paradojas. Y dado 
que esta ética hunde sus raíces en las intuiciones fundadoras del 
cristianismo, esas paradojas son también las paradojas del cris- 
tianismo. Sin embargo, algunas de ellas son puramente aparentes 
y sólo aludiremos a ellas brevemente. Otras parecen poner en te- 
la de juicio los fundamentos. La cuestión, entonces, es saber si 
los quiebran realmente o, por el contrario, permiten probar su 
consistencia. 

Una primera paradoja está relacionada con la llamada crítica de 
las obras. Esta crítica impugna la posibilidad que tiene el hombre 
de salvarse gracias a sus propias obras, es decir, a ciertos actos de 
los que él sería autor. ¿Cómo puede dirigirse semejante crítica a la 
ética que confía explícitamente al actuar, y en este caso a un actuar 
que es obra del individuo, el poder de restituir a éste a su condición 
original de Hijo y así salvarlo? Por otra parte, en la afirmación rei- 
terada de la necesidad de cumplir el Mandamiento del amor, en di- 
cho cumplimiento, es donde Juan sitúa la salvación. El amor, en la 
obra del amor, no sólo tiene la experiencia de sí, sino que se edifi- 
ca en ella y de ella toma su realidad. Y como la salvación consiste 
en la realización del amor, es de las obras de donde proviene. La 
formulación de esta tesis se encuentra no menos explícita en la Car- 
ta de Santiago: «¿Acaso no alcanzó Abraham, nuestro antepasado, 
el favor de Dios por sus obras, cuando ofreció a su hijo Isaac sobre 
el altar» (Santiago 2, 21). La referencia al actuar efectivo tiene aquí 
una fuerza cautivadora, porque la mano que el ángel detiene es la 
misma mano de Abraham, la que va a herir a su hijo, como puede 
verse en tantísimos cuadros famosos. Es el acto mismo, el acto 
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monstruoso y real de degollar a su propio hijo, el que contiene la 
salvación. Para realizar ese acto, Abraham debía tener una fe abso- 
luta en su Dios, pero es el acto, y sólo él, lo que la hace efectiva. 
Ante el acto propiamente dicho, la fe aparece minada por una es- 
pecie de duda, la misma que detiene el acto. La fe atestigua ser la 
fe, una fe absoluta y que sólo como tal es posible, cuando pasa al 
acto, cuando se arroja desaforadamente en él. De ahí que Santiago 
diga en su Carta: «Por las obras se hizo perfecta la fe». E incluso: 
«Por las obras alcanza el hombre la salvación y no sólo por la fe». 
E incluso más categóricamente: «Muéstrame tu fe sin las obras, 
que yo por las obras te mostraré mi fe» (Santiago 2, 22.24.18). 

Como sabemos, Pablo, en nombre de la fe, niega a las obras el 
poder de conferir la salvación o, como él dice, la justicia, «la jus- 
ticia que procede de la fe de Cristo, que viene de Dios a través de 
la fe» (Filipenses 3, 9). En cuanto a la fe, es efecto de la gracia, 
de manera que a fin de cuentas es por ésta por donde viene la sal- 
vación. Pero entonces, «si es por la gracia, ya no es por las obras, 
pues entonces la gracia ya no sería gracia» (Romanos 11, 6). La 
cuestión de saber si el hombre puede salvarse por sí mismo, es 
decir, por sus obras, o si su salvación es sólo fruto de la gracia, al- 
go pues arbitrario, de Dios, ocupará durante siglos tanto a los teó- 
logos como a los fieles, que se preguntan si todavía vale la pena 
molestarse tanto si la salvación sólo viene de una gracia que Dios 
da gratuitamente. 

Contentémonos aquí con observar que la cuestión de saber si 
el hombre puede asegurar su salvación por sus propias obras es 
ajena al cristianismo y, como tal, no debiera haber sido plantea- 
da. Esto es lo que resulta una vez más si nos referimos a una de 
sus intuiciones fundadoras, a saber, que, según el Nuevo Testa- 
mento, el hombre, en el sentido en que hoy lo entendemos, por 
ejemplo el hombre de la democracia, el hombre autónomo y co- 
mo tal capaz de actuar por sí mismo, no existe. Sólo existe aquel 
que en virtud de su nacimiento trascendental en la Vida absoluta 
es un Hijo y sólo como tal es posible. El Hijo no sólo toma de la 
Vida absoluta su condición de viviente, sino también la posibili- 
dad de actuar, tal como hemos dicho: dado a sí en la auto-dona- 
ción de la Vida absoluta, se encuentra desde entonces en posesión 
de sí y de cada uno de sus poderes, en condiciones de ponerlos en 
juego y, por ello, libre de hacerlo. Pero si lo que le es dado al 
hombre es la posibilidad de actuar —por la gracia, si se quiere así 


222 


decir—, entonces, ¿cómo podría siquiera uno de sus actos escapar 
a esa condición, surgir de una iniciativa cuyo fundamento fuese 
verdaderamente el hombre? Lo que Pablo critica en la pretensión 
de que las obras salven por sí mismas es creer que son algo hecho 
por el hombre gracias a su actividad autónoma. En la Carta a los 
romanos, poco después de la afirmación en virtud de la cual la 
salvación no viene «por las obras» sino «por la gracia», tiene lu- 
gar la inequívoca declaración: «No eres tú quien sostiene la raíz, 
sino la raíz la que te sostiene a ti» (Romanos 11, 18). 

En consecuencia, lo que está en cuestión son las obras «hu- 
manas» que vienen de un poder que sería el del hombre y, por 
tanto, explicable a partir de él. Contra estas obras se formula una 
objeción, a saber, que son obras de la Ley; lo que quiere decir que 
el hombre las ha hecho tomando la Ley como modelo. A la im- 
potencia del hombre, incapaz de producir por sí mismo la obra 
salvadora, se añade la impotencia de la Ley de ser cumplida por sí 
misma, de manera que estas dos impotencias se superponen aquí 
para arruinar definitivamente la eficacia de las «obras». La Fe que 
Pablo les opone brutalmente debe entenderse también a la luz de 
las intuiciones fundadoras del cristianismo, no como una forma 
de pensamiento sino como una determinación de la Vida. Pues, 
según hemos observado, la Fe no se produce en el campo del sa- 
ber, como una especie de saber de grado inferior cuyo objeto se- 
ría presumido sin ser verdaderamente visto y, tal vez, sin poder 
serlo nunca —saber, pues, no solamente inferior sino propiamen- 
te ilusorio—. La Fe no es una conciencia significante todavía va- 
cía, incapaz de producir por sí misma su contenido. La Fe no per- 
tenece al ámbito de la conciencia, sino del pathos. Proviene del 
hecho de que nadie se ha dado nunca la vida, sino que la vida se 
da, y se da al viviente como aquello que lo sumerge en sí mismo 
—por el hecho de que en ella es viviente de los pies a la cabeza, tan- 
to tiempo como lo da a sí mismo—. La Fe es la certidumbre de vi- 
vir del viviente, certidumbre que a fin de cuentas no puede venir- 
le más que de la propia certidumbre que tiene la Vida absoluta de 
vivir absolutamente, de su auto-revelación en exclusiva y sin re- 
serva en la fuerza invencible de su Parusía. Venida a él de la pro- 
pla certidumbre que tiene la vida de vivir, la Fe es en la vida de 
cada yo (moi) trascendental la experiencia que éste tiene de la Vi- 
da absoluta. De ahí le viene su incoercible poder, no el del ego 
trascendental situado en sí mismo y en su Yo Puedo en la auto- 
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donación de la Vida absoluta, sino el poder de esta auto-dona- 
ción, su abrazo invencible y eterno. Por eso la Fe no saca nunca 
su fuerza de un acto temporal y no se confunde nunca con él. Ella 
es la Revelación en el hombre de su condición de Hijo, la capta- 
ción del viviente en la auto-captación de la Vida. 

Entonces la Fe sólo puede oponerse a las obras humanas, no 
al Mandamiento del amor al que conduce. Y si no es otra cosa 
que la experiencia de la Vida absoluta en todo viviente, la Fe es 
también la experiencia de su actuar absoluto en cuanto actuar que 
se revela como el actuar de un Hijo y ya no como el de un hom- 
bre. Pablo designa en términos adecuados a los gálatas esa expe- 
riencia de sí, ese amor de sí de la Vida absoluta en todo viviente 
que experimenta en la Fe su condición de Hijo y que actúa en 
función de dicha experiencia: «La fe que actúa por medio del 
amor» (Gálatas 5, 6). De este modo, lo que Pablo dice es a fin de 
cuentas lo mismo que dice Juan. En el fondo de todo actuar con- 
cebible, del Yo Puedo del ego, está ese otro actuar, el de la Vida 
absoluta que se revela a sí misma uniendo al ego consigo mismo, 
la Archi-Revelación de la Archi-generación, el Ojo omni-viden- 
te al que todo acto, hasta el más modesto, debe el unirse consigo 
y el poder de actuar —el Ojo omni-vidente que lo precede y lo 
acompaña como su posibilidad más interior y más inevitable—. 
Esta conexión infranqueable entre la Archi-Revelación de la Vida 
absoluta en todo ego viviente y su acto más simple es lo que pro- 
rrumpe en la fulgurante palabra del Apocalipsis: «Yo soy el que 
escudriña las entrañas y los corazones y quien os dará a cada uno 
según vuestras obras» (Apocalipsis 2, 23). 

Al examinar cualquiera de las paradojas del cristianismo, se 
nos remite a sus intuiciones fundadoras. Por tanto, en lugar de 
enumerar esas paradojas para buscarles a continuación y en ca- 
da caso una solución, es mejor proceder a la inversa: reunir y 
mantener juntas esas intuiciones para reconocer en ellas el ori- 
gen del conjunto de paradojas que inevitablemente las siguen y 
sus respectivas «pruebas». No ya pruebas de hecho sino en cier- 
to modo apodícticas, que reciben su validez del Fondo mismo, 
de la Vida absoluta y del proceso eterno en el que ésta genera a 
todos los vivientes. 

Cuatro intuiciones fundadoras que determinan el núcleo esen- 
cial del cristianismo hacen inteligible al mismo tiempo el con- 
junto de esas paradojas. Son las siguientes: 
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prendo 
. 


La duplicidad del aparecer. 

2. La estructura antinómica de la vida misma, de la que to- 
davía no hemos hablado y de la que nos vamos a ocupar 
después. 

3. La diferencia entre la Vida y el viviente, la que separa la 
auto-afección (absoluta) de la primera y la auto-afección 
(relativa) del segundo. 

4. La significación decisiva de la praxis y de la Ipseidad en la 

esencia de la vida. 


La duplicidad del aparecer hace que todo sea doble en el cris- 
tianismo. Doble, en primer lugar, el aparecer mismo, es decir, el 
modo de aparecer. Por una parte, el modo de aparecer de la Vida 
que se abraza a sí misma inmediatamente en su propio pathos sin 
jamás ponerse a distancia. Por otra, el modo de aparecer del 
mundo como el «afuera», el horizonte de exterioridad sobre cuyo 
fondo deviene visible todo lo que se nos muestra en la luz de ese 
«mundo»: cosas e ideas. En consecuencia, por un lado la Verdad 
patética e inextática de la Vida. Por otro, la verdad extática del 
mundo, la aparición de ese medio de exterioridad en el que todo 
se nos muestra como exterior. Dado que el modo de aparecer es 
doble, lo que aparece, aunque sea lo mismo, aparece sin embar- 
go de dos modos diferentes, bajo un doble aspecto. Así, nuestro 
cuerpo, que es un solo cuerpo, se nos aparece de dos modos di- 
ferentes; primero, como ese cuerpo viviente cuya vida es mi pro- 
pia vida, en cuyo interior estoy situado, con el que coincido a la 
vez que con todos sus poderes —ver, tomar, moverse, etc.—, de 
manera que son míos y que Yo Puedo ejercerlos; después, como 
ese cuerpo que Yo Puedo ver, tocar, sentir a la vez que cualquier 
otro objeto. Pero lo que es verdad de mi cuerpo lo es de cada uno 
de mis comportamientos: vivido por mí interiormente en la iden- 
tidad de mi propia vida, apareciéndoseme a una exteriormente, a 
mí igual que a los otros, bajo la forma de un comportamiento se- 
mejante a cualquier proceso objetivo. 

Todo es doble, pero cuando lo que es doble, lo que se nos pro- 
pone bajo un doble aspecto, no es en sí más que una y la misma 
realidad, entonces uno de sus aspectos no es más que una apa- 
riencia, una imagen, una copia de la realidad, mas no esa misma 
realidad —justamente su doble—. Hay, pues, dos posibilidades: que 
ese doble, esa apariencia exterior, corresponda a la realidad o que 
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no corresponda a la realidad. En el último caso, la apariencia es 
un engaño, es la apariencia de un actuar que no se produce, sin 
embargo, ahí donde el actuar extrae su posibilidad, en la vida in- 
visible del viviente. Así, se produce por ejemplo un comporta- 
miento exterior que aparenta ser el del ayuno, con todas las ca- 
racterísticas del ayuno, pero quien así se comporta, ese de quien 
se dice que ayuna y que presenta todos los signos y estigmas del 
ayuno, en realidad no ayuna. Lo mismo pasa con el que adopta 
las posturas del creyente y realiza todos sus gestos: ése tampoco 
cree. Instituyendo la posibilidad permanente del engaño y de la 
mentira, la duplicidad del aparecer despliega un universo cuyo 
principio es la hipocresía. No es que ésta se establezca como un 
estado de hecho siempre realizado, como si todos los compor- 
tamientos desvelables en semejante universo fuesen comporta- 
mientos hipócritas. En ese caso no cabría ninguna hipocresía. Es 
precisamente con el carácter de posibilidad principial siempre 
abierta como la realidad del aparecer hace que reine la hipocresía 
en un sistema metafísico constituido y definido por esa dualidad. 
Cristo la ha criticado sin cesar y con inaudita violencia, precisa- 
mente porque el sistema metafísico del cristianismo se apoya en 
la duplicidad del aparecer y, como tal, resulta ser el de una hipo- 
cresía posible en su mismo principio. 

Al ser tal la posibilidad permanente de la hipocresía en un 
universo así, los «valores», predicados por Juan más que por nin- 
gún otro, son los valores de la verdad, Verdad que es la de la Vi- 
da, y que no existe sino en ella —allí donde ha devenido imposible 
toda duplicidad: ante el Ojo omni-vidente de Dios mismo. 

Pero lo que reina, a una con la posibilidad principial de la hi- 
pocresía y a la vez en la duplicidad del aparecer y por él, es tam- 
bién la paradoja. La paradoja cristiana no es aquí lo que se opone 
a la opinión general, incluso cuando de hecho se opone. La para- 
doja mantiene unidas dos verdades que se excluyen de tal modo 
que, siendo posible cada una por separado, es realmente inadmi- 
sible afirmarlas a la vez. Pues uno puede perfectamente creer o 
no creer, puede ayunar o no ayunar, pero no es posible que éste y 
no otro crea y no crea al mismo tiempo, ayune y no ayune al mis- 
mo tiempo. A menos que el aparecer en el que todo ello se mues- 
tra sea doble, de tal manera que en él, en este doble modo de apa- 
recer, una misma cosa, una misma realidad —reer, no creer, 
ayunar, no ayunar, ser alguien, éste y no otro— resulte desdoblada 
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a su vez y revista una doble apariencia, creencia e increencia, 
ayuno y ausencia de ayuno. Creencia e increencia, ayuno y au- 
sencia de ayuno pueden darse en un mismo individuo al mismo 
tiempo, puesto que todas ellas son apariencias, cada una tiene por 
sí la efectividad de su aparición, y bajo esa condición es innega- 
ble. Esta co-presencia a un tiempo, en un mismo individuo, de 
dos determinaciones opuestas y contradictorias pero aparentes 
ambas, mostrándose la una como la otra, es, según hemos visto, 
la hipocresía. La hipocresía es el prototipo de la paradoja cuya 
naturaleza tratamos de elucidar —paradoja, pues, que como la hi- 
pocresía, tiene su principio en la duplicidad del aparecer—, 

Sin embargo, según hemos visto también, en la duplicidad del 
aparecer de una misma realidad, sucede que esta realidad sólo es 
real una vez, cuando se abraza a sí misma de tal manera que está 
en la carne y en la irreductibilidad de su pathos; mientras que su 
aparición exterior en el «fuera de sí» de un mundo no es justa- 
mente más que una simple apariencia. Una apariencia tal, que es 
lícito concebir que nada le corresponde en la efectividad de la vi- 
da: ninguna fe real en el comportamiento exterior de la fe —pues- 
to que, a mayor abundamiento, esta fe sólo es real en la vida y co- 
mo la experiencia que cada viviente tiene en sí de la Vida 
absoluta—. Por eso el cristianismo puede proceder a la inversión 
de los valores del mundo. Y puede hacerlo, no por un resenti- 
miento respecto a esos valores que le llevase a denigrar y odiar lo 
que no posee, sino porque esos «valores» no son más que una 
apariencia en el mundo: la apariencia del ayuno, la fe, el amor, la 
fuerza que pertenece al amor —en suma, la apariencia de lo que 
sólo adquiere efectividad en la vida—. La duplicidad del aparecer 
abre el espacio en el que se ubican la realidad y su contrario. El 
cristianismo no invierte en absoluto los valores, sino que hace to- 
do lo contrario: les asigna su sitio insoslayable. Confiándolos a la 
Vida, se los retira al mundo. Al mismo tiempo, distingue dos va- 
lores fundamentales, o mejor, por un lado, el valor fundamental y 
el lugar de todos los valores; por otro, el contra-valor y el funda- 
mento de todos los contra-valores. La Verdad, la Vida. La mentira, 
el mundo. De ahí que Cristo diga: «Vosotros sois de abajo; yo soy 
de arriba; vosotros sois de este mundo; yo no soy de este mundo» 
(Juan 8, 23). Ha dicho: «Yo (moi)», queriendo decir la Vida, la 
Verdad; «el mundo», queriendo decir su contrario, la mentira, 
la hipocresía. «Yo (moi), la Verdad, la Vida». Porque la auto-reve- 
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lación de la Vida que es la Verdad se cumple en la Ipseidad del 
Primer Viviente, en ese Yo (moi) que es Cristo. 

Cuando la duplicidad del aparecer ha conferido a todo una do- 
ble apariencia, de tal modo que sólo una de ellas contiene la rea- 
lidad mientras que la otra no es de hecho sino el doble inconsis- 
tente y vacío, si hemos de decidir finalmente dónde está la 
apariencia y dónde la realidad y legitimar esa decisión, se impo- 
ne un criterio. Porque cada apariencia, en suma, toda apariencia, 
tiene por sí la efectividad de su aparición, es un dato fenomeno- 
lógico de la misma calidad que la otra. Aquí es donde el cristia- 
nismo invierte los valores, los valores de verdad, sustituyendo 
por todas partes la verdad del mundo por la de la Vida. Ahí se 
descubre su carácter revolucionario. Pues si hay algo obvio a los 
ojos del pensamiento occidental y de su racionalismo es que el 
criterio de toda verdad concebible reside en la percepción, sea és- 
ta sensible o inteligible. Por vía de consecuencia, el criterio de to- 
da racionalidad consiste en el hecho de tomar esta percepción co- 
mo fundamento de toda aserción posible, que ha de ser racional 
por cuanto se apoya en el darse perceptible y se atiene a él firme- 
mente. Lo que invierte brutalmente el cristianismo es el criterio 
de todo conocimiento racional que es también el del sentido co- 
mún. Para él, la verdad no consiste en mostrarse en la luz del 
mundo sino, podríamos decir, en todo lo contrario, en sustraerse 
a ella. Tal es el caso de la vida, que, no mostrándose nunca en un 
mundo y no dependiendo de él su manifestación, no deja de mos- 
trarse en su carne patética e irrecusable. Esta inversión radical del 
criterio de toda verdad es una paradoja, pues trastorna completa- 
mente los modos de pensar de la humanidad, los de hoy y los de 
antaño. Aparte de esos modos de pensar, lo que resulta invertido 
son los modos de decir, los modos de hacer, los comportamientos 
prácticos de las sociedades así como los de los individuos. 

De esta paradoja se desprende ciertamente una multitud de 
consecuencias que son por sí mismas otras tantas paradojas y que 
aquí nos limitamos a mencionar o a recordar. En primer lugar, la 
acción de gracias que Cristo dirige a su Padre por hacerse cono- 
cer, no por los que poseen el conocimiento, sino por los que no lo 
poseen: «Quien no reciba el reino de Dios como un niño, no en- 
trará en él» (Marcos 10, 15). Paradoja, en efecto, que concede el 
saber de lo Esencial a quienes no saben nada; pero paradoja apa- 
rente si lo Esencial es la Vida ajena al saber pero consustancial a 
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todos los que ella genera como sus Hijos. Paradoja incluso por- 
que sitúa el criterio de verdad no en su universalidad sino, al con- 
trario, en una singularidad absoluta, en un Yo (moi), por muy 
prestigioso que éste sea: «¡Yo soy la verdad!»; «yo os daré un 
lenguaje y una sabiduría» (Lucas 21, 15). Paradoja aparente aquí 
también si es cierto que la posibilidad primera y última de toda 
verdad es su auto-relación en la Ipseidad esencial de un Primer 
Viviente. Paradoja siempre si a la inversión del saber, de su crite- 
rio de evidencia, de su carácter de universalidad, le corresponde 
necesariamente el de todas las leyes tanto prácticas como teóricas 
—y así, el de la sabiduría que reposa en ellas y en su observa- 
ción—. «¿No ha hecho Dios necia la sabiduría del mundo?» (1 
Corintios 1, 20). Y paradoja completamente aparente si junto a la 
vida reinan otras leyes que las que gobiernan el curso de las co- 
sas y con las que los hombres tratan a su vez de regular sus ac- 
ciones: las leyes de la vida justamente. 

Si de lo que se trata ahora es de comprender una nueva serie 
de paradojas, que ya no residen en la duplicidad del aparecer si- 
no que encuentran su principio en la Vida misma y en su Verdad 
propia, son las leyes de la vida las que deben ser tenidas en cuen- 
ta. De lo que se tratará de ahora en adelante es de la auto-revela- 
ción de la Vida en su pathos. Es este modo de revelación original 
de la vida lo que constituye el principio más grave de la parado- 
ja. Dado que ese modo de revelación se propone en sí mismo co- 
mo una antinomia, determina la estructura antinómica de la vi- 
da misma, independientemente y más allá de toda oposición al 
mundo y a su verdad. Ahora bien, la estructura antinómica de la 
vida es una estructura universal, atañe a toda vida posible cual- 
quiera que ésta sea y, por lo mismo, a todo lo que extrae de la vi- 
da su propia posibilidad: a todo viviente concebible. La percep- 
ción clara de esta estructura antinómica de la vida constituye lo 
que nosotros vamos a llamar la segunda intuición fundadora del 
cristianismo. 

El modo de revelación propio de la vida consiste en el mero 
hecho de experimentarse a sí mismo. Como ya sabemos, hay dos 
maneras de experimentarse a sí mismo: la de la Vida absoluta, 
que es la de Dios, y la de cada viviente, de ese viviente que soy 
yo mismo. Experimentarse a sí mismo a la manera de este vi- 
viente que soy yo mismo es ser radicalmente pasivo respecto a 
su propia vida, padecerla a cada instante en un padecer más fuer- 
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te que toda libertad. Lo que se experimenta es el sufrir, el hecho 
de ser sí-mismo, soportarlo, soportarse a sí mismo, sufrirse a sí 
mismo, de tal modo que ese «sufrirse a sí mismo», ese «sopor- 
tarse a sí mismo» es el único modo de acceso que conduce a ca- 
da uno a sí mismo. Ese modo de acceso es la vida. Es ciertamen- 
te la estructura fenomenológica de la vida la que designa el 
«sufrirse a sí mismo». Dado que el «sufrirse a sí mismo» es la es- 
tructura de la vida, ésta resulta ser al mismo tiempo la estructura 
del viviente, del viviente que sólo es dado a sí mismo en la auto- 
donación de la vida, auto-donación que no es sino ese «sufrirse a 
sí mismo». En esta auto-donación de la vida en la que el vivien- 
te es dado a sí mismo, en ese «sufrirse a sí mismo» que constitu- 
ye la estructura fenomenológica de la vida y, así, la de todo vi- 
viente, hemos reconocido la materia fenomenológica como un 
pathos, una afectividad pura y trascendental, la carne afectiva 
concreta en la que en todas partes y siempre la vida se afecta a sí 
misma por el hecho de ser la vida. Lo que percibimos entonces es 
que ese pathos no es de ninguna manera indeterminado, que re- 
viste en cada caso la forma concreta de una tonalidad específica, 
la del sufrir contenido en el «sufrirse a sí mismo» y constitutivo 
de su esencia La afectividad trascendental que pertenece a la 
esencia de la vida como el modo original en virtud del cual ésta 
se fenomenaliza es una tonalidad afectiva particular aunque fun- 
damental, la tonalidad del sufrir que determina de primeras y de 
arriba abajo cualquier vida posible y, así, a todo viviente. 
Experimentándose a sí mismo en el «sufrirse a sí mismo» de 
la vida, cada viviente se relaciona consigo de manera que se so- 
porta a sí mismo, hallándose encargado de sí sin haberlo querido, 
pero además sin poder descargarse nunca de esa carga que él es 
para sí mismo. Encargado de sí para siempre, no puede romper la 
ligadura que lo sujeta a sí mismo en el «sufrir» del «sufrirse a sí 
mismo». Esta ligadura es su ipseidad, la ipseidad de su Sí. La ip- 
seidad no es la identidad, la simple identidad consigo de un yo 
(moi) definido por esa estructura formal y vacía, la estructura for- 
mal y vacía del A = A. Es tan vacía esta identidad que, desde el 
primer paso, se ha perdido quebrantada en la diferencia; la dife- 
rencia del A consigo mismo, diferencia a la que esta identidad es 
idéntica. La verdadera ipseidad es una tonalidad afectiva funda- 
mental e irremisible, la tonalidad fenomenológica pura en la que, 
sufriéndose y soportándose a sí mismo, el Sí es arrojado en sí 
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mismo, en ese sufrir y por él, para sufrir y soportar —sufrir y so- 
portar ese Sí que es—. Pesada carga ésta. Pero más pesado, si ca- 
be, el hecho de no poder descargarse de ella. Tan pesado que ba- 
jo ese fardo del que no puede deshacerse, el sufrir se transforma 
en un sufrimiento insoportable, pero consustancial a la vida del 
viviente y a su ipseidad. Del sufrimiento de ese Sí cargado de sí 
en el sufrir de su ipseidad se eleva entonces la angustia, angustia 
del Sí de ser un Sí; ese Sí que es sin poder sustraerse ni escapar 
a esa condición, al hecho de que es un Sí y, más aún, éste, el Sí 
particular que es y que tiene que ser para siempre. Esa angustia, 
llevada a su término, se llama desesperación. La angustia y la de- 
sesperación no advienen al yo por mor de las vicisitudes de una 
existencia personal, sino que nacen en él, en la estructura feno- 
menológica de la Ipseidad que hace de él un Sí y en la tonalidad 
afectiva del «sufrirse a sí mismo» en que consiste la esencia de 
esa Ipseidad. 

Por cuanto el yo se experimenta a sí mismo y lleva a cabo la 
experiencia de sí en el «sufrirse a sí mismo» de su Ipseidad y en 
el sufrimiento que le viene del carácter inexorable de ese sufrir, 
entonces es puesto en posesión de sí y de cada una de las moda- 
lidades de su vida, goza de sí, es el goce, es la Alegría. Cuanto 
más fuerte es el sufrimiento en que, arrojado en sí, librado a sí, 
abrumado por el fardo que es para sí mismo y del que no puede 
descargarse, se experimenta a sí mismo en el sufrir de ese «su- 
frirse a sí mismo», más fuerte es esa experiencia, más violento el 
abrazo en que se abraza y se apodera de sí y goza de sí —más 
fuerte es la alegría—. 

De este modo se nos descubre la estructura antinómica de la 
vida como antinomia de las tonalidades fenomenológicas afecti- 
vas fundamentales en las que se revela a sí misma experimentán- 
dose a sí misma en la carne de su propio pathos; de tal modo que 
ese pathos no es tributario de una sucesión azarosa de aconteci- 
mientos externos sino que se halla escindido, en virtud de la es- 
tructura del modo de revelación propio de la vida, en dos tonali- 
dades afectivas fundamentales y opuestas. Y lo que hay que 
entender es esta oposición de las dos tonalidades fenomenológi- 
cas co-constitutivas de la auto-revelación de la vida. Pues no se 
trata precisamente de una oposición en el sentido habitual, de 
una oposición entre términos opuestos. Más propiamente, Sufri- 
miento y Alegría están ligados por una afinidad esencial que re- 
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mite a una unidad primitiva: la unidad absolutamente primitiva y 
original del Sufrir y del Gozar. Esta unidad consiste en que el su- 
frir se muestra como el camino que conduce al gozar y, por tan- 
to, como su condición. Pues la vida del Sí viviente sólo viene a sí 
experimentándose a sí misma en el sufrirse a sí mismo, de suer- 
te que el sufrir es verdaderamente un camino y una vía. Se trata, 
pues, de una vía, de la experiencia que la vida ha de atravesar pa- 
ra, en esta experiencia y por ella, alcanzarse a sí misma y venir a 
sí en el venir a sí que es la esencia de toda vida, el proceso de su 
auto-revelación. 

Pero el sufrir no es una vía y un camino como puede parecer a 
primera vista, no define ningún lugar en el que haya que perma- 
necer para tener que abandonarlo en seguida a fin de entrar en 
otro lugar y permanecer a su vez en él, en ese lugar en que reina 
la alegría. Muy al contrario, el sufrir se conserva en el gozar co- 
mo aquello que conduce a él por conservarse en él, como su ín- 
tima condición nunca abolida. Pues la vida se alcanza a sí misma 
en el gozar de sí de su propio goce únicamente en su «sufrirse a 
sí misma» y por su cumplimiento. Sólo en el punto extremo de 
este sufrir y cuando es llevado a su paroxismo en el extremo del 
sufrimiento, en esa extremidad del sufrir, el gozar se ve conduci- 
do él mismo a su punto extremo y elevado a su paroxismo, al cul- 
men de la beatitud y la alegría. Tal es la estructura antinómica de 
la vida, su división en la dicotomía de la afectividad, entre las to- 
nalidades opuestas del sufrimiento y la bienaventuranza, de tal 
modo que la primera no conduce a la segunda sino porque se 
consuma y no deja de consumarse en ella como aquello que la da 
a sí misma, en calidad de su condición íntima e insuperable. 

Dichosos los que sufren. Aquí surge la extraordinaria palabra 
pronunciada antes de todos los siglos, antes de que fuesen la tie- 
rra y el cielo; una de aquéllas de las que Cristo mismo ha dicho: 
«El cielo y la tierra pasarán pero mis palabras no pasarán» (Lucas 
21, 33). La segunda intuición fundadora del cristianismo que no 
habíamos mencionado hasta ahora es la co-pertenencia del sufri- 
miento. con la alegría como su condición de posibilidad íntima e 
insuperable. A la segunda intuición fundadora va unida, pues, 
una nueva serie de paradojas enunciadas en las Bienaventuran- 
zas. Mientras las paradojas analizadas hasta ahora radicaban en la 
duplicidad del aparecer, en la doble verdad de la Vida y del mun- 
do, las paradojas de las Bienaventuranzas se relacionan de modo 
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esencial con la vida y con su estructura interna. La mayor parte 
de ellas expresan la co-pertenencia original del sufrir con el go- 
zar. Esta co-pertenencia define la Archi-estructura del pathos que 
exige que sea en el cumplimiento del sufrir y en su devenir pro- 
pio, y sólo de este modo, como deviene y se cumple el gozar. 

En consecuencia, esta serie de paradojas reviste una misma 
forma. En ella se afirma la bienaventuranza como la porción de 
aquellos que están arrojados en el sufrimiento. Ni la bienaventu- 
ranza a la que conduce, y todavía menos la relación que los une, 
son meros hechos. Sufrimiento, bienaventuranza, implicación del 
primero en la segunda y, de este modo, de la segunda en el prime- 
ro, son esencias, procesos en devenir regulados por éstas: las es- 
tructuras aprióricas de la fenomenalización de la fenomenalidad, 
por cuanto ésta se lleva a cabo con la investidura del vivir de la vi- 
da. Por ello, en todo vivir efectivo y para que sea tal, sufrir y go- 
zar son los modos conjuntos y contemporáneos de su auto-afec- 
ción patética. Razón por la que el sufrimiento no está motivado 
por condiciones particulares, sino por su estructura fenomenoló- 
gica, el sufrir en cuanto da a la vida el apoderarse de sí en el gozar 
de sí. Por ello son igualmente Bienaventurados los pobres, los 
afligidos, los hambrientos, los perseguidos, los calumniados, 
los que sufren por la justicia. La Bienaventuranza no se añade a su 
sufrimiento a posteriori por una suerte de adjunción sintética, co- 
mo una recompensa o como una promesa sostenida en vilo, más 
allá del sufrimiento mismo —en otro mundo que le sucedería—. 
Pues la Bienaventuranza no sucede al sufrimiento sino por ser és- 
te la vía que conduce a ella, vía fuera de la cual no es posible nin- 
gún acceso a la Bienaventuranza. Y ello porque el sufrir pertenece 
al vivir del que la Bienaventuranza no es sino su consumación. El 
vínculo interior entre sufrimiento y Bienaventuranza es lo que ha- 
ce que la segunda surja inevitablemente allí donde la primera 
ha desplegado su reino. El futuro que tanto en Mateo (5, 3-12) co- 
mo en Lucas (6, 20-23) une las Bienaventuranzas a las diferentes 
formas de sufrimiento y persecución reviste la forma de la apo- 
dicticidad: lejos de significar la exterioridad y la contingencia del 
vínculo que une las tonalidades fundamentales del vivir en la Ar- 
chi-estructura del pathos, establece su carácter inexorable. 

Queda una dificultad. En la medida en que, a fin de cuentas, la 
paradoja aparece como la simple formulación de esa estructura y, 
por tanto, como su confirmación inmediata, se comprende sin di- 
ficultad que la estructura antinómica de la vida funde la parado- 
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ja. La estructura antinómica de la vida, del modo de fenomenali- 
zación según el cual se fenomenaliza su fenomenalidad propia, 
¿no entra, sin embargo, en contradicción con ésta? Pues la vida 
es una auto-revelación. Se revela a sí misma no sólo en el sentido 
de que es ella la que lleva a cabo la revelación sino, como hemos 
visto, también en el sentido de que lo que revela es ella misma. A 
esa determinación de la auto-revelación de la vida se la vuelve a 
encontrar en cada una de sus modalidades; ella es la que hace que 
el dolor sea dolor, este dolor, que la esperanza sea esperanza, 
que el odio sea odio, éste precisamente tal como se experimenta 
a sí mismo indubitablemente. Cada sensación es lo que es y ello 
porque se experimenta en su pathos inmediato y, de este modo, es 
ella misma la que se experimenta, «aquello que es» pura y sim- 
plemente sin discusión posible. Se sabe que Descartes fundará la 
certidumbre del cogito sobre ese rasgo decisivo de cada una de 
las modalidades de la vida que impropiamente llama cogitatio- 
nes. Pero si el dolor es este dolor insuperable y sin objeción po- 
sible, si la sensación es invenciblemente esta sensación, entonces 
el sufrimiento es también este sufrimiento tal y como se experi- 
menta en la auto-revelación de su propio pathos: es esta carne fe- 
nomenológica sufriente y nada más. ¿Cómo se puede decir enton- 
ces que es la alegría, esa alegría cuya afectividad, cuya tonalidad 
es tan palmariamente distinta de la del sufrimiento; cómo decir 
que éste, en el colmo de su «sufrir», es el colmo de esa alegría? 
Del examen de las Bienaventuranzas surge otra dificultad. 
Mientras Mateo enumera ocho, Lucas cita cuatro que hace seguir 
de cuatro maldiciones. Ahora bien, las dos primeras maldiciones 
son extrañas: su sucesión inmediata plantea una dificultad, cier- 
ta contradicción que no deja de recordar la que acabamos de 
mencionar a propósito del sufrimiento que, aun siendo sufrimien- 
to en su carne fenomenológica y, por tanto, en su identidad consi- 
go, debería ser aún otra cosa: alegría. La primera maldición dice: 
«Pero ¡ay de vosotros, ricos, porque ya habéis recibido vuestro 
consuelo!» (Lucas 6, 24). Lo que aquí es objeto de maldición es 
en efecto la identidad consigo y, así, la certidumbre de cada mo- 
dalidad de la vida, el hecho de que cada una de ellas, experimen- 
tándose a sí misma inmediatamente, es lo que es y nada más. De 
este modo, lo que se maldice es la experiencia de la riqueza, la 
alegría que procura, lo que se dice su «consolación» —esta alegría 
tal como se experimenta—. Lo que se maldice es el hecho de que 
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una modalidad de la vida sea lo que es, la alegría una alegría, la 
satisfacción una satisfacción. Lo que provoca la segunda maldi- 
ción es esa identidad consigo de toda modalidad de la vida que se 
experimenta a sí misma inmediatamente. Pues la satisfacción, la 
alegría, el sentimiento dichoso de la vida por ser sí misma y, así, 
gozar de sí, es lo roto, lo descuartizado, dislocado, destruido, mi- 
nado, abolido. «¡Ay de vosotros los que ahora estáis hartos, por- 
que tendréis hambre!» (Lucas 6, 25). Lo que debe ceder su lugar 
al gran desgarramiento, al Deseo que ningún objeto colmará, es 
la plenitud de la vida y el sentimiento de satisfacción que aporta. 
La intelección de las paradojas de las Bienaventuranzas remite 
aquí a la tercera intuición fundadora del cristianismo; no a la sim- 
ple duplicidad del aparecer, ni a la estructura antinómica de la vi- 
da, sino a la diferencia que separa la Vida del viviente, la auto- 
afección de la primera de la del segundo. 

La primera dificultad es que el sufrimiento pueda ser su con- 
trario: la alegría. Si sufro verdaderamente y si lo que caracteriza 
a todo sufrimiento es su identidad consigo o, para decirlo feno- 
menológicamente, esa tonalidad afectiva específica inobjetable, 
irreductible a cualquier otra y que se experimenta a sí misma tal 
como es —como ese sufrir, éste además y no otro—, ¿cómo soste- 
ner entonces que precisamente en este sufrimiento, confundién- 
dome con su carne impresiva y sufriente e identificándome con 
ella, soy dichoso? Sin embargo, toda la problemática del cristia- 
nismo, su concepción del hombre en calidad de yo trascendental 
generado en la Vida absoluta y, así, en calidad de Hijo, ha arrui- 
nado de ahora en adelante la objeción. Y ello porque este sufri- 
miento no se une consigo sino como el Sí viviente se une a sí 
mismo: no por sí mismo, sino en la auto-donación de la Vida ab- 
soluta y sólo en ella. Cuando un sufrimiento se experimenta a sí 
mismo, en esa experiencia hay todavía otra cosa: no es él quien 
experimenta y lo que experimenta nunca se limita tampoco a él 
mismo, sólo a él. Lo que experimenta cuando se experimenta a sí 
mismo es la Vida absoluta, y lo que se experimenta cuando se lle- 
va a cabo esta experiencia de sí no es únicamente su contenido 
propio, la tonalidad específica de ese sufrimiento particular. Ine- 
vitablemente y al mismo tiempo que ésta, la Vida absoluta que da 
el sufrimiento en sí misma se da a sí en la Ipseidad de este sufri- 
miento, en su auto-donación. La auto-donación del sufrimiento 
supera cada sufrimiento, no da el sufrimiento a sí mismo sino 
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porque antes ha dado el Sí a sí mismo. Y ha dado el Sí a sí mismo 
sólo porque se ha dado antes a sí mismo dándoselo a sí. Puesto 
que el Sí sólo es viviente en la vida, nunca se experimentaría a sí 
mismo si antes no experimentase la vida, si la vida no se experi- 
mentase antes a sí misma en él y ello porque él se experimenta a 
sí mismo; si la vida no se experimentase en él y si él no se expe- 
rimentase en ella cada vez que experimenta cualquier cosa y por 
poder hacerlo; si la Vida absoluta no se experimentase en él y si 
él no se experimentase a sí mismo en ella en cada sufrimiento 
que experimenta. 

Tal es la trascendencia presente en cada modalidad inmanen- 
te de la vida y, por ejemplo, en todo sufrimiento: no alguna exte- 
rioridad en la que este sufrimiento hallase el medio de evadirse 
de sí y de huir de sí mismo. En ella, por el contrario, la obra de la 
auto-donación de la Vida absoluta que la da a sí misma se lleva a 
cabo por cuanto en su inmanencia radical está como oprimida 
consigo y desbordada por sí, por lo que su contenido tiene en ca- 
da caso de opresivo y por ese fardo que supone para ella misma; 
en ella, como aquello que es de otro orden que ella, que no viene 
de ella y en lo que sólo ella debe venir a sí. En lo cual este sufri- 
miento particular debe en primer lugar experimentarse a sí mis- 
mo y vivir. Así, el sufrimiento es siempre algo más y algo distin- 
to a sí mismo. En él se revela siempre, como lo que lo revela a sí 
mismo, más oculta y más incontestable por tanto que la suya, una 
vida distinta: el sufrir y el gozar de la Vida absoluta de la cual el 
sufrimiento sólo es una modalidad. 

Pero dado que el sufrimiento nunca se revela sin que se reve- 
le al mismo tiempo en él aquello que lo revela a sí mismo, en- 
tonces nunca está solo, siempre sorprendido, sobrepasado, su- 
mergido por esa estructura antinómica de la vida que habita toda 
vida y, así, todas sus modalidades. No es el sufrimiento mismo, 
sino el sufrir incluido en ella como lo que la libra a sí misma lo 
que conduce al gozar implicado en todo sufrir y hecho posible 
por él. Y en efecto, cuanto más agudo sea el sufrimiento, más ha- 
rá sentir el sufrir encerrado en ella como lo que le hace sentirse y 
la arroja en sí como un fardo insoportable; cuanto más hace sen- 
tir ese sufrir en el exceso de ese sufrimiento, más hará sentir el 
gozo que cumple —con más seguridad el sufrimiento radical de sí 
mismo producirá la Bienaventuranza—. La Bienaventuranza 
enuncia la estructura fenomenológica de la vida absoluta. La 


236 


Bienaventuranza anuncia al hombre su condición de Hijo; Hijo 
que encuentra en la esencia de la que ha nacido su predestinación 
fenomenológica, la de reproducir en sí el destino de la Vida ab- 
soluta, su perpetuo llegar a ser, en y por el sufrir, en el gozo de 
sí y en la ebriedad de este gozo. Dado que el sufrimiento lleva en 
sí ese sufrir y lo hace sentir con más fuerza que cualquier otra to- 
nalidad de la vida, todos aquellos a los que abruma llevarán tam- 
bién en sí lo que se da al límite de ese sufrir, el gozar de sí de la 
Vida absoluta y su ebriedad. 

Lo que celebra y bendice la Bienaventuranza: la última situa- 
ción metafísica que quiere que en cada forma de vida, hasta en 
las más desgraciadas, se cumpla la esencia de la Vida absoluta, su 
auto-donación según la estructura del sufrir en el que ella llega a 
sí en su abrazo patético. Ahora bien, de esa misma relación entre 
cada forma particular de la vida y la Vida absoluta surge la mal- 
dición; semejante relación le suministra su motivo. «¡Ay de voso- 
tros los que ahora estáis hartos!». En la plenitud de su vivir, ¿no 
ejerce la vida su finalidad más alta? ¿Cómo podría esa plenitud 
transformarse en lo que se ventila en una discusión, más aún, un 
objeto de maldición? Pero precisamente no es la Vida absoluta, 
cuyo sufrir conduce al goce de sí, la que está maldita —tampoco la 
vida desgraciada que no deja de experimentar ese sufrir en el mo- 
do en el que está arrojada en su sufrimiento sin haberlo querido—. 
Está maldito quien se experimenta a sí mismo -y, así, el placer de 
experimentarse a sí mismo y de experimentar el placer y de estar 
vivo— como su bien propio, como quien viene de sí y así vuelve a 
sí, como quien se ha producido de algún modo a sí mismo. Esta 
ilusión es la ilusión trascendental del ego. 

Según ésta, como hemos visto, el ego se atribuye el conjunto 
de disposiciones y capacidades que descubre en sí. Puesto que, 
dado a sí mismo en la auto-donación de la Vida absoluta, cree ha- 
llarse en posesión de sí y, de este modo, de ese Sí viviente, cree 
disponer por consiguiente de la totalidad de los poderes de su 
cuerpo y de su espíritu, se toma, decíamos, por la fuente de esos 
poderes. Lo que es propio de su poder, más aún, lo que define su 
poder, lo que puede en calidad de ese Yo Puedo como el que se 
designa, es ponerlos en obra. Pero todo lo que experimenta y, es- 
pecialmente, el placer de experimentarse a sí mismo y de vivir, lo 
considera igualmente como proviniendo de sí, teniendo su fuente 
en sí. Esta ilusión alcanza su punto álgido en el caso del auto-ero- 
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tismo, en el que el hombre cree interpretar en su experiencia más 
inmediata que él mismo produce su propio placer. Cuando, en el 
erotismo común de la heterosexualidad, ese placer proviene tan- 
to del otro como de sí mismo, en todo caso es un hombre y un 
cuerpo de hombre o de mujer el que está en el origen de todo lo 
que experimenta y, especialmente, del placer que se da a sí mis- 
mo o por la mediación de otro que es como él. 

La ilusión trascendental del ego consiste, como se ve cada 
vez más claramente, en el olvido por parte del hombre de su con- 
dición de Hijo. Este olvido presente en todas las actitudes que 
determina activamente es el objeto de la maldición. No es la ri- 
queza sino la riqueza vivida por el hombre como su bien propio. 
De modo absolutamente general, la experiencia de sí que el Sí 
hace de sí constantemente y vivenciada por él como algo que 
proviene efectivamente de él mismo; es este modo de vivir, de 
experimentarse a sí mismo y de sentirse como una vida autóno- 
ma el que está maldito. «Harto» quiere decir saciado, saciado de 
bienes. Pero en realidad es el Sí el que se atribuye el mérito 
de encontrarse en esa situación en la que está saciado de todo, y 
ello porque se atribuye desde el principio el mérito de encontrar- 
se en su situación, como si se hubiese colocado a sí mismo en 
ella, en la condición trascendental de ser ese Sí viviente, como si, 
generado en la auto-generación de la Vida absoluta y sólo en 
ella, no fuese primordialmente un Hijo. 

A quien se experimenta como la fuente de sus poderes y sen- 
timientos, especialmente de sus placeres, a quien vive en la ilu- 
sión permanente de ser un ego autosuficiente que obtiene exclu- 
sivamente de sí su condición de ego y todo lo que resulta posible 
por mor de ella —actuar, sentirse y gozar—, lo que le falta es nada 
menos que lo que da constantemente ese ego a sí mismo y que no 
es él: la auto-donación de la Vida absoluta, la única en la que ese 
ego se da a sí mismo y, al mismo tiempo, todo lo que se le da: sus 
poderes y sus placeres. Esa carencia terrorífica en cada ego de lo 
que le da a sí mismo —lo que le falta incluso cuando se experimen- 
ta a sí mismo sin carencia alguna, como bastándose a sí mismo, 
y ello especialmente en el placer que tiene de ser él mismo y de 
creerse la fuente de ese placer— es lo que determina en él el gran 
Desgarramiento: esa carencia y ese vacío absolutos, el Hambre que 
nada puede saciar, el Hambre y la Sed de la Vida que ha dejado de 
experimentar en sí al mismo tiempo que su condición de Hijo cuan- 
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do, en el placer, se ha tomado por la fuente de ese placer y se ha 
identificado a sí mismo como su bien propio. «¡Ay de vosotros los 
que ahora estáis hartos, porque tendréis hambre!» (Lucas 6, 25). 

¿De qué tiene hambre el Hambre que alcanza a todos los que 
están hartos como la desgracia de la que ninguno de ellos escapa- 
rá? Qué le falta a cada uno de los que se viven como el lugar y la 
fuente de sus placeres sino el poder que les ha dado a sí mismos 
y, dándolos a sí mismos, les ha hecho, experimentándose a sí mi- 
mos, experimentar el poder que les ha dado a sí mismos —gozan- 
do de sí, gozar del poder que les ha hecho gozar de sí. Los que 
están hartos, satisfechos de sí cada uno de ellos como fuente de su 
satisfacción, siempre tendrán hambre de la Vida absoluta. Lo que 
dicen las palabras sin concesiones del que habla de la Vida como 
de sí mismo y de sí mismo como de la Vida, el Archi-Hijo en el 
que se auto-genera y se auto-revela la Vida, es que todos éstos tie- 
nen hambre de la Vida absoluta, esa Vida absoluta que es el Úni- 
co Alimento que puede apaciguar el Hambre y, especialmente, el 
Hambre de todos los que están hartos, la única agua susceptible 
de apaciguar la Sed de todos aquellos a los que ha alcanzado la 
maldición porque viven su satisfacción y su placer como su bien 
propio. «Yo tengo un alimento que vosotros no conocéis» (Juan 4, 
32). «Quien bebe de esta agua volverá a tener sed; en cambio, el 
que beba del agua que yo quiero darle, nunca más volverá a tener 
sed. Porque el agua que yo quiero darle se convertirá en su inte- 
rior en un manantial del que surge la vida eterna» (Juan 4, 13-14). 
También dice a fin de cuentas que este Alimento es el auto-cum- 
plimiento de la Vida absoluta: «Mi alimento es hacer la voluntad 
del que me ha enviado» (Juan 4, 34). 

La diferencia entre la Vida absoluta que se da a sí misma en 
el hiper-poder de su auto-generación y la vida del ego dado a sí 
mismo sin haberlo querido, ya siempre dado a sí mismo sin ha- 
ber tenido nunca ese poder de darse a sí, y por tanto de auto-en- 
gendrarse, esa diferencia es una diferencia patética. El hiper- 
poder de la una es una ebriedad, el no-poder de la otra un 
sentimiento de impotencia. Por tanto, cuando el ego está afecta- 
do por un contenido que no ha puesto él mismo, ese contenido 
es una carga —pesada de llevar para cualquier vida surgida de un 
nacimiento y que de este modo no ha brotado en ella de sí mis- 
ma—. Ese es el principio de la «desgracia de haber nacido»; el 
Archi-hecho en virtud del cual cada uno lleva la carga de ese Sí 
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que es sin haberlo querido, sin jamás haber podido decidir jamás 
si quería o no haber venido a la vida, a esta vida que es la suya, 
igual que a ese Sí que es el suyo. No haber nunca podido querer 
O no querer venir a su vida o a ese ego que es el suyo, no es de 
primeras, como hemos tenido ocasión de observar, algo negati- 
vo. Sólo más tarde, una vez cumplido su nacimiento trastenden- 
tal, un Sí viviente, un ego cualquiera, puede preguntarse si ha 
querido o no venir a sí, a ese Sí que es. Su pregunta llega siem- 
pre demasiado tarde: no, ciertamente, el sentimiento de estar 
cargado de sí para siempre sin haberlo querido —ese sentimien- 
to que experimenta como la desgracia de haber nacido, en la an- 
gustia que surge de esa desgracia—. Sin embargo, ese sentimien- 
to de estar cargado de sí para siempre sin haberlo querido, no es 
precisamente el ego quien se lo da a sí mismo, no es él quien de- 
termina las condiciones, ni siquiera es él quien lo lleva: sólo se 
lo da al ego la auto-donación de la Vida absoluta, sólo lo trae y 
lo soporta en él aquello que lo hace soportarse a sí mismo, el su- 
frir de la Vida absoluta en la que ésta llega a sí en la ebriedad de 
su Ipseidad original. «Venid a mí todos los que estáis fatigados y 
agobiados, que yo os aliviaré. Cargad con mi yugo y aprended 
de mí, que yo soy manso y humilde de corazón, y hallaréis des- 
canso para vuestras vidas, pues mi yugo es suave y mi carga li- 
gera» (Mateo 28, 30). 

¿Por qué esa carga que es el ego para sí mismo es tan pesada 
de llevar cuando la de la Vida absoluta que se experimenta a sí 
misma- es tan ligera? Porque es la Vida absoluta misma la que 
brota en sí en el absoluto goce de sí misma y en el amor infinito 
de sí, en el vivir absoluto en el que nada se padece excepto su ale- 
gría y su amor sin límites. El Archi-Hijo experimenta este abso- 
luto goce y su amor absoluto en la Ipseidad esencial en la que la 
Vida absoluta se experimenta a sí misma. Por ser la experiencia 
de sí la de la Vida absoluta —el sufrir que no es más que un gozar— 
su fardo es tan ligero. Que cumpla la voluntad de su Padre y só- 
lo ésta —«yo hago siempre lo que le agrada» (Juan 8, 29)-, que la 
auto-afección que se cumple en su Ipseidad sea la de la Vida ab- 
soluta, y así el amor con el que Dios se ama a sí mismo, y que, de 
este modo, guarde sus mandamientos, los mandamientos del 
amor, esto es lo que aclara el enigma de la primera carta: «Porque 
el amor [a Dios] consiste en guardar sus mandamientos, y sus 
mandamientos no son pesados» (1 Juan 5, 3). 
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Ahora bien, la transformación de la carga más pesada en la 
más ligera, la transustanciación mágica del mayor sufrimiento en 
la ebriedad del amor sin límites, todo ello no acontece sino 
en aquel en quien —a imagen de Cristo— la auto-afección de la Vi- 
da absoluta ha sustituido a la auto-afección del simple viviente 
dado a sí mismo sin haberlo querido, en la auto-afección de esta 
Vida absoluta y sin embargo por ella. Todo eso no acontece sino 
en aquel que viviendo su condición de Hijo y no siendo nada más 
que esto, experimentándose a sí mismo en la experiencia de la vi- 
da infinita y viviendo de esta experiencia, nace por segunda vez 
regenerado en la segunda vida. Dado que este segundo nacimien- 
to se anuncia patéticamente con la brusca mutación de la carga 
más pesada en la ligereza del vivir absoluto y de su amor, tal na- 
cimiento es incontestable. Su explicitación por la palabra abre sin 
embargo una nueva serie de paradojas. En éstas se muestra de un 
modo transparente la tercera intuición fundadora del cristianismo, 
la que nos ocupa ahora y que en efecto conduce a la paradoja. 

La diferencia entre la auto-afección de la Vida absoluta, que 
se trae a sí misma a sí, y la del ego, dado a sí mismo sin ser en ab- 
soluto él mismo en esa donación, nos coloca frente a una situa- 
ción aporética. Por una parte, el ego que no se ha traído a sí mis- 
mo a sí aparece fundamentalmente desprovisto de poder hacerlo, 
es decir, de vivir —si el poder de la vida es precisamente el de tra- 
erse a sí mismo a sí y, de este modo, el de experimentarse a sí 
mismo y el de vivir en el sufrir y el gozar de este vivir—. En lo 
que atañe a este poder de vivir, afectarse a sí mismo, experimen- 
tarse a sí mismo y, de este modo, ser un sí viviente y un yo vi- 
viente, el ego es totalmente impotente. Por otra parte, sin embar- 
go, este ego, desprovisto por esencia del poder de traerse a sí a fin 
de experimentarse a sí mismo, de unirse a sí y de ser un Sí, no se 
experimenta en menor medida a sí mismo, está unido a sí, es ese 
Sí unido a sí mismo, ese Sí viviente en el que emplazan su posi- 
bilidad ese yo y ese ego que lo habitan. Entonces —viviendo y lle- 
vando al extremo su impotencia, como en el sufrimiento en el 
que, experimentando su propia vida y padeciéndola como una 
carga insoportable, experimenta al mismo tiempo no ser en abso- 
luto en el hecho de experimentarla y de padecerla—, el poder de 
experimentar y de padecer, de experimentarse y sufrirse a sí mis- 
mo y de gozar de sí, este poder, más fuerte que ninguno, el poder 
invencible e inalienable de la vida, ocupa de golpe todo el espa- 


241 


cio, el espacio de su impotencia transformada en la del poder sin 
límites de la vida. El hiper-poder de la vida sumerge a este ego al 
límite de su impotencia. «Cum impotens tunc potens sum», «pues 
cuando parezco débil, entonces es cuando soy fuerte» (2 Corin- 
tios 12, 10). El enunciado fulgurante de Pablo ilumina súbita- 
mente la condición del Hijo: si el ego, que no es nada, es a pesar 
de todo un ego, y un ego viviente, es porque en él Dioses todo. 
No ser nada y sin embargo ser un ego viviente, significa llevar en 
sí la auto-afección de la Vida absoluta que le une a sí mismo y, 
en efecto, fuera de la cual no sería. Esta es la condición paradó- 
jica del Hijo que formula el apóstol: es al límite de mi impoten- 
cia, de mi impotencia para ser yo mismo el ego que soy, cuando 
experimento —como lo que me une a mí mismo en la Ipseidad de 
mi yo, como yo mismo- la potencia sin límites de la vida. 

La oposición entre la auto-afección de la Vida absoluta en la 
que esta vida se auto-engendra y la auto-afección relativa, decía- 
mos, en la que el ego se experimenta como dado a sí mismo pe- 
ro no por sí mismo, conduce a un cuestionamiento radical de la 
segunda. Auto-afección a fin de cuentas sólo hay una, la de la Vi- 
da absoluta, y ello porque la auto-afección en la que el ego está 
dado a sí mismo no es sino la auto-afección de la Vida absoluta 
que lo da a sí mismo dándose a sí, auto-afección sin la que nin- 
gún viviente ni ningún ego viviría nunca. Esta es la condición 
paradójica del ego: siendo por completo él mismo, teniendo de 
algún modo una sustancia fenomenológica propia, a saber, su 
propia vida tal como la experimenta, sin embargo no es nada por 
sí mismo, obtiene esta sustancia fenomenológica propia que es su 
auto-afección de una sustancia fenomenológica absolutamente 
distinta a él, de un poder distinto al suyo, del cual está absoluta- 
mente desprovisto, el poder que tiene la Vida absoluta de surgir 
a la vida y vivir. 

Esta condición paradójica del ego —la de Hijo en verdad- la 
experimentan las grandes paradojas cristianas y, especialmente, 
la más grande de todas: la que sostiene que la vida propia del 
ego, que no existe por sí, nunca existe como una sustancia feno- 
menológica que sería la suya, como un realidad autónoma. Quien 
quiera que desde ese momento quisiese establecerse sobre ella y 
tomar como base de su existencia esta vida que supone que es la 
suya, perdería inmediatamente la vida, toda vida concebible, es- 
pecialmente esta vida que cree que es la suya, que no se auto- 
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afecta sino en la auto-afección de la Vida absoluta —que es la de 
Dios—. Tres veces retumba la palabra con la mayor paradoja: «El 
que quiera conservar su vida, la perderá, y el que la pierda por 
mí, la conservará» (Mateo 10, 39); «porque el que quiera salvar 
su vida, la perderá; pero el que pierda su vida por mí, la salvará» 
(Lucas 9, 24); «quien vive preocupado por su vida, la perderá; en 
cambio, quien no se aferre excesivamente a ella en este mundo, la 
conservará para la vida eterna» (Juan 12, 25). Una cuarta en Pa- 
blo: «Temimos como cierta la sentencia de muerte, pero así 
aprendimos a no confiar en nosotros mismos sino en Dios, que 
resucita a los muertos» (2 Corintios 1, 9). 

Del hecho de que el ego, obteniendo su sustancia fenomeno- 
lógica de viviente de la sustancia fenomenológica de la vida, no 
sea nada por sí mismo (nada, es decir, según los conceptos 
no griegos del cristianismo: no de la nada sino de la muerte) re- 
sulta cierto número de consecuencias que han determinado la éti- 
ca cristiana. Reúnen la crítica de la ilusión trascendental del ego y 
bastará con recordarlas aquí brevemente. Si el ego no es nada por 
sí mismo, se sigue que todo ego que quiere ponerse como princi- 
pio de su acción y fundarla sobre sí verá cómo ésta se interrumpe 
bruscamente. Ahora bien, esta acción no sólo pretende desarro- 
llarse a partir del ego y del poder que se atribuye a sí mismo, to- 
davía es él a quien toma como fin, no preocupándose de las cosas 
ni de los otros sino con vistas a sí mismo, a sus ventajas y a su 
prestigio. Cuanto más se apoye el ego sobre sí mismo con vistas 
a elevarse a sí mismo más se hundirá el suelo bajo sus pies. Más 
aún, olvidándose de sí mismo y confiándose a la vida, se abrirá al 
poder sin límites de ésta, más brotará ese poder en él haciéndolo 
invencible. «Porque el que se ensalza será humillado, y el que se 
humilla será ensalzado» (Lucas 18, 14). Y más aún: «Y todo el 
que haya dejado casas, hermanos, hermanas, padre, madre, hijos, 
campos, por mi causa, recibirá cien veces más y heredará la vida 
eterna» (Mateo 19, 29; cf. también Lucas 18, 29-30). El que esté 
situado en el primer lugar será colocado en el último, y el que es- 
té colocado en el último se encontrará en el primero. 

La misma lógica invencible, la misma condición fenomenoló- 
gica decisiva en verdad, la de Hijo, unifica paradojas, preceptos y 
mandamientos del cristianismo. Ahora bien, esta condición refle- 
ja otra de la que es «imagen»: la Condición de Aquel que, co-en- 
gendrado en el proceso de auto-generación de la Vida absoluta y, 
así, consustancial a ella y eterno como ella, experimenta igual- 
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mente en sí, en su Archi-humildad, su venida fulgurante a sí mis- 
mo como la venida a sí de la Vida absoluta: «No se haga como yo 
quiero, sino como quieres tú» (Mateo 26, 39). 

El hecho de que la auto-afección en la que el ego está dado a 
sí mismo y, de este modo, como un Sí viviente, no sea nada más 
que la auto-afección de la Vida absoluta que da el Sí a sí mismo y 
se da a sí dándose a sí, comporta consecuencias extraordinarias 
en el plano fenomenológico. Como hemos visto, el ego se sopor- 
ta a sí mismo y soporta su vida como un fardo del que no puede 
descargarse —separándose de él por ejemplo, poniéndolo a dis- 
tancia— en su vida normal (la vida anterior a la regeneración y an- 
terior al renacimiento), en la que está dado a sí mismo sin haber- 
lo querido, en un padecer anterior a su libertad e independiente 
de ella. Sólo en el espacio del pensamiento, en la exterioridad del 
«mundo» sería posible tal puesta a distancia. (Una prueba más, 
por si fuese necesario, de que la Verdad de la Vida es totalmente 
ajena a la verdad del mundo y no tiene nada que ver con ella). Es- 
ta propiedad de la vida del ego de soportarse a sí mismo sin po- 
der escapar de sí es también la de cada una de sus modalidades, 
que en cuanto modalidades de la vida tienen la misma estructura 
fenomenológica que ella. Volvamos un instante sobre esta pro- 
piedad de ser aquello que es de cada una de las modalidades de 
nuestra vida. Así, decíamos, un sufrimiento se soporta a sí mismo 
sin poder separarse de sí ni sustraerse a lo que su ser tiene de 
opresivo. Dado que está acoplada a sí sin poder romper el nudo 
que la une a sí misma, «es lo que es» —lo que quiere decir: se ex- 
perimenta como se experimenta—. En este modo de experimen- 
tarse como se experimenta reside su verdad; el hecho de que ca- 
da modalidad de la vida, reducida a lo que experimenta cuando 
se experimenta a sí misma, es absolutamente cierta. Así, el ego va 
en su vida de certeza en certeza —a pesar de que no piense en ello 
y precisamente por ello—. Su vida es la sucesión de sus senti- 
mientos fugaces en su impensada certeza, y ello porque, en su 
subjetividad invisible, cada uno de ellos se experimenta como se 
experimenta. 

Por eso Pablo —y esta declaración está al frente del pensa- 
miento de los modernos, seguidores o antagonistas de Descartes, 
filósofos de la «conciencia» o del inconsciente, precediéndola a 
muchos más años luz de los que nos separan del big-bang—, di- 
ce a los romanos: «No os toméis la justicia por vuestra mano» 
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(Romanos 12, 19). Y además: «En cuanto a mí, bien poco me im- 
porta el ser juzgado por vosotros o por cualquier tribunal huma- 
no; ni siquiera yo mismo me juzgo. De nada me remuerde la 
conciencia, mas no por eso me considero inocente, porque quien 
me juzga es el Señor» (1 Corintios 4, 3-4). Más violentamente 
aún, a Pedro que le reprocha el anuncio de su pasión le dice Cris- 
to: «Quítate de mi vista... pues tus pensamientos no son los de 
Dios sino los de los hombres» (Marcos 8, 33). 

Y en efecto, si el conjunto de los sentimientos que experi- 
menta un ego y que componen su vida se experimentan como se 
experimentan en su auto-donación inmediata, ésta no depende de 
aquéllos ni del ego. Ni tampoco la auto-donación de este ego a sí 
mismo en el Sí de su Ipseidad. Ni tampoco que ésta no obtenga 
de ella misma lo que la une a sí misma. La auto-donación de es- 
tos sentimientos, este ego, ese Sí y esa Ipseidad que los funda es 
la de la Vida absoluta que se da a sí misma en la Ipseidad original 
del Archi-Hijo. De este modo, la verdad de los sentimientos no 
depende de ellos sino de Dios. Que esta Verdad de los sentimien- 
tos no sea la suya sino la de Dios es lo que explica el diferimien- 
to radical que existe entre ellos y Dios mismo; al igual que los 
sentimientos más bajos y viles, los que ocupan habitualmente la 
vida de los hombres, los sentimientos de avaricia, celos, resenti- 
miento, venganza, y también el enojo o el disgusto; al igual que 
todos esos sentimientos dados a sí mismos y como otras tantas 
cogitationes indubitables, y que son, en efecto, lo que son en su 
esplendor o, más a menudo, en su miseria, no deben sin embar- 
go su verdad a ellos mismos sino a la de la vida. Pues no es en 
ellos mismos precisamente donde deben darse a sí mismos, ni 
tampoco en el ego al que pertenecen, como tampoco este ego de- 
be a sí mismo el haber sido dado a sí. Esta auto-donación la ob- 
tienen de la Vida absoluta y sólo de ella, que es la auto-afección 
absoluta fuera de la cual nada está dado a sí ni dado de ningún 
modo —fuera de la que no hay ni viviente ni mundo—. 

Pero puesto que cada sentimiento sólo está dado a sí mismo 
en la donación a sí de la Vida absoluta, entonces la Verdad abso- 
luta de la Vida habita cada sentimiento: revelándose a sí lo reve- 
la a él mismo y lo hace patente tal como es en sus menores deta- 
lles, lo saca al seno de esa luz que no se ve y que lo ve todo. En 
éste, en cada sentimiento, el más fugaz o el más infame, habita 
el Juez, el Juez implacable, el Ojo omni-vidente, Dios «que ve 
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en lo secreto». «Mirad que el juez está a las puertas» (Santiago 
5, 9); «Dios que penetra nuestros corazones» (1 Tesalonicenses 
2, 4); «el Señor rechaza a los que practican el mal» (1 Pedro 3, 
12); «Dios, que no miente» (Tito 1, 2); «tu Padre, que ve en lo 
secreto» (Mateo 6, 6); «que la palabra de Dios es viva, eficaz y 
más constante que una espada de dos filos: penetra hasta la divi- 
sión del alma y del espíritu, hasta las coyunturas y la médula, y 
discierne los pensamientos y las intenciones del corazón. No hay 
criatura que esté oculta a Dios. Todo está al desnudo y al descu- 
bierto a los ojos de aquel a quien hemos de dar cuenta» (Hebreos 
4, 12-13). 

A la serie de paradojas explícitamente formuladas por los 
evangelios y que remiten a las intuiciones fundadoras del cris- 
tianismo, del que se muestran como otras tantas ilustraciones de- 
cisivas, se añade otra más no formulada por los textos pero que 
resulta del cruce en ellos de dos tesis aparentemente contradic- 
torias. Por una parte, la ética cristiana se basa en la denuncia rei- 
terada de las meras palabras: «No es aquel que dice ¡Señor!...», 
a las que se oponen los actos; el mero actuar depositario de la 
realidad de la vida en la que se cumple la relación del viviente 
con ésta y, así, con Dios mismo. Por otra, el papel atribuido a la 
Palabra, oral o escrita, es inmenso. En la tradición, este papel 
nunca ha sido discutido sino todo lo contrario. No es sólo la tra- 
dición la que dice que la Palabra es más que importante, esencial 
y decisiva, considerando las Escrituras como el fundamento de 
la fe. En las Escrituras mismas se exalta este papel de la Palabra, 
es decir, de las Escrituras. El último texto de Pablo citado basta- 
ría para mostrarlo: «La palabra de Dios es viva, eficaz y más 
cortante que una espada de dos filos...». Pero es Cristo mismo 
quien ubica la palabra en su lugar, el de la Vida. Y puesto que es- 
ta Vida es eterna, eterna es también su Palabra según el texto ya 
citado de Lucas: «El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras 
no pasarán» (Lucas 21, 33). Por el contrario, ¿cómo puede ser 
llamada viviente, identificarse con la vida y ser consustancial 
con su eternidad la palabra, cuya crítica de la Ley ha mostrado 
que deja escapar la realidad y está como cargada de impotencia 
y ajena a la vida? Conviene elucidar esta última paradoja. 
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12 


La palabra de Dios, las Escrituras 


La cuestión de la Palabra se nos ha planteado desde nuestro 
primer encuentro con el cristianismo, ya que éste se nos presen- 
ta bajo la forma de un texto. De entrada, es cierto, el texto del 
Nuevo Testamento se presenta como diferente a todos los demás, 
y ello por mor de su proveniencia divina. Ésta se manifiesta en el 
hecho de que la narración de los acontecimientos relativos a la 
existencia de Cristo es interrumpida constantemente por comillas 
que introducen otra palabra, no la que relata dichos aconteci- 
mientos, la de Mateo, Marcos, Lucas o Juan, sino la de Cristo 
mismo, es decir, la de Dios. «Entonces Jesús, mirando a sus dis- 
cípulos, se puso a decir: Dichosos los pobres, porque vuestro es 
el reino de Dios» (Lucas 6, 20). Si la Palabra de Dios nos alcan- 
za como una espada de dos filos no es sólo por el carácter asom- 
broso de lo que dice, sino precisamente porque es Él quien habla. 

Esa era la primera dificultad. Es Cristo quien habla, pero su 
palabra no nos llega más que en la relación que de ella nos dan 
Mateo, Marcos, Juan y Lucas en el texto de los evangelios. Rein- 
sertada en esta relación, recogida por el texto, la palabra de las 
Escrituras se ha vuelto semejante a la palabra que hablan los 
hombres, es un conjunto de significaciones irreales incapaces por 
sí mismas de dar una realidad distinta de la suya —especialmente 
la realidad de Aquel que habla a través de ellas, la realidad de 
Cristo y de Dios—. Así pues, se dibuja un primer círculo, el de la 
impotencia de la palabra, del que la impotencia de la Ley y el 
Mandamiento ético no es a fin de cuentas más que una conse- 
cuencia o ejemplo. La impotencia de la ética es la de la Ley para 
producir el actuar que prescribe. Es esa impotencia la que ha pro- 
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vocado el desplazamiento decisivo operado por la ética cristiana, 
el de la palabra al actuar, actuar ajeno al lenguaje y exterior a él, 
sumergido en la vida y cuya acción coincide con el movimiento 
mismo de esta vida. 

Se revela entonces un paralelismo singular entre la cuestión 
de la ética y, en un sentido más general, la de las Escrituras. 
Tanto en una como en otra se plantea con toda desnudez la cues- 
tión de la impotencia de la palabra. Sin embargo, el decir ético, 
consciente de su debilidad, recurre instintivamente al actuar, al 
que confía la tarea ontológica de la realización. Pero las Escri- 
turas son más que una ética, no se limitan a un conjunto de pre- 
ceptos, por importantes que sean. Lo más esencial que las ca- 
racteriza y de lo cual depende la legitimación de los preceptos 
mismos es, como hemos visto, la reivindicación de su origen di- 
vino. Pero, ¿a que instancia recurrirá aquí la palabra de las Es- 
crituras para establecer su carácter divino? ¿De qué recurso dis- 
pondrá para superar la carencia ontológica inherente al universo 
de las significaciones, del lenguaje? En el plano ético la susti- 
tución de la Ley Antigua por la Ley Nueva ha solucionado la di- 
ficultad. La Ley Nueva, el Mandamiento del amor como lo con- 
cibe Juan, colocando como principio del actuar, en lugar de un 
precepto edificante pero inoperante, un poder efectivo, no el 
simple poder del ego sino el hiper-poder de la Vida absoluta con 
el peso formidable de sus determinaciones patéticas —sufrimien- 
to, alegría, amor— ha barrido de un golpe la ética tradicional, su 
legalismo formal, su moralismo impotente, en suma, todos los 
efectos de esta impotencia: sus argucias, su casuística, su hipo- 
cresía. Pero, en el caso de las Escrituras, ¿sobre qué fundamen- 
to podrá establecer la palabra la verdad de lo que dice si es in- 
capaz de hacerlo por sí misma? 

Entonces se nos muestra otra de las intuiciones decisivas del 
cristianismo —o bien la misma de siempre bajo una forma distin- 
ta—. Y esa es la razón por la que ya la poseemos. Esta intuición, 
que a menudo pasa demasiado desapercibida a pesar de ser tan 
explícita, es que existe otra palabra distinta de la que hablan los 
hombres. Esa otra palabra habla de forma distinta a la palabra 
humana. Lo que dice es distinto de lo que dice la palabra huma- 
na. Dice cosas distintas porque habla de forma distinta. La ma- 
nera en que conviene escucharla difiere también de aquella en 
que se escucha la palabra de los hombres porque habla de forma 
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distinta. Esta palabra que habla de forma distinta a la palabra hu- 
mana, que dice cosas distintas y que se escucha de otro modo es 
la Palabra de Dios. 

Pero cuando se dice, como se hace habitualmente, en todo ca- 
so como hacen los creyentes, que las Escrituras son la Palabra de 
Dios, esta afirmación resulta muy equívoca. Se la entiende de la 
siguiente manera: se quiere decir que, al dirigirse a los hombres, 
las Escrituras utilizan por eso mismo la palabra que utilizan los 
hombres. Esta palabra es una palabra humana en su forma, en su 
manera de hablar. Pero lo que dice —en ese lenguaje comprensi- 
ble para los hombres— es un contenido que ya no es humano sino 
sagrado. Inspirada por Dios, transmite a los hombres lo que Dios 
tiene que decirles, lo que tiene que revelarles. El contenido de las 
Escrituras es una revelación divina, pero esta revelación les es he- 
cha a los hombres en su propio lenguaje. Sin embargo, ¿cómo es 
capaz un lenguaje humano de recibir y transmitir una revelación 
divina? O inversamente, ¿cómo puede una revelación divina to- 
mar la forma de un lenguaje humano y por qué estaría obligada a 
hacerlo? En otros términos, la revelación divina no sería revela- 
ción por ser divina sino por expresarse en una palabra humana y 
tomar su forma, de modo que pueda ser comprendida por los 
hombres. Pero esta revelación accesible a los hombres mediante 
la palabra humana, revelada a ellos bajo la forma de su palabra, 
¿cómo podrá probar su carácter divino? ¿Cómo será capaz esa 
palabra de atestar, más allá de su naturaleza humana, que es la 
Palabra de Dios? Dios debería pedir su aptitud para revelarse, al 
menos para revelarse a los hombres, a un poder de revelación dis- 
tinto del que constituye su esencia propia. 

Aquí se necesita una elucidación radical de la esencia de la 
palabra para escapar de este conjunto de paradojas. Sólo seme- 
jante elucidación es capaz de establecer que hay dos palabras. 
Por un lado, la palabra humana compuesta de términos portado- 
res de significados. Las Escrituras, consideradas en su inmediata 
presentación escrita, son una palabra de este tipo, un conjunto de 
textos que obedecen a las leyes generales del lenguaje, de ese 
lenguaje que usan los hombres y que creen que les permite co- 
municarse y comprenderse. La otra Palabra de la que vamos a 
ocupamos difiere por su naturaleza de cualquier palabra humana. 
No comprende ni términos ni significaciones, ni significante, ni 
significado, no tiene referente; propiamente hablando, no provie- 
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ne de un locutor ni tampoco se dirige a ningún interlocutor, 
quienquiera que existiese antes que ella, antes de que ella haya 
hablado. Esta otra Palabra nos permite comprender la palabra de 
las Escrituras y, más aún, que esta palabra es de origen divino. 
Sólo esta otra palabra, que nos permite conocer tanto el conteni- 
do de la palabra de las Escrituras como el origen divino de esta 
palabra, es la Palabra de Dios. Por tanto, conviene examinar la 
naturaleza de estas dos palabras, la de las Escrituras, semejante a 
toda palabra humana, y esa otra Palabra, más antigua, fundamen- 
talmente diferente y la única gracias a la cual entendemos la pa- 
labra de las Escrituras, su contenido y su origen. 

La palabra humana se apoya en el lenguaje, que se compone 
de términos que se refieren a cosas y que son como los signos de 
éstas. A este respecto el término aparece como un instrumento, el 
medio de apoderarse de algo que ya está ahí otorgándole un nom- 
bre, de poder manipularlo simbólicamente. Pero de cualquier for- 
ma que se la conceptualice, esta función instrumental del término 
reposa sobre una base fenomenológica. Ésta es doble. Por una 
parte el término que designa la cosa —bien sea un signo oral o vi- 
sual- debe mostrarse, incluso si en el curso del lenguaje ordina- 
río no prestamos atención al término mismo sino sólo alla cosa 
que designa. Por otra parte, esa cosa también debe aparecer, y 
tanto más ostensiblemente cuanto que es ella a la que mienta el 
término. De este modo el término sólo puede decir la cosa si la da 
a ver. A decir verdad, lo que el término da a ver no es sólo la co- 
sa de la que habla sino también lo que dice de ella, el conjunto de 
las propiedades o los predicados que le atribuye. ¡ 

Ahora bien, si reflexionamos sobre el tipo de aparición impli- 
cada en todo lenguaje, sobre su base fenomenológica, vemos cla- 
ramente que esa aparición no es sino lo que a lo largo de nuestros 
análisis hemos llamado la verdad del mundo. La cosa designada 
por el término aparece en un mundo; de igual modo, el conjunto 
de los predicados (reales, imaginarios o ideales) que se le atribu- 
yen se muestra en un mundo; por último, también es en un mun- 
do donde se nos muestra el término visual o sonoro (pero tam- 
bién la parte ideal que siempre comporta), por muy marginal o 
fugitiva que sea esta aparición. La palabra que hablan los hom- 
bres pertenece a este mundo en el sentido radical de que tiene en 
él su fundamento fenomenológico inexcusable, pues toma su ba- 
se fenomenológica en este mundo y cada uno de sus constituyen- 
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tes —términos, significaciones, cosas mencionadas y predicados 
atribuidos a esas cosas— se muestra también en este mundo. Por 
tanto la denominaremos la palabra del mundo. La palabra huma- 
na dice mostrando en el mundo. Su manera de decir es un permi- 
tir ver, ese permitir ver que no es posible más que en el horizon- 
te de visibilidad del «afuera». Lo dicho mediante la palabra del 
mundo presenta, pues, una serie de caracteres que resultan direc- 
tamente de la manera de mostrar de esa palabra: 


1. 


2, 


Se da mostrándose en el afuera de un mundo, al modo de 
una imagen. 
Se da como irreal. Consideremos la primera estrofa de un 
poema de Trak] titulado «Una tarde de invierno!»: 

Cuando nieva en la ventana 

Suena largamente la campana de la tarde, 

La mesa está puesta para muchos 

Y la casa está bien provista. 
Las cosas de las que se trata —la nieve, la campana, la tar- 
de—, nombradas por el poeta y casi convocadas por su 
nombre, se hacen presentes, se muestran a nuestro espíritu. 
Sin embargo no se ubican entre los objetos que nos rodean, 
en la habitación en que estamos. Están presentes en una 
especie de ausencia. Presentes porque, evocadas mediante 
la palabra del poeta, aparecen; ausentes porque, aunque 
hayan aparecido, no están ahí. Ese es el enigma de la pala- 
bra del poeta: hace que la cosa aparezca y así le da el ser, 
de tal modo sin embargo que, dicha por esta palabra, la co- 
sa no existe realmente. La palabra le da el ser retirándose- 
lo, da la cosa sin que esté. 


. Ahora bien, no es sólo la palabra del poeta la que da de tal 


modo que retira el ser a lo que da, y ello por su forma mis- 
ma de dar. Toda palabra humana hace lo mismo, no ofre- 
ciendo sino una pseudo-presencia de lo que nombra, de 
tal modo que la cosa nombrada, mientras sólo existe en 
esta nominación y por ella, no existe realmente. En tanto 
me limite a decir: «El perro es un compañero fiel del 
hombre», no hay todavía, por el hecho de este enunciado, 
ningún perro ni ningún hombre real. Esta es la impotencia 


1. Citada y comentada por M. Heidegger en Unterwegs zur Sprache, Mes- 
ke, Pfullingen 1959, 17. 
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de la palabra humana, su impotencia radical para dotar de 
existencia efectiva a todo aquello de lo que habla, a todo 
lo que dice. La impotencia de la ética tradicional -la de 
los preceptos de la Ley Antigua— para producir el actuar 
que prescribe sólo es un caso particular de esta impoten- 
cia. Ahora bien, esta impotencia de la palabra para produ- 
cir la existencia de lo que nombra no se debe al azar, a al- 
gún obstáculo exterior y contingente. El modo mismo en 
el que habla desrealiza por principio todo aquello de lo 
que habla. En su manera de mostrar en el mundo lo des- 
poja de su realidad propia, situándolo todo fuera de sí 
mismo, dejando que subsista únicamente una apariencia 
vacía de ella. 


. Si, despojando todo de su realidad y arrojándolo fuera de 


sí en la exterioridad del mundo, la palabra del mundo só- 
lo da a ver una apariencia vacía reducida a un aspecto ex- 
terior, ¿cómo podrá esa palabra relacionarnos con la Vi- 
da, la Vida ajena al mundo, que no se muestra jamás en 
él, que no tiene ningún «aspecto» ni ningún «fuera»? ¿La 
Vida que no se separa nunca de sí sino que se abraza a sí 
misma en la inmediatez de su carne patética? ¿La Vida 
que encierra en sí toda realidad y que, al mismo tiempo, 
excluye de sí toda irrealidad? Pues la Vida se toca a sí 
misma en cada punto de su ser, y ahí donde se toca a 
sí, ahí donde es la vida en su vivir, no hay ni pasado, ni 
futuro, ni presente en el sentido de un presente del mun- 
do, nada imaginario, ninguna significación, ningún «con- 
tenido del pensamiento», nada que no sea la plenitud del 
vivir en el sufrir y gozar de su auto-afección patética. To- 
das las intuiciones decisivas del cristianismo, que son las 
de una fenomenología de la vida, forman un bloque. Se 
resisten a que la palabra del mundo nos comunique una 
parcela de la realidad de la vida, como no sea bajo la for- 
ma de una significación vacía. Además, hay que añadir 
que ni esa palabra ni el mismo mundo están en el origen 
de esa significación. Ésta nunca aparecería en el campo 
de nuestra experiencia si aquello que significa no nos 
fuese dado de otro modo, en otra Palabra. Y esta es la ín- 
tima intuición del cristianismo, de una fenomenología de 
la vida. 


La otra Palabra, la Palabra de Dios, es la Vida. La Vida es una 
palabra porque, como toda palabra, es enteramente fenomenoló- 
gica: porque muestra, porque hace manifiesto. En esto la Palabra 
de Dios presenta un rasgo común a la palabra del mundo, el de 
producir una manifestación, un aparecer -de tal modo que, en ese 
aparecer, algo puede ser mostrado, ser dicho—. Pero es también 
aquí donde la palabra de Dios difiere radicalmente de la del mun- 
do, hasta el punto de que para comprender la primera hay que, 
por así decirlo, perder de vista lo que habitualmente entendemos 
por palabra: la que hablan los hombres, la que dice permitiendo 
ver en el mundo aquello que dice. Si la Palabra divina es también 
fenomenológica en su esencia, si es revelación, la cuestión cru- 
cial que plantea se une a la de una fenomenología radical: ¿cómo 
revela la Palabra divina, qué clase de aparecer tiene lugar en ella? 
O incluso: ¿cómo habla la Palabra divina y, así, qué dice? Ahora 
bien, la Palabra de Dios revela, habla, en calidad de la Vida. La 
Palabra de Dios es la Palabra de la Vida, el Logos de Vida que 
Juan reconoce. La Vida habla, revela, porque en su esencia está la 
revelación original, la auto-revelación, lo que se revela a sí mis- 
mo no siendo otra cosa que el hecho de revelarse a sí mismo. 

¿Cómo se revela la vida? En el sufrir y en el gozar de su vivir, 
en la fenomenalidad de su pathos. ¿Qué revela en su fenomena- 
lidad patética? A sí misma. Eso es lo que han establecido todos 
nuestros análisis. La vida revela de tal modo que se revela a sí 
misma y a ninguna otra cosa. A diferencia de la palabra del mun- 
do, que se desvía de sí misma y habla de otra cosa distinta de sí 
otra cosa que, en esta palabra, se halla arrojada fuera de sí, de- 
yectada, deportada, despojada de su propia realidad, vaciada de 
su substancia, reducida a una imagen, a una apariencia exterior, a 
un contenido sin contenido, opaco y vacío a la vez—, la palabra de 
la Vida revela la Vida, da la Vida. La Palabra de Vida es la auto- 
donación de la vida, su auto-revelación en el goce de sí. El Logos 
de Vida, la Palabra de Vida, la Palabra de Dios, es la Vida feno- 
menológica absoluta captada en el proceso poderosísimo de su 
auto-generación en calidad de su auto-revelación. 

A la palabra se le atribuye en general un poder. Éste alcanza 
su más alto grado cuando recibe una significación ontológica. 
Entonces es el poder de crear, es decir, propiamente el de insti- 
tuir en el ser. Así, el acto de nombrar las cosas tendría la propie- 
dad de hacerlas existir. Esta capacidad ontológica de la palabra 
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para conferir el ser a lo que nombra se reserva de ordinario a 
Dios. Allí residiría además su omni-potencia, omni-potencia que 
sería la de su palabra —palabra que no hay sino que pronunciar 
para que el orden entero de lo que es surja al pronto de la nada 
con el simple sonido de su voz, antes de someterse a los detalles 
de su organización—. En ese dominio, por otra parte, Dios no tar- 
da en tener émulos o rivales. A la manera de Dios, el artista mo- 
derno se jacta de ser creador. Creador de una obra eventualmen- 
te más rica, más sorprendente, seguramente más novedosa que la 
naturaleza creada por Dios. De este modo, bien podría el artista, 
gracias a su genio inventivo o su sofisticación, aventajar al mis- 
mo Dios. En el caso del escritor, el poder que tienen las palabras 
para erigir mundos desconocidos es todavía más evidente. 

La analogía entre la creación divina y el acto creador del ar- 
tista moderno es uno de los lugares comunes de la crítica de 
nuestro tiempo. Se nos desvela ahora su pre-supuesto tan ingenuo 
como oculto. La palabra del mundo es la que sirve de prototipo a 
la idea de creación estética o divina —-la palabra que nombra los 
objetos, permitiéndolos ver en el horizonte del «afuera»--. Lo que 
caracteriza a semejante palabra es su incapacidad de principio 
para traer a la existencia efectiva a aquello de lo que habla. De 
ahí el carácter propiamente mágico que reviste cuando se preten- 
de por contra que desempeñe ese papel. La magia es eso: pro- 
nunciar unas palabras, a ser posible ininteligibles, a las que se ha 
atribuido el poder de poner una realidad que ellas precisamente, 
en calidad de significaciones vacías, son incapaces de producir. 

¿En virtud de qué paradoja ha sido tomada la palabra del 
mundo, incapaz de producir nada real, como prototipo y princi- 
pio de la creación? Porque, a falta de crear aquello de lo que ha- 
bla, tiene al menos la propiedad de darlo a ver si ya existe —y de 
producir una apariencia de ello, como en el caso de un poema, si 
es que no existe—. En todo caso, para nuestro propósito es decisi- 
vo el hecho de que la palabra del mundo sea tomada como el ar- 
quetipo de toda palabra, ya sea la palabra de Dios o la de los 
hombres. La palabra que nombra los pájaros, los peces, los colo- 
res de sus alas o de sus escamas, el fuego, los árboles, las aguas, 
los vestidos, los zapatos, los alimentos, los excrementos, etc., es 
la que nos hará comprender la esencia íntima de la Vida divina 
por cuanto ésta es la Palabra original, el Logos de Vida. Esta de- 
signación exterior de las cosas va a explicarnos cómo la Palabra 
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de la Vida habla a cada uno de los vivientes y se hace oír por ellos 
—por ende, lo que significa para ellos oír la Palabra de Dios y, si 
ésta se propone como una llamada, cuál es la naturaleza de esa 
llamada y qué género de respuesta espera—. 

Y si, finalmente, se dice que las Escrituras son la Palabra de 
Dios, esas Escrituras compuestas de palabras y de significaciones 
como toda palabra humana, en consecuencia ¡es a la luz de ésta, 
de la palabra habitual de los hombres, como hay que comprender 
la Palabra de Dios! 

Con la intuición de una Palabra de Vida, el cristianismo hace 
saltar en pedazos esos pre-supuestos ingenuos y esas paradojas ex- 
ternas. Pero al mismo tiempo resultan invertidos el conjunto de re- 
laciones que se organizan alrededor de la palabra, la relación de 
la palabra con aquello que dice, con quien la escucha y la índole 
del escuchar. Y es la obra misma de la palabra primordialmente, 
su operación, lo que cambia completamente. La Palabra de Vida 
no mantiene ninguna referencia ni con las cosas del mundo ni 
tampoco con éste. No se ocupa de crearlas —tarea que la palabra 
humana no cumple verdaderamente más que en la magia-—, ni si- 
quiera de desvelarlas; mundo y cosas del mundo son simplemen- 
te ajenas al campo de su acción. Por otra parte, la Palabra de Vi- 
da no actúa en el sentido que habitualmente se da a este término 
y que nosotros hemos indicado —€n el sentido de una creación de 
objetos, de una producción y, preeminentemente, en el sentido 
de una objetivación—. La operación de la Palabra de Vida no es 
una «acción» de ese género sino una generación. Lo que se gene- 
ra en una generación permanece interior al poder que lo genera, y 
ello porque el poder que genera permanece interior a aquello que 
genera. Ahora bien, la Palabra de Vida no es sólo una generación, 
sino una auto-generación. Es la auto-generación de la vida con el 
carácter de su auto-revelación. Lo que expresa la noción de Pala- 
bra es el poder de auto-revelarse auto-generándose, lo que desig- 
na es el poder fenomenológico de la Vida absoluta. La Vida ab- 
soluta es una palabra porque se auto-genera de tal modo que se 
auto-revela en esa auto-generación —más profundamente, porque 
se auto-genera auto-revelándose—. Por esta razón, auto-generán- 
dose, la Vida absoluta engendra en sí un Logos, el de la Vida pre- 
cisamente, que le es consustancial. La Vida habla al comienzo, en 
ese Logos que es su auto-generación, como auto-revelación <o- 
mo Palabra—. 
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Dado que la Vida se auto-genera auto-revelándose en la Pala- 
bra de Vida, esta Palabra de Vida no habla solamente en la auto- 
generación de la vida, allí donde es consubstancial al Padre, 
donde es su propio Logos. Doquiera está implicada la auto-ge- 
neración de la Vida, y así su auto-revelación, y su Logos, allí ha- 
bla también la Palabra de Vida. La Palabra de Vida no sólo habla 
en el comienzo: habla en todo viviente. La Palabra de Vida dice 
el vivir de todo viviente. 

Lo genera de este modo dándole la vida, es decir, dándole el 
auto-revelarse en su auto-revelación en ella —n la auto-revelación 
consustancial a su auto-generación—. Así, todo viviente no vive si- 
no de la Palabra de Vida, por cuanto que vive. Lo que le dice la 
Palabra de Vida es su propia vida. Y dado que la Palabra de Vida 
es amor —la auto-revelación de la Vida absoluta, en el goce y en el 
amor de sí, lo que le dice es su propio amor. De manera que re- 
sulta definida con impensado rigor la constelación de relaciones 
que se organizan alrededor de la Palabra, y de tal modo que, cap- 
tadas a partir de la Palabra de Vida y ya no a partir de la del mun- 
do, todas esas relaciones resultan efectivamente invertidas. 

En la palabra del mundo, la relación de esa palabra con aque- 
llo que dice es el mundo mismo, es la exterioridad. Tal es la razón 
por la que todo aquello de lo que habla esta palabra es para ella 
exterior: lo que es verde es el árbol, el cuadrado lo que tiene cua- 
tro lados, etc. Exterior a la palabra, aquello que dice es por tanto 
diferente de ella. La palabra que dice que el árbol es verde no es 
ella misma el árbol, no es verde. Precisamente porque la palabra 
que permite ver es la exterioridad, la diferencia de todo aquello 
que dice y permite ver le es exterior, es diferente a ella. Del he- 
cho de que la palabra que permite ver es el mundo, la diferencia, 
la exterioridad, resulta una consecuencia importante, ya encon- 
trada por nosotros en varias ocasiones —y ello porque se enraíza 
en la naturaleza misma de la fenomenalidad—. Esta consecuencia 
es terrible, es la indiferencia fundamental de esta palabra respec- 
to a todo aquello que dice. Que se trate de un árbol, que ese árbol 
tenga hojas o no, que se trate de una figura geométrica y que ten- 
ga tantos lados, que se trate de una herramienta rota, de una ca- 
bra, de una ecuación, de un hidroavión, de una realidad o de una 
imagen, de una prescripción o de un concepto, eso poco importa. 
El rasgo más decisivo de esa indiferencia de la palabra del mun- 
do, implicada en la diferencia en la que muestra todo, es éste: lo 
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que se ha dicho en la palabra del mundo, su género, sus propie- 
dades, no resulta nunca del género de esta palabra, a saber, del 
modo de aparecer en el que permite ver todo aquello que permi- 
te ver. La naturaleza de lo desvelado no depende nunca de la na- 
turaleza del desvelamiento, por cuanto que éste es el mundo. Es- 
ta es la razón por la que, a falta de acceder al interior de aquello 
que dice, y no comprendiéndolo en su posibilidad interna, no 
comprendiéndolo en absoluto, la palabra del mundo se limita a 
una simple constatación, a decir y a repetir: «Esto es», «hay». 

Es propio de toda palabra el ser entendida, o al menos poder 
serlo. Escuchamos muchas palabras y les prestamos o no aten- 
ción, pero sólo lo hacemos en la medida en que disponemos a 
priori de la capacidad de comprenderlas. Esta capacidad de oír 
la palabra precede a toda escucha particular y la hace posible. En 
el caso de la palabra del mundo, la capacidad de oírla reside en el 
hecho de que estamos abiertos al mundo. Sólo hay escucha po- 
sible de lo que está fuera de nosotros y se nos da a oír en ese 
«afuera» que es el mundo. Igual que hablar quiere decir permitir 
ver en un mundo, oír significa percibir, recibir lo que, por mos- 
trársenos así en el mundo, puede en efecto ser percibido y reci- 
bido por nosotros. Poco importa que se trate de un fenómeno vi- 
sual, sonoro o ideal. Hablar y oír tienen de este modo el mismo 
fundamento, el fundamento fenomenológico que es la aparición 
en un mundo. Un mismo Diferimiento es constitutivo del Oír 
primitivo, cuyos modos son hablar y escuchar. Del hecho de que 
el Oír —la posibilidad de oír en general, de hablar o escuchar— re- 
side en este Diferimiento del mundo, resulta una incertidumbre 
fundamental respecto a todo lo que es dicho y oído de este mo- 
do. Y ello porque, separado mediante este Diferimiento de todo 
lo que es dicho y oído, dicho y oído como algo exterior, diferen- 
te de ello, quien escucha está reducido a su respecto a conjeturas 
e interpretaciones. 

Esto es lo que resalta con evidencia de la situación, privile- 
glada sin embargo, en la que se supone que el que habla y el que 
escucha son el mismo, el que escucha su propia palabra. Esta si- 
tuación es la de la conciencia moral. En efecto, en la conciencia 
moral se presume que el hombre escucha una voz que le habla de 
sí mismo, pero que también viene de él, desde el fondo de él mis- 
mo, como si fuese él mismo quien se hablase mediante el dobla- 
je de la voz de la conciencia moral, quien se exhortase a sí mismo 
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a la acción moral. Las diversas filosofías interpretan de manera 
distinta ese Fondo del hombre, Fondo de sí mismo desde donde 
le habla la voz de la conciencia moral. Pero lo que importa es que 
la palabra de la conciencia moral es interpretada a la luz del 
concepto tradicional de la palabra, es decir, como una palabra 
del mundo. Esta palabra habla haciendo escuchar lo que dice en 
un «afuera» en el que resuena. Al resonar en ese afuera, llega 
a ser accesible, audible, puede uno prestarle atención o cerrarse a 
ella. En todo caso, lo que se dice es un contenido exterior, sensi- 
ble o inteligible. En la medida en que se muestra como contenido 
exterior, lo que se dice puede ser escuchado. Hablar y escuchar 
suponen el mundo y su apertura. Quien habla y quien escucha 
han de estar abiertos a ese mundo. 

Una de las descripciones más famosas de la conciencia moral 
es paradigmática de la situación que describimos. El hombre se- 
gún Heidegger es Dasein, es decir, está abierto al mundo. En la 
conciencia moral, es el Dasein mismo quien se dirige a sí mismo 
una llamada. Dado que esa llamada, a pesar de venir del Dasein, 
le viene en la apertura del mundo, le viene del afuera, de «lonta- 
nanza»?. Esta llamada lejana exige desde entonces toda una pro- 
blemática. Separada de la palabra que la ha lanzado, así como de 
aquel que debe escucharla, la llamada es misteriosa. Esta es la ra- 
zÓn por la que da lugar a múltiples desprecios, en cuya categoría 
puede colocarse el conjunto de las filosofías de la conciencia mo- 
ral o filosofías morales en general, a excepción de la de Heideg- 
ger. Sin embargo éste, cuando se trata de precisar el contenido de 
esa llamada de la conciencia moral, tampoco hace otra cosa que 
proponer como respuesta su propia filosofía. El contenido de la 
llamada de la conciencia moral que el Dasein se dirige a sí mis- 
mo sin saberlo consiste en cierto modo en saberlo, comprender- 
lo y, así, comprenderse a sí mismo en su verdad: como Dasein 
arrojado y abandonado al mundo para morir en él. Tales son la 
oscuridad de la llamada y la gratuidad de la respuesta cuando, en- 
tre la Palabra y su Escucha, se ha deslizado un Diferimiento pri- 
mitivo que las separa para siempre la una de la otra. Por tanto, se 
trata de interpretarlas como se pueda o como se quiera. De todas 
formas, la fenomenología ha dejado su puesto a la hermenéutica, 
a comentarios o, mejor dicho, a hipótesis sin fin. 


2. M. Heidegger, Sein und Zeit, 271. 
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También pertenece a la constelación de relaciones que se or- 
ganizan en torno a la palabra esta otra: que la palabra se dirige a 
alguien capaz de oírla o escucharla. Se supone que toda palabra 
se dirige a alguien. Pero desde el momento en que esta relación 
de la palabra con quien la oye deja de ser considerada como un 
hecho trivial, nos encontramos ante un problema fundamental, 
uno de los más difíciles de todos los que afronta la filosofía. Que 
la palabra encuentre alguien que sea capaz de oírla implica una 
afinidad esencial entre la naturaleza de dicha palabra y la natura- 
leza de quien está destinado a oírla. Sin embargo, esta afinidad es 
mucho más que una mera afinidad. Debe tratarse de una adecua- 
ción de principio. En el cristianismo ésta deja de ser misteriosa. 
Más bien se nos arroja a la cara como aquello que constituye 
nuestra propia esencia. La adecuación original entre la Palabra y 
aquel que está destinado a oírla es la relación de la Vida con el vi- 
viente. Esta relación consiste, en primer lugar, en que la Vida ha 
engendrado al viviente. Auto-engendrándose en su Ipseidad esen- 
cial y engendrando en ella al viviente como un Sí y un yo tras- 
cendental, la Palabra de la Vida engendra a aquel que llegará a 
oírla. Aquel que oirá la Palabra no pre-existe a ella. Aquí no hay, 
como en un diálogo humano, interlocutor que espera que se le di- 
rija la palabra. No hay nadie antes de la Palabra, antes de que la 
Palabra hable. Sino que la Palabra engendra precisamente a aquel 
a quien se destina. La llamada no encuentra sino que arranca de 
la nada a aquel a quien llama con su formidable llamada a vivir 
—una llamada ontológica, por cuanto el ser toma su esencia de la 
Vida y sólo de ella-. 

Sin embargo, hay además esto otro: engendrando a aquel a 
quien se dirige, y haciendo de él un viviente, la Palabra de Vida le 
ha conferido en su misma generación e incluso, en cierto modo, 
antes de que viviera, en el proceso mismo mediante el cual venía 
a la vida, en su nacimiento trascendental, la posibilidad de escu- 
charla —<él, que la ha escuchado en el primer estremecimiento de 
su propia vida, cuando se experimentó a sí mismo por primera 
vez, a ella, cuyo abrazo consigo, cuya Palabra, le ha unido con- 
sigo mismo en el surgimiento mismo de su Sí y para siempre—. 
Así, la posibilidad de escuchar la Palabra de la Vida es para todo 
viviente y para todo Sí viviente contemporánea de su nacimiento, 
consustancial a su condición de Hijo. Yo escucho siempre el ru- 
mor de mi nacimiento. El rumor de mi nacimiento es el rumor de 
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la Vida, el infrangible silencio en el que la Palabra de la Vida no 
cesa de hablarme mi propia vida, en el que mi propia vida, si es- 
cucho la palabra que habla en ella, no cesa de hablarme la Pala- 
bra de Dios. 

Del hecho de que la posibilidad de escuchar la Palabra de la 
Vida es consustancial a mi condición de Hijo, se sigue cierto nú- 
mero de consecuencias. Dicha consustancialidad implica en pri- 
mer lugar una co-pertenencia esencial entre mí mismo (yo tras- 
cendental viviente) y esa Palabra de la Vida. Yo pertenezco a la 
Palabra de la Vida por cuanto soy engendrado en su auto-engen- 
dramiento, auto-afectado en lo que adviene entonces como mi 
propia vida, en su auto-afección a sí, auto-revelado a mí mismo 
en su auto-revelación a sí —en su Palabra—. Ahí es donde la Pala- 
bra de la Vida y la del mundo están separadas por un abismo. 
Mientras la palabra del mundo, diferente de todo aquello que di- 
ce y permite ver en la exterioridad del mundo, manifiesta a un 
tiempo su total indiferencia respecto a todo lo que de este modo 
hace manifiesto —consustancial por el contrario a aquello que re- 
vela, al viviente que se auto-revela en su auto-revelación a sí—, la 
Palabra de la Vida no deja de abrazar en sí a aquel a quien habla. 
En ningún momento le deja ir fuera de ella, sino que reteniéndo- 
le en ella misma, en su inmanencia radical, en calidad de ese Sí 
viviente que es, no cesa de hablarle mientras él se habla a sí mis- 
mo. Su palabra no está hecha de palabras perdidas en el mundo y 
privadas de poder. Su palabra es su abrazo, el abrazo patético en 
el que reteniéndose en sí retiene en ella a aquel a quien habla dán- 
dole la vida —dándole el abrazarse en ese abrazo en el que la Vi- 
da absoluta se abraza ella misma—. El abrazo en el que la Vida ab- 
soluta se retiene a sí misma es su amor, el amor infinito con que 
se ama a sí misma. Su palabra es la del amor, la única a fin de 
cuentas que los hombres angustiados de nuestro tiempo, en el dis- 
gusto del mundo, todavía tienen ganas de escuchar. Pero:¿qué les 
dice esta palabra? Nada que no sea ella misma, nada más también 
que su propia vida —la dicha indecible de experimentarse y vivir—. 

Por ser la posibilidad de escuchar la Palabra de la Vida con- 
sustancial a la condición de Hijo, resulta otra consecuencia. Si 
entendemos esa posibilidad de escuchar la Palabra de la Vida da- 
da a todo Sí viviente como una llamada que le dirige esta palabra, 
entonces el esquema según el cual interpretamos habitualmente la 
llamada y, correlativamente, su relación con una respuesta even- 
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tual, se revelan completamente inadecuados. Y ello porque, una 
vez más, la palabra es captada en calidad de palabra del mundo, 
tanto en lo que atañe a la palabra que dirige la llamada como a la 
que se presume que le responde. Palabra que habla en el mundo, 
la llamada que dirige es algo mundano, visible o audible. Y la 
palabra a la que le incumbe responder, en primer lugar ha de es- 
cuchar esta llamada, ha de recibirla como algo que no puede re- 
cibir más que abriéndose al mundo como tal. Lo que religa la 
llamada y la respuesta es una mediación, la mediación de la ex- 
terioridad del mundo. 

De este modo, llamada y respuesta son diferentes, exteriores 
la una a la otra, separadas una de otra en esa Diferencia que es el 
mundo. Separada de la llamada, la respuesta debe volverse hacia 
ella para escucharla en el mundo en que resuena. Puede también 
no hacerlo, desviarse de ella, no escucharla o, de todos modos, no 
responderle. La respuesta es contingente en relación a la llamada. 
Esta contingencia, la posibilidad de la respuesta de responder o 
no, es lo que se llama su libertad. Pero, como se ha visto, es la es- 
tructura de la palabra del mundo, la que habla hablando en el 
mundo y escuchando aquello que resuena en el mundo, la que ha 
separado llamada y respuesta de ahora en adelante. 

En la Palabra de la Vida, por el contrario, ha desaparecido la 
diferencia entre la Palabra y el Escuchar, entre la llamada y la res- 
puesta. Dado que el Escuchar en el que escucho la Palabra de la 
Vida es mi propia condición de Hijo, mi propia vida engendrada 
en el auto-engendramiento de la Vida absoluta, entonces ese Es- 
cuchar no dispone de ninguna libertad en relación con aquello que 
escucha. No se trata del Escuchar de una llamada que el viviente 
tuviera permiso para escuchar o no. Para responder a la llamada, 
para escucharla en una escucha apropiada, pero también para 
apartarse de ella, siempre es demasiado tarde. La Vida, arrojándo- 
se en sí, nos ha arrojado en nosotros mismos, en ese Sí que no se 
parece a ningún otro, que en ningún momento ha elegido ser ese 
Sí que es, ni siquiera ser algo como un Sí. Ningún viviente tiene la 
holgura de sustraerse a la Parusía de la Revelación que le ha dado 
la Vida. Que lo recuerde o que lo olvide, no procede sino de su 
pensamiento, no afecta en nada a su condición de viviente. La Vi- 
da no tiene más que una palabra, palabra que no vuelve nunca so- 
bre lo que ha dicho y a la que nada se hurta. Nuestro nacimiento 
es Parusía sin memoria y sin falla de la Palabra de la Vida. 
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La significación radical de la oposición de la palabra del mun- 
do y la Palabra de la Vida se mide a fin de cuentas en el cristia- 
nismo por un criterio decisivo: el del actuar. A la luz de este cri- 
terio, la palabra del mundo se caracteriza por su impotencia 
radical, precisamente la de producir el actuar que se corresponde 
con aquello que dice —más radicalmente, la de producir cualquier 
actuar—. Esa impotencia marca toda la ética de la Ley y es lo que 
motiva el paso de la Antigua a la Nueva Ley. Si la Antigua Ley no 
ha de ser abolida sino llevada a cumplimento, es por la simple pe- 
ro decisiva razón de que no puede llevarse a cabo por sí misma. 
No es su contenido intrínseco, el de sus prescripciones o el de sus 
prohibiciones, lo que primordialmente se cuestiona; es el hecho 
de que, desprovisto en sí mismo de la fuerza susceptible de pro- 
ducir el actuar correspondiente a la prescripción, el enunciado de 
ésta permanece como una representación del espíritu que deja 
inalterada la manera de vivir y de actuar del creyente. Ésta es sin 
embargo lo único que importa, porque vivir y actuar definen la 
realidad. Porque la Palabra de la Vida lleva en sí el Actuar primi- 
tivo, el proceso eterno en el que la vida no deja de engendrarse a 
sí misma —porque, más precisamente, en calidad de auto-revela- 
ción de ese Actuar, es el Hiper-Actuar que conduce al Actuar 
mismo en la efectividad—, entonces, lejos de oponerse a la reali- 
dad a la manera de la palabra del mundo, la Palabra de la Vida es- 
tá vinculada a él. Ese vínculo es tan estrecho que la Palabra de la 
Vida no sólo contiene la realidad sino que de algún modo la pro- 
duce, en la medida en que toda realidad, la del Actuar mismo, 
presupone una revelación primera, la Archi-Revelación de la Vi- 
da y de su Palabra. 

Hay, pues, que examinar una dificultad ya vista que atañe a las 
Escrituras consideradas como fundamento de la Revelación cris- 
tiana. ¿Acaso no se dice esta revelación en la Palabra que cons- 
tantemente hemos llamado palabra del mundo? ¿No están com- 
puestas las Escrituras de palabras portadoras de significaciones? 
Si la palabra del mundo se caracteriza por su impotencia, ¿no hie- 
re al conjunto de las Escrituras? ¿Acaso no es también la Ley 
Nueva, no sólo la Ley Antigua, pues también está formulada en el 
lenguaje que hablan los hombres, la que se descubre incapaz de 
franquear el abismo que separa lenguaje y realidad? ¿No habla 
Cristo a los hombres en su propio lenguaje? ¿No es en ese len- 
guaje que es el suyo donde les revela la Verdad que ha venido a 
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traerles? ¿Acaso no hace inoperante la revelación cristiana misma, 
las Escrituras en su totalidad, el hecho de que esa revelación sea 
enunciada en la palabra del mundo, que reviste la forma de pro- 
posiciones y sentencias prisioneras de su universo de irrealidad? 

Será suficiente recordar aquí que el texto, en este caso el tex- 
to de las Escrituras, nunca ha sido el objeto de nuestra investiga- 
ción. Y ello porque todo texto mienta un objeto o, según se dice, 
tiene un referente. Ahora bien, no es el texto el que nos da acceso 
al objeto al que se refiere. El texto puede referirse al objeto y la 
palabra hablar de él porque el objeto se nos muestra. En el caso 
de la palabra del mundo, es la luz de este último la que permite a 
la palabra hablar de todo lo que se muestra a ella, precisamente 
en esta luz. Lo que se muestra en la luz de un mundo no se limi- 
ta en absoluto a las cosas materiales. Cuando digo que en un cír- 
culo todos los radios son iguales, que 2 + 3 = 5, que la ciencia 
permite el progreso, que el valor estético difiere del valor moral, 
que si yo pienso yo soy, en cada caso se ha desplegado un hori- 
zonte de visibilidad para que, en la claridad abierta por ese ho- 
rizonte, se muestre todo lo que acabamos de decir. En ese «afue- 
ra» que se abre en un mundo no sólo se muestra el contenido 
mentado en cada una de estas proposiciones, sino que las propo- 
siciones mismas que mientan esos diversos «contenidos» no apa- 
recen más que en este horizonte. 

Hemos opuesto radicalmente la palabra del mundo —cuya 
esencia fenomenológica, el modo en que habla permitiendo ver 
en un «mundo», acabamos de recordar aquí— a la Palabra de la 
Vida, cuyo poder de revelación se identifica con la auto-revela- 
ción de la Vida misma. Una reflexión más serena sobre las Escri- 
turas lleva a captar la conexión esencial que se establece entre la 
palabra del mundo y la Palabra de la Vida y, de este modo, cómo 
es posible comprender la primera gracias al poder de la segunda. 
Esta conexión entre ambas palabras, la que hablan los hombres y 
la de Dios, nos la indican en efecto las Escrituras. Al mismo 
tiempo nos indican cómo podemos comprenderlas, qué tipo de 
Audición conviene y lleva a lo que quieren decirnos. 

Las Escrituras dicen que somos Hijos de Dios. Al decirlo, ha- 
blan a la manera de la palabra del mundo. Enuncian proposiciones 
que se refieren a una realidad diferente de las proposiciones mis- 
mas, a un referente situado fuera de ellas, a saber, esos Hijos de 
Dios que afirman que somos, nuestra condición. Con respecto a su 
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palabra mundana, ese referente —la condición de Hijos de Dios— 
es exterior a ellos. La palabra de las Escrituras no tiene el poder 
ontológico de ponerlo en el ser, de hacerlo existir; no en mayor 
medida que otra palabra humana. Dicen, aunque no pueden pro- 
barlo, que somos Hijos de Dios. Pero ese referente exterior a ellas 
y que no pueden situar en la existencia es lo que somos los vivien- 
tes: vivientes en la Vida, generados en la auto-generación de la Vi- 
da absoluta, auto-revelados a nuestro Sí trascendental en la auto- 
revelación de esa Vida absoluta, en la Palabra de Dios. Al decir: 
«Sois los Hijos», la palabra mundana de las Escrituras se desvía 
de sí misma e indica el lugar en el que habla otra palabra. Lleva a 
cabo el desplazamiento que conduce fuera de su propia palabra 
hacia ese lugar en el que habla la Palabra de la Vida. 

¿Cómo no volver entonces sobre la singular analogía que se 
establece entre la palabra de las Escrituras y la ética cristiana 
—analogía que a fin de cuentas consiste en que las prescripciones 
de esa ética se inscriban en las Escrituras de las que son parte in- 
tegrante—? Igual que en el caso de la ética, el precepto prisionero 
de su irrealidad deja su puesto al Mandamiento del amor de la Vi- 
da que despliega en todo viviente su esencia patética, igual que la 
palabra de las Escrituras reenvía a la Palabra de la Vida que habla 
a cada cual su propia vida haciendo de él un viviente. Y no es la 
palabra de las Escrituras la que nos hace oír la Palabra de la Vida. 
Es ésta, engendrándonos en cada instante, haciéndonos Hijos, la 
que revela en su verdad propia la verdad que reconoce y testimo- 
nia la palabra de las Escrituras. Quien escucha esta palabra de las 
Escrituras sabe que dice la verdad porque auto-escucha en sí la 
Palabra que le instituye en la Vida. 

¿Para qué necesitamos entonces Escrituras? ¿Es que no están 
ahí más que para ser comprendidas a posteriori? ¿No sé recono- 
ce su verdad a partir de una verdad que ya llevamos en nosotros y 
que, en su cumplimiento previo, en el cumplimiento desde siem- 
pre de la Vida en nosotros, prescindiría fácilmente de ellas? Sin 
embargo, ¿qué significa «ser reconocida a posteriori»? La tesis 
filosófica difundida desde Platón según la cual la posibilidad de 
todo conocimiento —por ejemplo, la posibilidad de oír las Escri- 
turas— no sería nunca sino un reconocimiento que pre-supone el 
conocimiento en nosotros de lo que, por esta razón, simplemen- 
te volveríamos a encontrar, re-conocer en las cosas —en este caso, 
en las Escrituras—; esta tesis sólo atañe a la revelación cristiana a 
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condición de sufrir una modificación tan esencial que podemos 
preguntarnos si todavía se trata del mismo pensamiento. Dicha 
modificación, O quizás subversión, mide el abismo que separa al 
pensamiento griego de las intuiciones cristianas. 

Si es un conocimiento previo en nosotros el que hace posible 
el conocimiento efectivo de todo lo que podemos captar —que no 
es por tanto más que la reminiscencia de ese conocimiento pri- 
mero—, entonces todo depende de su naturaleza. No basta, pues, 
con avanzar según el esquema platónico de que sólo la contem- 
plación intemporal de las Ideas, que son los arquetipos de las co- 
sas, nos permite conocerlas reconociéndolas en lo que son omo 
todavía afirma Descartes en sus famosas Meditaciones, al hacer 
de la idea de hombre que llevo en mí la condición que me permi- 
te tomar por hombres los sombreros y capas que veo pasar por la 
calle desde mi ventana?-.. Lo que importa en primer lugar es más 
bien la naturaleza de ese conocimiento primitivo que está en mí, 
y cuya reminiscencia hará posible todo conocimiento ulterior ba- 
jo la forma de reconocimiento. De lo que se trata al mismo tiem- 
po es de la naturaleza del reconocimiento. ¿Es del mismo género 
que el conocimiento primitivo? ¿El hecho de que sea su reminis- 
cencia significa que se relaciona intencionalmente con él me- 
diante un recuerdo, es decir, mediante un pensamiento? ¿Es el 
conocimiento primitivo mismo un pensamiento, un ver? ¿Se des- 
pliegan uno y otro en la verdad del mundo? ¿Qué quiere decir en 
suma el «en mí» del conocimiento primitivo; de ese conocimien- 
to del que debo en efecto disponer de algún modo, pudiendo así 
conocer a partir de él, apoyándome en él, todo lo que conozca y 
sea capaz de conocer? 

En el cristianismo, el conocimiento primitivo, especialmen- 
te el que nos permite reconocer la verdad de las Escrituras, es la 
condición de Hijo. Por tanto no soy yo, el ego, quien sería ca- 
paz en cuanto ego, mediante mi pensamiento o mi propia vo- 
luntad, de reconocer que las Escrituras son veraces. No soy yo 
el que decidiría que esa voz es la voz del ángel o la de Cristo: 
sólo en mí está la Palabra de la Vida. Sólo porque soy el Hijo ge- 
nerado a cada instante en la auto-generación de la Vida, auto-re- 
velado en su auto-revelación que es su Palabra, ésta, la Palabra 
de la Vida, puede decirme en efecto que soy ese Hijo y, de este 


3. Meditación segunda, IX, 25. 
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modo, que lo que dicen las Escrituras, a saber, que soy el Hijo, 
es verdad. La naturaleza del conocimiento primitivo tal como la 
concibe el cristianismo escapa por tanto a todo equívoco: es 
la auto-revelación de la vida. Precisamente porque es la auto-re- 
velación de la vida en la que soy auto-revelado, la llevo en mí 
como ese conocimiento primitivo que me permite reconocer to- 
do lo que conocería a partir de él. A una con ello, la naturaleza 
del re-conocimiento se halla determinada. Ciertamente, no €s el 
modo de manifestación en el que reconozco los arquetipos de 
las cosas, y así esas cosas, en lo que son, no es el Ver primitivo 
en el que contemplo esas Ideas por primera vez —no es un Ver—, 
no es la verdad del mundo. La Vida me ha dado el experimentar 
que soy el Hijo, dándome a mí patéticamente en el abrazo en 
que se da a sí misma; y sólo esa experiencia patética, por cuan- 
to se lleva a cabo en mí, me permite re-conocer la verdad que 
dicen las Escrituras en la palabra que dirigen a los hombres: 
que soy el Hijo. 

Subsiste una duda. Si a causa de mi condición de Hijo expe- 
rimento dicha condición de tal manera que no es posible que sea 
de otro modo, ¿para qué sirve decirlo con una palabra humana, 
dirigida a los hombres, a esos individuos empíricos perdidos en 
el mundo y que yo, el Hijo trascendental de la Vida, no soy? ¿Pa- 
ra qué, pues, una vez más, las Escrituras? Hemos respondido am- 
pliamente a esta pregunta. El olvido del hombre de su condición 
de Hijo ha motivado la promesa y la venida de un Mesías, todos 
sus actos y palabras, y en suma, el contenido al que se refiere el 
texto del Antiguo y Nuevo Testamento. Decimos que necesita- 
mos las Escrituras precisamente porque el hombre ha olvidado su 
condición de Hijo, para recordársela. ¿Pero cómo puede oír el 
hombre las Escrituras, escuchar su palabra, saber que lo que di- 
cen es verdad? En la medida en que habla en €l la Palabra de la 
Vida. ¿Pero cómo entiende el hombre a su vez esta Palabra de 
la Vida? ¿Acaso no la olvida constantemente aun cuando no deja 
de hablar en él, de instituirlo en la vida? 

El olvido del hombre de su condición de Hijo no sólo depen- 
de de la Preocupación del mundo en el que no deja de investirse. 
Como hemos visto, la esencia fenomenológica de la Vida la con- 
vierte en el mayor Olvido, lo Inmemorial a lo que ningún pensa- 
miento conduce. La vida es ambigua a causa del Olvido que de- 
fine su status fenomenológico. 


266 


La vida es lo que se sabe sin saberlo, Que lo sepa de súbito no 
es ni accesorio ni añadido. El saber en virtud del cual la vida sa- 
be un día lo que sabía desde siempre sin saberlo, no es de índole 
distinta al saber de la vida misma: es un trastorno patético en el 
que la vida experimenta su auto-afección como la auto-afección 
de la Vida absoluta. Esta posibilidad siempre abierta en la Vida, 
mediante la que experimenta de repente su auto-afección como la 
de la Vida absoluta, hace de ella un Devenir. ¿Pero cuándo y por 
qué se produce, pues, ese trastorno emocional que abre al vivien- 
te a su propia esencia? Nadie lo sabe. La apertura emocional del 
viviente a su propia esencia sólo puede nacer del querer de la vi- 
da misma, como ese renacimiento que de repente le da a experi- 
mentar su nacimiento eterno. El Espíritu sopla donde quiere. 

Sin embargo, las Escrituras permanecen como la posibilidad 
siempre ofrecida del Devenir principial en que consiste toda re- 
generación concebible. No hay nada de sorprendente en la emo- 
ción sin límites en la que la afección de cada viviente se experi- 
menta como la de la Vida absoluta en él y, así, como su propia 
esencia —como esa esencia de la vida que es también la suya-, en 
que tal emoción, en calidad de Revelación de su propia esencia, 
advenga a quien lee las Escrituras y en virtud de ello no le digan 
otra cosa que su condición de Hijo, pues dicha condición de Hi- 
jo es precisamente la suya y, de este modo, la condición de la Fe 
está siempre puesta. Sólo Dios puede hacernos creer en él, pero 
habita nuestra propia carne. 
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El cristianismo y el mundo 


La mayor objeción dirigida al cristianismo en diferentes épocas 
y bajo múltiples formas es la de alejar al hombre de este mundo 
que, además, constituye el único mundo real, tangible y, por esta 
razón, la verdadera morada de los que realmente lo habitan, los 
«habitantes de este mundo», los hombres. El «mundo»: este mun- 
do —la tierra con sus elementos, sus horizontes, su temporalidad, 
sus leyes—, todo aquello que dibuja el círculo de las posibilidades 
concretas que definen la «existencia humana». Y que delimitan al 
mismo tiempo su finitud. Pues en ese mundo, apoyándose sobre él 
y modelados por él, toman forma y consistencia la totalidad de los 
proyectos y acciones que le está permitido emprender al hombre, 
los itinerarios que necesita seguir, el tiempo exigido para recorrer- 
los, el conjunto de las disposiciones a observar, la suma de los es- 
fuerzos a realizar. Sin duda, estas condiciones cambian constante- 
mente; el saber y la técnica no dejan de hacerlas evolucionar. Pero 
estos cambios y esta evolución se producen a través de un darse 
previo sobre el que no se puede actuar porque se actúa a partir de 
él. El mundo es lo previo inevitable de todas las modificaciones e 
invenciones posibles —posibles a partir de él y sólo de este modo-. 
Ese mundo, por tanto, es el horizonte imprescindible de todos los 
comportamientos y ambiciones humanas. 

Alejar al hombre de este mundo que constituye su verdadera 
morada y, literalmente, el suelo y el punto de apoyo de todos sus 
desplazamientos y actividades, es arrojarlo en lo imaginario. Es- 
te es el reproche: la invención de un tras-mundo fantástico o, pa- 
ra decirlo mejor, fantasmagórico, lugar de satisfacción imagina- 
ria de todos los deseos y todas las aspiraciones que el hombre no 
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ha podido realizar aquí abajo —el «más allá» que este de aquí aba- 
jo reclama como el complemento indispensable de todas las ca- 
rencias y frustraciones—. Tenemos al menos dos ejemplos y tam- 
bién dos pruebas de que la incapacidad de obtener, mediante una 
transformación efectiva de la realidad y por tanto mediante el tra- 
bajo, las múltiples pulsiones íntimas del ser humano conduce 
fuera de la realidad. La primera es suministrada por el curso nor- 
mal de la existencia individual: en ésta, la parte del sueño mide 
las aspiraciones no satisfechas, es decir, a fin de cuentas los es- 
fuerzos frente a los cuales el individuo ha retrocedido. De lo que 
el deseo no ha podido obtener por las buenas se forma al menos 
una imagen. Pero existen aspiraciones a las que ningún trabajo de 
ningún tipo aporta una respuesta. Aquí la «realidad» desvela su 
verdadera naturaleza: aquello contra lo que nada se puede, aque- 
llo que desafía cualquier especie de actuar que quiera modificar- 
la o negarla. Así el duelo por una persona querida —en general la 
muerte—. Aquí el único «trabajo» es la aceptación de la realidad, 
en este caso la desaparición de la persona amada —la aceptación 
de un mundo cuya finitud es precisamente la muerte—. 

Y el segundo ejemplo de ese proceso en el que la incapacidad 
de satisfacer el deseo conduce a la fabulación de un más allá es 
éste: el cristianismo. De lo que aquí se trata, hay que verlo muy 
claramente, es de la concepción previa de la realidad. Al ser com- 
prendida ésta como el mundo, entonces inevitablemente se le- 
vanta la crítica que se presume decisiva contra el cristianismo de 
«huir» de la realidad. Que esta huida aboque a la construcción 
de un «trasmundo» falaz no es más que una consecuencia. Tam- 
bién podrían concebirse otras. La misma idea de «huida» no es 
primordial. Lo que se encuentra en el origen de todo este proceso 
es el desconocimiento de la realidad en sí misma. El rechazo o la 
incapacidad de reconocer su esencia verdadera —a saber, el mun- 
do tal como se nos da y, así, tal cual es-. Desde este momento, 
este desconocimiento no conduce primera y necesariamente fue- 
ra del mundo; se manifiesta en el interior del mundo mismo por 
una serie de contradicciones. La más significativa consiste en la 
tentativa de edificar una realidad nueva, un nuevo Reino, desco- 
nociendo las condiciones de la realidad. Una tentativa semejante 
no puede abocar más que a la desaparición de toda efectividad, a 
un puro «vacío»; y ese lugar vacío, ajeno a la realidad, es el Cie- 
lo del cristianismo. : 
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Es de señalar que una crítica así fue dirigida al cristianismo 
principalmente en la época del romanticismo, cuando la figura de 
Cristo ejercía sobre muchos pensadores una fascinación comple- 
tamente particular. En el joven Hegel, la crítica supera la fascina- 
ción. Se reprocha a Cristo la constante oposición de lo invisible a 
lo visible, de tal modo que la realidad se quiebra y, prisioneros de 
esta oposición, los individuos sólo pueden llevar una vida desga- 
rrada. Por una parte, Cristo pretende fundarse exclusivamente so- 
bre el primero de estos términos, sobre el amor puro e infinito de 
Dios, rechazando todo lo que no sea eso, todo lo que tiene que 
ver con el mundo. De acuerdo con ello, hay que renunciar a mu- 
chas cosas, a la relación de los individuos con la sociedad en la 
que viven, a su relación con la organización política —el Estado 
judío—, pero también a multitud de relaciones que mantienen en- 
tre ellos en la actividad social, a todas las manifestaciones exter- 
nas de la vida. «Un gran número de relaciones actuantes, de re- 
laciones vivas resultaron perdidas»!. El destino del cristianismo 
es en primer lugar el de toda forma histórica que pretende desa- 
rrollarse desconociendo o rechazando una parte esencial de la 
realidad y, chocando sin cesar con ella, en ese conflicto perma- 
nente, no puede más que emprender la vía del declinar y la desa- 
parición. El destino trágico de aquel que ya no mantiene la afir- 
mación de sí mismo más que por su oposición con el mundo, es 
decir, con la realidad —de aquel que ya no es más que el «Opues- 
to al mundo»-— es el de Cristo. El joven Hegel lo piensa y lo des- 
cribe como sigue: «Pues lo que veía en Dios eran sus propios 
choques continuos con el mundo, su huida ante el mundo; no te- 
nía necesidad más que del Ser contrario al mundo en el que su 
propia oposición al mundo se fundaba». 

Pero hay más. Con el cristianismo la realidad no sólo resulta 
escindida entre el «aquí abajo» y el «más allá». Si el que se opo- 
ne al mundo termina fracasando y en ese combate siempre perdi- 
do debe confesar su impotencia, es que ese mundo malvado es la 
realidad; no una parte de ésta, sino la mera realidad efectiva, 
mientras que la que se le opone y en nombre de la cual se cree 
poder condenarla no es más que un Cielo vacío. Lo que Cristo 
enseña es la pureza del corazón, un amor íntimo y sin límites. 


1. G. W. F Hegel, El espíritu del cristianismo y su destino, en Escritos de 
juventud, edición de J. M. Ripalda, FCE, México, 287-383. 
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¿Pero qué es un amor que no se «realiza», que no actúa? Reali- 
zarse, actuar, ¿no es enfrentarse al mundo, no manteniendo con él 
una oposición externa y formal sino transformándolo? Transfor- 
mar el mundo, provocar en él una modificación real es reconocer 
sus leyes, utilizarlas, producir gracias a ellas un cambio que 
siempre se presenta bajo la forma de una determinación objetiva, 
como esa realidad efectiva particular que resulta en cada caso de 
una acción particular y que todo el mundo puede ver, que está ahí 
para cualquiera. A la vida «no realizada» el joven Hegel opone la 
«vida realizada», cuya realización consiste en esa multiplicidad 
de actividades concretas que componen la trama infinitamente ri- 
ca y variada del mundo de los hombres. Fuera de esa riqueza y de 
esa variedad objetiva no hay más que una subjetividad vacía. Pe- 
ro la objetividad era para Cristo «el mayor enemigo»?. De ahí que 
el rechazo de la determinación objetiva había de arrastrar al cris- 
tianismo a un «amorfismo» privado de contenido. Desviándose 
del mundo según el ejemplo de Cristo, el discípulo no sólo pier- 
de las ricas formas concretas de la vida. Lo que se le propone a 
cambio de esa «renuncia» no es literalmente nada sino esa repre- 
sentación absolutamente vacía de un Cielo imaginario. 

¿Es necesario llamar la atención sobre la resonancia de seme- 
jante crítica? El conjunto del sistema hegeliano la reproduce 
constantemente bajo diversas formas de las que la más celebre es 
sin duda la del «alma bella». Incapaz de salir de sí, de afrontar el 
mundo y actuar verdaderamente, el alma bella sólo puede reple- 
garse en esa pureza interior y, «en esta pureza transparente de sus 
momentos, un alma bella desventurada, como se la suele llamar, 
arde consumiéndose en sí misma y se evapora como una nube in- 
forme que se disuelve en el aire»?. Semejante crítica no sólo se re- 
pite en un gran número de contemporáneos de Hegel, sino que va 
a inspirar uno de los posicionamientos más decisivos del marxis- 
mo. No se trata de soñar cierta perfección interior que reposa so- 
bre sí, ni siquiera de establecer la tabla de un sistema armonioso 
de acciones en el que esa perfección sea posible. Una proposición 
citada con frecuencia por el joven Marx es ésta: «Los filósofos no 
han hecho más que interpretar el mundo de diferente manera, lo 
que importa es transformarlo» (Novena tesis sobre Feuerbach). 


2. Ibid. 
3. G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu IL, 384. 
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Por el rodeo del marxismo, la crítica cuyo origen acabamos de 
recordar ha franqueado el estrecho círculo de la filosofía para de- 
venir uno de los lugares comunes de la ideología moderna. En lo 
que atañe al problema que nos ocupa, presenta las siguientes ca- 
racterísticas: el rechazo de todo «más allá» definitivamente asi- 
milado a un imaginario ilusorio; una atención y un interés consa- 
grados en exclusiva a este mundo, cuyo conocimiento es lo único 
que importa. Ahora bien, dicho interés no es meramente teórico 
sino práctico. Si las ilusiones metafísicas tienen que ser descarta- 
das y el conocimiento que se ha hecho científico volverse hacia el 
universo objetivo, es porque ya no se trata de asegurar la salva- 
ción en el «Cielo», sino de transformar el mundo. Los ideales 
científicos y éticos se desplazan a una. Las mentalidades no ha- 
cen más que expresar este desplazamiento. Si en el siglo XX, en 
un país como Francia, un gran número de cristianos han perdido 
la fe, ello se debe a que esa fe era una fe en el «más allá». Lo que 
había de reemplazarla con toda naturalidad era la transformación 
efectiva de este mundo, la adhesión a las fuerzas que se compro- 
metían en esta vía. Los ideales éticos del cristianismo —el amor a 
los otros, la solidaridad, la generosidad, la justicia, etc.- podían 
considerarse perfectamente, y a decir verdad lo eran: se trataba 
precisamente de realizarlos. Lo que se le reprochaba al cristianis- 
mo a fin de cuentas no era su moral sino su moralismo. No eran 
sus ideales sino el proyectarlos en un cielo vacío y reducirlos a 
intenciones piadosas en lugar de hacerlos entrar, día a día, sopor- 
tando luchas y contradicciones, en la difícil historia de los hom- 
bres. Generaciones enteras han repetido ese catecismo. Pero la 
crítica va más allá de nuestro tiempo. Recupera temas antiguos 
porque se enraíza en el núcleo de las cosas: «Hay que cultivar 
nuestro jardín»; «No aspires, oh alma mía, a la inmortalidad, 
apura más bien el poder la vida», etc. 

¿Cuál es el valor de estas críticas en relación con las intuicio- 
nes fundadoras del cristianismo? ¿De qué «evidencia» pueden 
servirse? En primer lugar, para volver al joven Hegel, es de todo 
punto inexacto que el cristianismo haya escindido la realidad en- 
tre los reinos de lo visible y lo invisible y, al mismo tiempo, su- 
mido la existencia humana en el desgarramiento. Tales afirmacio- 
nes, con las consecuencias «críticas» que acabamos de recordar, 
sólo dan testimonio de una incomprensión absoluta respecto al 
«espíritu del cristianismo» y la tesis decisiva que lo sostiene. La 
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siguiente tesis: sólo existe una realidad, la de la Vida. La realidad 
es invisible precisamente porque la vida es invisible. Invisible, 
pues, no un dominio particular de ella, una forma particular de 
vida, sino toda vida posible, toda realidad concebible. Invisible, 
no en el sentido de ese lugar imaginario y vacío llamado Cielo. 
Invisible en el sentido de lo que —como el hambre, el frío, el su- 
frimiento, el placer, la angustia, el enojo, el dolor, la ebriedad- se 
experimenta a sí mismo invenciblemente, fuera del mundo, inde- 
pendientemente de todo ver. Y que, experimentándose a sí mismo 
en su abrazo invencible, es incontestable. Es viviente y, así, «real», 
aun cuando no haya nada más, aun cuando no haya ningún mun- 
do (según el argumento irrecusable de Descartes). Por tanto, no 
se trata de una oposición entre lo visible y lo invisible, entre dos 
formas de realidad. En el cristianismo nada se opone a la rea- 
lidad. No hay nada más que la vida. 

La segunda crítica supera los límites de la incomprensión y 
limita con lo absurdo. Se le reprocha al cristianismo la actitud 
que Cristo no ha dejado de denunciar encarnizadamente. ¿Se 
abandona el buen samaritano a las ensoñaciones vaporosas de su 
alma bella cuando se inclina sobre el hombre cubierto de sangre 
para socorrerlo y cuidarlo, cuando lo lleva al albergue, cuando 
vuelve para pagar la cuenta y cerciorarse de su curación? ¿Nos 
conducen fuera de este mundo las siete obras de misericordia 
temporales? ¿Quién construía los primeros hospitales en los 
tiempos de barbarie, por ejemplo, en la Edad Media? ¿Quién se- 
caba los marismas, expandía las técnicas de la agricultura y de la 
ganadería? ¿Quién impartía la enseñanza en todos los dominios? 
¿Eran menos obligatorias las siete obras de misericordia espiri- 
tuales? ¿Quién ha enseñado a los hombres a dejar pasar a otro de- 
lante? ¿Acaso no lleva a cabo la ética cristiana toda ella por ente- 
ro el desplazamiento del orden de las palabras y las declaraciones 
piadosas al orden del actuar? ¿Acaso no es el presupuesto de la 
irrealidad de la palabra y del puro pensamiento lo que dicho des- 
plazamiento tiene de decisivo, su asimilación al lugar vacío y 
cuasi imaginario de las veleidades incumplidas, de las intencio- 
nes no seguidas de efectos, mientras que la realidad se halla con- 
fiada sin equívoco al actuar y sólo a él? Antes de tachar al cris- 
tianismo de moralista y de dirigirle el reproche de apartar al 
hombre de la acción y de la realidad, conviene más bien pregun- 
tarse por las condiciones que han permitido la aparición de ese 
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reproche y esforzarse por una doctrina que no reconozca como 
verdadero y verídico sino lo real, y como real el actuar. 

Estas condiciones no son más que el conjunto de presupuestos 
que configuran la verdad del mundo. Para establecer su validez no 
basta en absoluto que extiendan su reino sobre la cuasi totalidad 
del desarrollo del pensamiento occidental, hasta el punto de deter- 
minarlo prácticamente por completo. La sospecha no puede dejar 
pasar desapercibido, ni mucho menos, que de lo que se trata con 
ellas es de la simple formulación de un prejuicio del sentido co- 
mún. ¿Qué hay más inmediato y evidente que esto: la realidad es 
lo que vemos? El actuar no escapa a esta regla. La modificación 
que produce es también algo que puede verse, es una «transfor- 
mación del mundo». El círculo implicado en esta serie de «evi- 
dencias» se deja entrever sin embargo desde el momento en que 
nos preguntamos: ¿qué es una evidencia, de qué fenómeno se tra- 
ta aquí? Es evidente lo que se nos muestra, lo que se puede ver 
con los ojos del cuerpo o con los del espíritu. Lo que se nos mues- 
tra, lo que puede verse, lo visto o lo que puede ser visible: en el 
horizonte de visibilidad del mundo, en su verdad. De este modo, 
la verdad del mundo es el presupuesto —oculto o consciente— de 
todas las tesis que identifican la realidad, especialmente la del ac- 
tuar, con esta verdad, con el mundo mismo. Desde el punto de vis- 
ta filosófico, la extraordinaria originalidad del cristianismo fue la 
de percibir este círculo y cuestionárselo radicalmente. 

A propósito del actuar justamente. Pues no basta predicar la 
acción y denunciar los buenos sentimientos y las declaraciones 
hueras, denuncia a la que cualquiera se adhiere con facilidad. 
De lo que se trata es de las condiciones de una acción efectiva 
y real y, así, de las condiciones de la realidad misma. Las condi- 
ciones de una acción efectiva no son las circunstancias en las que 
semejante acción puede producirse. Como cuando decimos por 
ejemplo: el niño debía de ser bastante grande para poder alcanzar 
el pomo de la ventana; si no, no habría podido abrirla. O incluso, 
las clases trabajadoras no habían alcanzado un nivel suficiente de 
madurez para adquirir una visión clara de las fuerzas enfrentadas 
y organizarse en consecuencia. Esas condiciones todavía no son 
más que condiciones exteriores, contingentes y variables de la 
acción, son condiciones históricas. Definen una situación más o 
menos compleja pero particular en la que podemos estimar si tal 
o Cual acción también particular tendría oportunidad o no de al- 
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canzar su objetivo. No se remontan de ningún modo a la posibili- 
dad última y esencial que hace que en cada uno de estos casos sea 
posible algo como un «actuar»; que el niño pueda alargar su bra- 
zo hacia el pomo, o los hombres coger las armas y correr a las 
barricadas. Lejos de elucidar la posibilidad interna del actuar, 
las teorías mundanas de la acción meramente la presuponen sin 
percibirla siquiera como problema. 

Esta posibilidad interna y última del actuar es precisamente la 
que capta el cristianismo. Y la capta a ese nivel de profundidad 
en el que es igualmente la posibilidad del ego mismo. El hombre 
es capaz de actuar por cuanto que es un ego trascendental, ese Yo 
Puedo fundamental cuya génesis hemos descrito —no es capaz de 
actuar en cuanto individuo empírico, en cuanto hombre que per- 
tenece al mundo—. Esta es la razón por la que su actuar ya no es 
un actuar mundano, un proceso objetivo, sino el actuar de.ese ego 
trascendental, de ese Yo Puedo que es el único capaz de actuar. 
Ahora bien, el cristianismo ha desarrollado hasta el Fondo el aná- 
lisis de esa posibilidad interior y última del actuar. La génesis del 
Yo Puedo fundamental que soy y que es el único que puede ac- 
tuar es el nacimiento trascendental del ego. El análisis del naci- 
miento del ego ha mostrado que cada uno de los poderes que 
componen el ser de este ego —coger, andar, correr, pero también 
imaginar, etc. sólo es posible una vez dado a sí mismo, puesto 
de este modo en posesión de sí mismo y capaz desde entonces de 
ejercerse. Pero esta donación a sí de cada uno de nuestros pode- 
res como precedente indispensable para su ejercicio reside en la 
donación a sí del ego, que reside en la donación a sí de la Vida 
absoluta y no se lleva a cabo en ninguna otra parte. Es como el 
acto más simple, que pre-supone la auto-donación de la Vida, que 
no es otra cosa que su auto-revelación —por tanto, como decía- 
mos, hasta el acto más humilde lleva en sí esa auto-revelación de 
la Vida absoluta, el Ojo de Dios que todo lo ve—, de modo que se 
cumple «ante Dios». 

Las tesis que sitúan la acción en el mundo se muestran aquí 
superficiales. No sólo son incapaces de dar cuenta del aspecto 
metafísico-religioso, dostoievskiano como decíamos, de los actos 
humanos, del «Juicio» que va unido insoslayablemente'a cada 
uno de ellos. En el plano filosófico son impotentes para distinguir 
el actuar humano de un mero desplazamiento objetivo, de un pro- 
ceso natural. Y ello porque, contentándose con la simple consta- 
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tación de este último, no son capaces de remontarse a esa posibi- 
lidad interna del actuar sin la que, sin embargo, ninguna acción 
podría producirse. Igual que no pueden dar cuenta del hecho 
esencial de que toda acción va unida a un individuo que es su 
agente. Al mismo tiempo que la posibilidad de la acción, se les 
escapa la del «Yo», el «Yo Puedo» a partir del cual ésta se produ- 
ce siempre en calidad de acción individual por naturaleza. 

Sin embargo, el cristianismo no se opone sólo a las descrip- 
ciones superficiales que toman al actuar como un acontecimien- 
to del mundo. A partir de sus intuiciones es posible comprender 
perfectamente por qué son inevitables tales descripciones, pro- 
duciéndose y recibiéndose en todas partes como expresiones fie- 
les del fenómeno de la acción. El cristianismo, en efecto, no des- 
conoce en absoluto la verdad del mundo, este modo de aparecer 
que hemos descrito largamente y que, en cuanto modo efectivo 
de aparición, es incontestable. Sólo circunscribe su alcance, de- 
negándole a ese modo de aparición el poder de exhibir en sí la 
realidad; especialmente la realidad del actuar. Así, el actuar só- 
lo aparece en el mundo bajo la forma de un comportamiento ex- 
terior que deja escapar la realidad que mora en la vida. De este 
modo, la duplicidad del aparecer explica por qué el actuar hu- 
mano se manifiesta bajo dos formas diferentes, de las que sólo 
una contiene la realidad de este actuar, mientras que la otra, el 
comportamiento exterior del joven por ejemplo, no es sino una 
envoltura vacía. 

Pero la implacable denuncia de la apariencia ética remite a 
las intuiciones fenomenológicas que definen la separación en- 
tre realidad e ilusión. Al desdoblamiento del actuar entre el ac- 
tuar verdadero y el comportamiento falaz corresponde el des- 
doblamiento del cuerpo. Por una parte, el cuerpo en la verdad 
del mundo, lo que los hombres toman como el cuerpo real y, a 
decir verdad, por el único cuerpo real, el que se puede ver efec- 
tivamente en el mundo, el cuerpo visible, el cuerpo-objeto asi- 
milable a todos los objetos del universo y que comparte la 
esencia de éste último, la de una cosa extensa: res extensa. Por 
otra, el cuerpo en la Verdad de la Vida, el cuerpo invisible, el 
cuerpo viviente. De tal modo que, según la definición fenome- 
nológica de la verdad como vida y como idéntica a la realidad, 
el cuerpo invisible es real, mientras que el cuerpo visible sólo 
es la representación exterior de éste. 
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Esta nueva paradoja cristiana se puede establecer filosófica- 
mente. Pues el cuerpo visto pre-supone un cuerpo que lo ve, un 
poder de visión que no puede ejercerse sino puesto en posesión 
de sí, dado a sí mismo en la auto-donación de la Vida absoluta—. 
Así, hay una génesis trascendental del cuerpo real en la vida que, 
en cuanto génesis trascendental del Yo Puedo y, así, de todo po- 
der concebible, no es diferente del nacimiento trascendental del 
ego. Con la concentración de toda forma de poder en la vida y, 
más aún, con la identificación de la generación de ese poder con 
la auto-generación de la Vida absoluta misma, es el todo de la 
realidad por entero el que es reconducido a su lugar de origen, a 
la vida invisible misma y a su hiper-poder. Lo invisible, lejos de 
designar el lugar vacío de un cielo ilusorio, es el punto sobre el 
que se edifica todo poder concebible y, así, toda efectividad tri- 
butaria de un poder. En él toma literalmente cuerpo todo cuerpo 
concebible y toda forma de realidad. Las objeciones que repro- 
chan al cristianismo su huida de la realidad no pueden sino igno- 
rar la esencia de ésta. 

Pero entonces, se dirá, si la realidad se concentra en la vida 
trascendental hasta el punto de identificarse con ella y de no dar- 
se a sentir más que en su pathos invisible, ¿no es este mundo el 
que de golpe está vacío? ¿La inversión radical de los conceptos 
relativos a la realidad llevada a cabo por el cristianismo no va a 
volverse precisamente contra él mismo? Si la realidad reside en 
la vida, si el cuerpo real es el cuerpo viviente —no ese objeto vi- 
síble que una tradición ingenua toma desde siempre por nuestro 
cuerpo verdadero-—, ya no se puede reprochar al cristianismo que 
huya de la realidad. ¿Acaso no es todo lo visible lo que, despoja- 
do de su pretensión de exhibir en sí la realidad, toda realidad con- 
cebible, se encuentra arrojado ahora en el dominio de las obras? 
¿Qué hacer con el mundo reducido a un juego falaz de aparien- 
cias? ¿Qué hacer en él, que ya no es nada? El reproche dirigido al 
cristianismo por el pensamiento post-hegeliano apenas ha sido 
alterado y, en cierto modo, permanece válido. Si toda realidad 
mora en la vida invisible, el cristianismo, ciertamente, no es una 
huida de la realidad. Pero sí, más que nunca, huida del mundo si, 
privado de realidad, el mundo, este mundo, se abandona a la apa- 
riencia. ¿Acaso no cae el cristianismo, Cristo, más que nunca, ba- 
jo la crítica del joven Hegel? ¿No es en todo caso —pueda o no 
identificarse con la realidad— lo «Opuesto al mundo»? 
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Si se quiere comprender cómo, lejos de alejarnos del mundo, 
el cristianismo constituye por el contrario la vía de acceso que 
conduce a lo que es real en él —a la única realidad—, hay que de- 
cir algo más sobre esto. Recordemos nuestros análisis liminares 
sobre la verdad del mundo. Habían mostrado cómo esta verdad se 
desdobla en el aparecer del mundo y lo que aparece en él. Por 
una parte el aparecer del mundo: su «afuera», ese horizonte de 
visibilidad en el que se nos muestran todas las cosas del mundo. 
Por otra, lo que aparece en él: todas las cosas que, al mostrarse en 
él, constituyen el «contenido de ese mundo». Ahora bien, ese 
contenido del mundo constituye su realidad. Contenido que es 
doble: social y natural*. El contenido social es el más importante. 
Concentremos en él nuestra atención. 

Se trata del conjunto de actividades concretas por las que los 
hombres producen constantemente la totalidad de los bienes ne- 
cesarios para su existencia. Pero basta interrogarse sobre la natu- 
raleza de esas actividades para que la definición mundana de la 
realidad descubra de golpe su vacuidad. Todas esas actividades 
que forman el contenido de la sociedad aparecen sin duda en el 
mundo. Creemos que podemos verlas en el mundo, reconocerlas 
y describirlas. Pero mientras nos limitamos a verlas no hacemos 
nada. Si sentado en las gradas de un estadio miro a un corredor 
que intenta batir un récord, no corro yo. La manifestación de la 
carrera en el «afuera» del mundo es completamente ajena a 
la realidad de la carrera. La realidad de la carrera sólo se ubica en 
el cuerpo viviente del que corre, en el «Yo Puedo» fundamental 
del ego trascendental que despliega sus poderes por cuanto los 
posee, estando cada uno de ellos dado a sí en la auto-donación de 
ese ego que se da a sí mismo en la auto-donación de la vida. To- 
das las actividades que constituyen el contenido de la sociedad, la 
praxis social, tienen por esencia el actuar. De esta esencia extra- 
en sus propiedades y primordialmente su posibilidad. Extraen sus 
propiedades y su posibilidad de la esencia de la Vida y sólo de 
ella. Si es el conjunto de las actividades humanas lo que constitu- 
ye el contenido del mundo, lo que aparece en él, su realidad, en- 
tonces hay que decir: lo que aparece en el mundo no le debe nada 
al aparecer del mundo. El contenido del mundo no le debe nada a 


4. Una reflexión sobre el contenido natural del mundo mostraría que, por el 
camino de la sensibilidad, ese contenido remite también a la vida. 
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su verdad. Apartándonos de la verdad del mundo, el cristianismo 
no nos aparta de su realidad sino al contrario: nos indica el lugar 
del que se extrae y nos reconduce a ella. Hay que establecer esta 
tesis decisiva para el cristianismo, para el mundo y para nosotros 
mismos. Lo haremos a partir de dos ejemplos clave por cuanto 
ponen en tela de juicio la realidad de este mundo: el de aquello 
que se denomina «economía», que constituye el sustrato de toda 
sociedad, y el de la relación con el otro, sin la que tampoco hay 
mundo social. 

Por «economía» entendemos habitualmente dos cosas: por un 
lado, un dominio particular de la realidad, con sus fenómenos es- 
pecíficos y sus leyes; por otro, cierta ciencia que se define, como 
toda ciencia, por aquello que observa y aísla de entre todo lo que 
es para hacer de ello su objeto de estudio. El dominio particular 
de la realidad designada con el título de «realidad económica» es 
el del trabajo social y los fenómenos que lo acompañan. El sala- 
rio, la mercancía, el valor, el dinero, el capital bajo sus diversas 
formas, etc. La ciencia que tiene por objeto dicha «realidad eco- 
nómica» bajo sus diversos aspectos se denomina «economía po- 
lítica», o también más simplemente, de modo anfibológico, la 
«economía». 

Con el fin de establecer la pertinencia de los conceptos funda- 
mentales del cristianismo relativos al contenido del mundo y a su 
realidad, nos referiremos al análisis de Marx, uno de los más 
grandes pensadores de todos los tiempos, el único que ha arroja- 
do sobre la sociedad y su economía una mirada trascendental sus- 
ceptible de producir el principio de su inteligibilidad. Conforme 
al desdoblamiento del concepto de economía, la crítica de Marx 
es doble. Por una parte, es una crítica de la «economía política», 
es decir, de esa ciencia que tematiza los fenómenos económicos 
y sus leyes. Esa crítica es radical en la medida en que, más allá 
del cuestionamiento de ciertas tesis de la escuela inglesa, espe- 
cialmente de Smith y de Ricardo, apunta a toda economía políti- 
ca en general, a la posibilidad misma de una ciencia como la eco- 
nomía. Ahora bien, esta crítica de la posibilidad de una ciencia 
económica es radical sólo porque antes es una crítica de la reali- 
dad económica misma. 

¿Qué puede significar una crítica de la realidad económica? 
Esto, que contrariamente a la ilusión de los economistas, a la que 
Marx da el nombre de fetichismo o materialismo económico, no 
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hay realidad económica, en el sentido en que se habla de realidad 
como de algo que existe por sí mismo y, en cierto modo, desde 
siempre. ¿Acaso el trabajo, el salario dado a cambio, los bienes 
de consumo producidos por él, el dinero que resulta también de 
ese trabajo, los intercambios, la actividad industrial, comercial, fi- 
nanciera en general, todo eso, no es real, no constituye precisa- 
mente, en una porción significativa, el contenido de este mundo? 
Las intuiciones decisivas del cristianismo hacen que ese sistema 
de evidencias se venga abajo. Detrás de todas esas actividades lla- 
madas «económicas» y «sociales», de lo que se trata es, como 
acabamos de recordar, del ego trascendental cada uno de cuyos 
poderes está dado a sí mismo en la donación a sí de ese ego; de tal 
modo que él es ese Yo Puedo fundamental, único capaz de andar, 
golpear, levantar —de llevar a cabo cada uno de los actos implica- 
dos en cada forma de trabajo. Al estar dado a sí mismo única- 
mente en la auto-donación de la vida, ese Yo Puedo es un vivien- 
te y sólo existe como tal. Tomando su posibilidad de la vida, toma 
de ella todos sus caracteres, es un viviente y como tal invisible, 
subjetivo, individual y real. Entre la multitud de caracteres esen- 
ciales que brotan de la esencia del actuar no se halla ningún índi- 
ce económico. Caminar, coger, llevar, golpear e igualmente co- 
rrer, cantar, etc., esas actividades que son a la vez modos del 
actuar, en sí mismas no son nada económico. El trabajo, pues, al 
consistir en tales actos, no es nada económico en sí mismo. 

Esta es la intuición abisal de Marx. Lo que se le reprocha a la 
escuela inglesa, a toda ciencia económica, es haber hablado del 
trabajo como una realidad económica en primer lugar, sin ver que 
ahí hay una cuestión previa de la que todo depende. A ese traba- 
jo considerado ingenuamente en sí mismo algo económico, tan- 
to por los economistas del siglo XIX como por los de hoy, Marx 
opone el trabajo «real» del que afirma al mismo tiempo las de- 
terminaciones fenomenológicas originarias esenciales: trabajo 
«subjetivo», «individual», «viviente». Así, el trabajo se compren- 
de como un modo del actuar y es referido sin equívoco a la esen- 
cia de éste, a la vida. Si es el trabajo, y más exactamente todavía, 
el conjunto de las actividades humanas que constituyen el conte- 
nido del mundo, su realidad, entonces, en efecto, hay que decir: 
la realidad del mundo no tiene nada que ver con su verdad, con su 
modo de mostrar, con el «afuera» de un horizonte, con cualquier 
objetividad. La realidad que constituye el contenido del mundo 
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es la vida. Esta es la nueva evidencia: lejos de rehuir la realidad 
de este mundo, el cristianismo, que no conoce más que la vida, 
sólo trata con esta realidad. 

La prueba del carácter viviente del «contenido» del mundo la 
aporta todo el análisis del contenido de Marx. Propone una géne- 
sis trascendental de la economía cuya sorprendente construcción 
conviene replantear aquí. Según Marx, la realidad no es en sí nada 
económico. Podemos analizar un terrón de azúcar sin encontrar 
nunca su precio. Podemos analizar cualquier actividad humana, 
reconocida o no como trabajo, sin encontrar nunca algo como un 
«salario», dinero, valor de cambio. Todo lo que puede ser dicho 
«económicamente» y depender de una ciencia como la «economía 
política» es en sí ajeno al mundo. La «realidad económica» es el 
producto de una invención del espíritu humano. Un mundo, los 
hombres que lo habitan produciendo en él bienes necesarios para 
su existencia, manteniendo entre ellos una red de relaciones com- 
plejas, todo eso, habría podido muy bien producirse, y la econo- 
mía —realidad económica y ciencia de esa realidad— estar sin em- 
bargo ausente de ese mundo. Esta es una de las tesis de Marx. 

¿Por qué ha nacido en el mundo una economía en sí ajena a la 
realidad de éste? ¿Por qué se ha desarrollado hasta el punto de 
extender su reino en él y determinarlo por entero? Aquí es donde 
reaparecen de manera imprevista las tesis fundadoras del cristia- 
nismo. En efecto, sólo la esencia invisible de la vida explica la 
aparición en el mundo de una «economía». Y he aquí cómo. Ca- 
da forma de la actividad humana que toma su esencia del actuar 
y, así, de la vida, define el trabajo. Como la vida contiene la rea- 
lidad, el trabajo es él mismo real. Como lleva en sí una ipseidad 
de principio, ese trabajo real es individual. Como es subjetiva, el 
trabajo es subjetivo. Como es viviente, el trabajo es viviente. 
Ésos son, según se ha dicho, los caracteres que Marx reconoce en 
el trabajo: real, individual, subjetivo, viviente. 

En la actividad concreta mediante la cual los hombres produ- 
cen los bienes que necesitan acontece el momento en el que, a 
consecuencia de la creciente complejidad de esa actividad, de- 
ben intercambiar el producto de su trabajo. ¿Cómo intercambiar 
x mercancías a por y mercancías b cuando las mercancías son 
cualitativa y cuantitativamente diferentes? ¿Cómo determinar el 
peso de la sal que hay que dar a cambio de una cantidad de pie- 
les? En función de la suma de trabajo exigida para la producción 
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de la sal y para la de las pieles. El único criterio posible de in- 
tercambio es, pues, el del trabajo. Y de hecho, en los múltiples 
intercambios que constantemente se producen, lo que se inter- 
cambian no son las mercancías sino los trabajos que las han pro- 
ducido. Si el intercambio supone la igualdad, los trabajos obje- 
to del trueque deben ser iguales. Sin embargo, en cuanto modo 
del actuar y tomando su esencia del mismo, cada uno de esos 
trabajos es real, subjetivo, viviente —invisible—. Ninguno de ellos 
se presta a una medida cualquiera, cuantitativa o cualitativa. Es- 
ta es la aporía: el intercambio supone la medida de los trabajos, 
pero ésta es imposible. 

Y esta es la solución: la invención de la economía. Si el inter- 
cambio de mercancías supone la medida de los trabajos reales 
que las han producido, y si esa medida es imposible por ser invi- 
sibles los trabajos, hay que construir unas entidades objetivas que 
supuestamente representen esas modalidades del actuar invisible, 
que sean sus equivalentes. La invención de la economía consiste 
en la construcción y la definición de los equivalentes objetivos 
que supuestamente representen los trabajos reales invisibles y 
permitan su igualación y, así, el cálculo y el intercambio. La eco- 
nomía no es más que el resultado de esta génesis: el conjunto de 
«representantes» objetivos del actuar, representantes que presun- 
tamente son sus equivalentes. 

¿En qué consisten tales «representantes»? Precisamente en la 
representación del trabajo real, en el poner ante la mirada, en la 
verdad del mundo, bajo la forma de una norma objetiva, aquello 
que encuentra su realidad en la Verdad de la Vida: el trabajo vi- 
viente. Y como todo lo que se muestra en la verdad del mundo, 
por cuanto que se muestra en ella, es irreal, por tanto es irreal el 
conjunto de los equivalentes objetivos del trabajo viviente; irreal 
y, más precisamente, ideal por tratarse de conceptos. La génesis 
de la economía consiste así en la construcción del conjunto de los 
equivalentes objetivos ideales e irreales del trabajo viviente; y es- 
pecialmente del primero entre todos, el «trabajo» en el sentido de 
los economistas, el trabajo económico que Marx llama trabajo 
«abstracto», trabajo «social». El trabajo económico es precisa- 
mente la representación irreal del trabajo real, invisible. 

No es éste el lugar para decir cómo se opera la construcción de 
cada uno de los equivalentes objetivos ideales del trabajo vivien- 
te invisible, equivalentes constitutivos de la «realidad» económi- 
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ca. Limitémonos a algunas observaciones esenciales de nuestra 
propuesta. La «realidad» económica objetiva es ideal e irreal co- 
mo cada uno de los equivalentes del trabajo que la constituyen. 
Así, el universo económico mediante el cual el pensamiento mo- 
derno tiende a definir el contenido «real» de la sociedad, no es 
más que un universo de abstracciones que provienen de la sustitu- 
ción de una modalidad invisible e irrepresentable del actuar vi- 
viente por un parámetro en el que nos esforzamos por representar 
las propiedades de ese actuar —propiedades que no toman su reali- 
dad más que de la vida—. Ahora bien, las entidades económicas no 
se limitan a representar el trabajo viviente, provienen de él. 

Esta es, por ejemplo, una tesis decisiva de Marx, la de que el 
valor de cambio, el dinero, el capital, etc., son producidos por la 
fuerza subjetiva viviente de trabajo y únicamente por ella. Es fi- 
nalmente el universo económico entero, que constituye el «con- 
tenido» de ese mundo, el que proviene de la vida y el que remite 
a ella. La verdad del mundo nos ofrece la apariencia ineficiente 
de ese contenido, mientras que la Verdad de la Vida revela su 
verdadera naturaleza, el actuar que produce los objetos económi- 
cos y determina su historia. Lejos de huir de ésta, las intuiciones 
del cristianismo nos reconducen al principio de su desarrollo y lo 
hacen inteligible. 

La referencia del «contenido» del mundo a la esencia invisi- 
ble de la vida se impone con una fuerza insuperable en el plan de 
las relaciones concretas con el otro. Esta vez no se trata del aná- 
lisis, por una fenomenología de la vida, de la «realidad económi- 
ca», de su naturaleza y de su funcionamiento. Las declaraciones 
del Nuevo Testamento, de Cristo mismo, entran directamente en 
juego para producir, en ese dominio de la experiencia del otro 
más que en ningún otro, su efecto revolucionario. 

Al no ser el otro, el «prójimo», más que otro yo, un alter ego, 
su esencia sólo puede ser idéntica a la mía. Se sigue de ello que 
todo lo que el cristianismo ha afirmado a propósito de ese yo o de 
ese ego que yo soy, vale para ese otro y que es el otro ego. El na- 
cimiento trascendental del ego atañe tanto al otro como a' mí mis- 
mo. Las consecuencias de esta anotación, que no dejará de ser 
considerada como una trivialidad, son sin embargo inmensas, 
perturban todo lo que se ha podido decir o pensar de forma im- 
plícita, antaño u hoy en día, sobre la relación con el otro. Pues si 
hay un presupuesto evidente y sobre el que inevitablemente se 
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apoya toda aproximación a esta relación, es en efecto este: que el 
otro se me muestra en el mundo, que es un ser situado en este 
mundo, que mi relación con él, por ende, es una forma de esa re- 
lación con el mundo y sólo en él es posible. O incluso: el otro es 
un individuo empírico, es decir, mundano, portador de un con- 
junto de caracteres a su vez empíricos y mundanos. Esos caracte- 
res, como sabemos, son de dos tipos, unos vinculados al conteni- 
do de este mundo —caracteres sociales o naturales por tanto—, 
otros vinculados a su verdad, es decir, a los modos concretos en 
función de los cuales se fenomenaliza el mundo: espacio, tiempo, 
causalidad, etc. Así, tal individuo ha nacido en tal sitio, en tal 
época, de padres pertenecientes a tal etnia, en tal medio social, es 
portador de tal determinación sexual, de tal propiedad o de tal de- 
ficiencia física O intelectual, etc. 

Pero si, según su nacimiento trascendental en la Vida absolu- 
ta, el ego, tanto el otro ego como el mío, es el Hijo de esta Vida, 
el Hijo de Dios, de tal modo que esta condición define su esencia 
y, por ende, todas sus determinaciones esenciales, entonces el 
conjunto de sus caracteres empíricos y mundanos son cancelados 
de golpe. Especialmente todo lo que procede de una genealogía 
natural. Es aquí donde una observación presentada en el curso de 
nuestras investigaciones precedentes reviste un relieve singular. 
Lo que Cristo ha rechazado para sí, a saber, precisamente la idea 
de una genealogía natural, la idea de que un hombre es hijo de un 
hombre y de una mujer, que tiene unos parientes «según la car- 
ne», todo eso se encuentra descartado para el hombre mismo. El 
hombre, que por ser un viviente en la Vida, por ser el Hijo de és- 
ta, ya no tiene otro Padre que Aquel que está «en el Cielo». Aquel 
cuyos caracteres al completo, derivándose de esa esencia divina e 
invisible de la vida, no tienen ya nada que ver con lo que procede 
del mundo y de la verdad que le es propia. Y eso vale de ahora en 
adelante tanto para el otro como para mí. El otro ya no es nada de 
lo que vemos de él en el mundo y que nosotros creemos que es. 
Esta es la declaración radical y sorprendente de Pablo a los gá- 
latas: «Ya no hay judío o griego, esclavo o libre, varón o mujer» 
(3, 28). 

En cuanto a las cuatro primeras negaciones, se las aceptará 
tras una reflexión, y ello a pesar de su muy extraño carácter. Di- 
cha extrañeza está relacionada con el hecho de que cada una de 
ellas implica el rechazo de lo visible. Pues, a fin de cuentas, este 
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hombre es efectivamente un griego, y aquel un judío. Este es un 
amo y aquel un siervo. ¿Por qué estos caracteres, a pesar de su 
importancia evidente, social o espiritual, todavía más, a pesar de 
esta evidencia, son privados súbitamente de significación y teni- 
dos al menos como secundarios? Por ciertas razones de orden éti- 
co, se dirá. Porque tenemos la idea ética de un hombre cuya rea- 
lidad esencial no puede reducirse a lo griego o a lo judío, menos 
todavía a una condición social sea ésta la que sea; porque, en 
efecto, rechazamos reconducirlo a ésta condición. ¿Pero de dón- 
de procede la idea que nos lleva a nuestro pesar a aceptar esa des- 
calificación repentina de las evidencias mundanas? Si se trata de 
una respuesta histórica, hay que decir: del cristianismo mismo. Si 
se trata de una respuesta filosófica, no hay otra que ésta: la idea 
ética de un hombre irreductible a las determinaciones mundanas 
e inapresable a partir de ellas no puede venir más que de su esen- 
cia invisible -de su condición de Hijo generado en la Vida abso- 
luta de la que proviene su verdadera realidad—. 

Ahora bien, por su carácter extraordinario, estas dos últimas 
negaciones nos zambullen en la incertidumbre. ¿¿Acaso no son al- 
go más que determinaciones exteriores, visibles, «naturales», las 
cualidades humanas de ser un hombre o ser una mujer? ¿No son, ' 
por el contrario, la realidad más interior de un ser semejante, su 
sensibilidad, su afectividad, su inteligencia, su forma de relacio- 
narse con los otros y consigo mismo, las que resultan completa- 
mente afectadas dependiendo de que ese «ser» sea un hombre o 
una mujer? Ahora bien, la extraordinaria declaración de Pablo no 
puede ser atribuida a la singularidad o al exceso de su pensa- 
miento personal. En este punto esencial, así como en tantos otros, 
retoma sin embargo de modo riguroso la enseñanza de Cristo, 
que él no ha podido escuchar (contrariamente a la tesis según la 
cual el cristianismo que conocemos sería una especie de creación 
del propio Pablo). A los saduceos que, para negar la resurrección, 
preguntan a Cristo a propósito de los siete hermanos que mueren 
uno tras otro sin dejar descendencia y que, de acuerdo con la Ley, 
han contraído matrimonio con la misma mujer: «En la resurrec- 
ción, ¿de cuál de ellos será la mujer? Porque los siete la tuvieron 
por mujer», Cristo, equiparando a los resucitados con ángeles, les 
responde: «ni tomarán mujeres ni maridos, porque ya no pueden 
morir, pues son semejantes a los ángeles. Son hijos de Dios por- 
que han resucitado» (Lucas 20, 27-35). 
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¿Acaso la determinación del hombre en calidad de Hijo de 
Dios abole en él la determinación de la virilidad y la feminidad? 
¿O bien esa abolición no atañe en sentido fuerte más que al «Hi- 
jo de Dios», al que se ha identificado con la Vida absoluta y que, 
nacido por segunda vez, resucitado, ha devenido eterno como 
ella? O incluso, esta abolición de la diferenciación sexual, refe- 
rida a la resurrección y al Cielo, como esa resurrección y como 
ese Cielo, ¿acaso no es más que un artículo de fe? Más aún: la 
tesis radical de Pablo que se hace eco de la réplica no menos ra- 
dical de Cristo a los saduceos —la afirmación de que la realidad 
esencial del ser humano se sitúa más acá o más allá de la dife- 
renciación sexual-—, esta afirmación, en lugar de proceder exclu- 
sivamente de la Fe, ¿puede ser establecida filosóficamente, no 
por una filosofía especulativa de resultados siempre problemáti- 
cos, sino en una fenomenología capaz de formular proposicio- 
nes de orden apodíctico? Por lo tanto, se trata de saber si la ver- 
dad esencial del ser humano puesta al desnudo en la condición 
de Hijo deja fuera de sí la determinación sexual, autorizando así 
las declaraciones aparentemente extravagantes de Pablo y del 
mismo Cristo. 

El análisis fenomenológico de la condición de Hijo prosegui- 
do a lo largo de esta obra nos permite responder con certidumbre 
a la cuestión suscitada, que, por otra parte, resultará ser de un in- 
terés decisivo para la intelección de la relación con el otro que 
nos ocupa ahora. La puesta entre paréntesis por Pablo en la defi- 
nición del hombre de las determinaciones de griego, judío, amo, 
esclavo y, finalmente, varón o mujer, no es radical sino en pro- 
porción con el peso y, si puede decirse, la seriedad de tales deter- 
minaciones. Para hacer la propuesta de Pablo menos inverosímil, 
en un primer momento hemos fingido considerar las determina- 
ciones en cuestión bajo su aspecto empírico y, así, como pura- 
mente mundanas. Y, efectivamente, es verdad que las propiedades 
enumeradas se muestran en el mundo. A los ojos del sentido co- 
mún, su realidad proviene de esa manifestación visible. Sin em- 
bargo no es así. Lejos de poder ser reducidas a su significación 
mundana, las determinaciones descartadas por Pablo pertenecen 
a la vida; toman de ella su realidad, son reales porque son vi- 
vientes. Ser griego o judío no se limita en absoluto al hecho de 
presentar caracteres étnicos objetivos que, a decir verdad, apenas 
existen o no existen en absoluto. Ser griego o judío es hallarse 
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determinado en el plano de la sensibilidad, de la afectividad, de 
la inteligencia, de los modos de actuar, subjetivamente por tanto, 
según las modalidades vitales esenciales —y todo ello como re- 
sultado de la pertenencia a una cultura que no puede definirse a sí 
misma más que subjetivamente, por ciertos hábitos fundamenta- 
les de la vida trascendental-. 

Ser amo, del mismo modo, ya se trate de un amo del tiempo 
de Pablo, ya de un patrón actual, de un siervo o de un obrero, es 
estar conformado por ciertas modalidades concretas de la praxis, 
que en cuanto praxis real, individual, subjetiva, no es más que 
una determinación del actuar viviente. En fin, ser un hombre o 
una mujer es algo completamente distinto a presentar cierto as- 
pecto externo, unas propiedades naturales reconocibles, como un 
cuerpo objetivo sexualmente diferenciado. Aquí, incluso, lo que 
se dice ser «natural» u «objetivo» no puede definirse más que a 
partir de cierto número de experiencias subjetivas trascendenta- 
les, como por ejemplo el despliegue interior y vivido de la «se- 
xualidad» femenina y, más generalmente, el despliegue interior 
de un cuerpo que es originalmente, en la posibilidad misma de su 
«actuar» y de su «sentir», un cuerpo subjetivo y viviente. ¿Por 
qué piensa entonces Pablo que puede separar tales determinacio- 
nes, «reales» hasta la médula, de aquello que constituye la reali- 
dad verdadera y la condición del hombre? 

Porque esta condición es la de un Hijo. Cada una de las de- 
terminaciones reales que son las de un Hijo, no son tales —rea- 
les, vivientes— más que dadas a sí mismas en la auto-donación 
de la Vida absoluta que da este Hijo a sí mismo. Y eso vale pa- 
ra la determinación sin embargo esencial que hace de cada uno 
de los Hijos de la Vida, aquí abajo, en este mundo, un hombre 
o una mujer. Es entonces cuando la definición cristiana desve- 
la su infinita profundidad. Si escrutamos, en su realidad subje- 
tiva trascendental más esencial, lo que hace en cada hombre y 
en cada mujer su sensibilidad viril o femenina, con sus múltiples 
y diferenciadas modalidades, las que impregnan la vida entera de 
cada uno de ellos, ¿donde encontraremos algo común a una y 
otra, a esa sensibilidad viril o femenina, algo común que permite 
a Pablo, hablando del ser humano, proferir finalmente su asom- 
brosa declaración: «ni hombre ni mujer»? Esa verdad esencial 
común es nada menos que lo que mora en cada determinación de 
la virilidad y también de la feminidad, a saber, el hecho de que 
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esta determinación está dada a sí misma y que esta donación a sí 
se lleva a cabo del mismo modo, es la misma tanto para el hom- 
bre como para la mujer. Es la condición de Hijo —-hombre o mu- 
jer— de todo «ser humano»: la condición de viviente dado a sí 
mismo en la auto-donación de la Vida absoluta. Esta auto-dona- 
ción es Idéntica en cada uno: Cristo, Dios. Ni hombre ni mujer: 
Hijo de Dios. 

Ahora bien, esta identidad de cada uno —la auto-donación de 
la Vida fenomenológica absoluta en su Ipseidad esencial- deter- 
mina de arriba abajo la teoría cristiana de la relación con el otro. 
Ésta presenta desde entonces cierto número de rasgos. 

El primero: lo que nos atañe de la relación con el otro no es 
nunca sólo ni primordialmente, a pesar de su apariencia munda- 
na, que sea un griego o un judío, un amo o un siervo, un hombre 
o una mujer: es el hecho de que es un Hijo. Lo que quiere decir: 
que sea un Sí trascendental generado en la auto-generación de la 
Vida absoluta y en su Ipseidad esencial —Sí que toma su ipseidad 
de ésta y sólo de ella—. Sólo en este Sí y a partir de él todo yo y 
todo ego son posibles. No hay griego ni judío, amo o siervo, 
hombre o mujer más que si todos ellos son en cada caso un ego 
o un yo. Cualquier relación con uno de ellos, con «otro», pre-su- 
pone de este modo una relación con un Sí sin el que ninguno de 
ellos sería «otro», es decir, otro ego. Pero toda relación con un 
Sí trascendental presupone una relación con el proceso de auto- 
generación de la vida en cuya Ipseidad ha sido engendrado ese 
Sí. Toda relación con otro presupone Aquel de quien es Hijo, sin 
el que, no siendo ni un Sí, ni un yo, ni un ego, no sería el «otro», 
otro ego. 

Así, recuperamos las intuiciones decisivas evidenciadas en la 
parábola del pastor y del rebaño que Juan relata y que hemos ana- 
lizado extensamente en el capítulo 7. Es imposible tener una re- 
lación con un yo cualquiera si no entramos al mismo tiempo en 
relación con el poder que le ha unido a sí mismo. Es imposible 
entrar en relación con cualquier otro —griego, judío, amo, escla- 
vo, hombre, mujer— si no entramos antes en relación con Aquel 
que ha dado ese Sí a sí mismo en la Ipseidad original en la que la 
vida se da a sí, dándose potencialmente de este modo a todo vi- 
viente concebible. Lo que da cada Sí a sí mismo haciendo de él 
un Sí, decíamos, es su carne, su Carne patética y viviente. Pero 
esa carne suya tiene una Carne que no es la suya, la Carne de la 
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donación a sí de la Vida fenomenológica absoluta en el Archi-Hi- 
jo —la Carne de Cristo—. Decíamos que es imposible tocar cual- 
quier carne sin tocar antes Aquélla. 

De ese primer rasgo de la relación con el otro resultan cierto 
número de consecuencias para la ética. Esas «consecuencias» no 
son nada más que los principios mismos de la ética cristiana. Y 
ello porque esa ética no es más que la formulación de las intui- 
ciones constitutivas de la Revelación de la Vida. Si la relación 
que une cada Sí a sí mismo haciendo de él lo que es, es la rela- 
ción de la Vida consigo misma, su auto-revelación, es decir Dios, 
es imposible amar a Dios y al mismo tiempo no amar a cada 
Sí que Dios genera al darle a sí mismo en su auto-donación a sí. 
«Si alguno dice: “amo a Dios”, pero aborrece a su hermano, 
miente» (1 Juan 4, 20). E incluso: «que quien ama a Dios ame 
también a su hermano». Y ello porque «todo el que ama al que le 
engendró, ama al engendrado de Él». De donde resulta que, más 
allá de toda discusión posible, tiene valor de testimonio absoluto: 
«conocemos que amamos a los hijos de Dios en que amamos a 
Dios» (1 Juan, respectivamente, 4, 21; 5, 1.2). El texto añade: «...y 
cumplimos sus mandamientos». De donde se ve claramente que 
esos mandamientos sólo son la formulación de la situación feno- 
menológica radical en la que la Vida engendra a todo viviente. Es 
decir también, situándose en el punto de vista de éste, la formula- 
ción de su nacimiento trascendental en su condición de Hijo. Así, 
los dos famosos mandamientos de los evangelios, los dos manda- 
mientos del Amor, se hallan situados en la inteligibilidad radical 
de su identidad, que expresa la condición del Hijo generado en la 
auto-generación de la Vida absoluta: «Amarás al Señor tu Dios 
con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente». Es el 
primer mandamiento y el más grande. Pero el segundo es seme- 
jante: «Amarás al prójimo como a ti mismo» (Mateo 22, 37.38, 
subrayado por nosotros; cf. también Marcos 12, 28-31). 

De lo Idéntico en cada uno —de la auto-donación de la Vida fe- 
nomenológica absoluta en la Ipseidad esencial del primer Sí y, 
así, de todo Sí concebible— resulta el segundo rasgo de la teoría 
cristiana de la relación con el otro. En la perspectiva de la filoso- 
fía moderna, pero también en las representaciones más habituales 
de ese fenómeno, la relación con el otro es pensada a partir de un 
primer término que es el ego mismo, más precisamente, ese ego 
que soy. Por ello, ese primer término aparece como el origen o el 
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centro a partir del cual la experiencia del otro se despliega. Se 
trata de comprender cómo el ego que soy yo mismo puede alcan- 
zar a otro, al alter ego, y entrar en «relación» con él. No es posi- 
ble exponer aquí de modo sistemático las razones por las que to- 
das las teorías que toman al ego como punto de partida de su 
relación con el otro han fracasado —la red de paralogismos en la 
que se encierran—. Nos contentaremos con las breves observacio- 
nes que siguen a continuación. 

El primer paralogismo de las teorizaciones de la experiencia 
del otro, comprendido inevitablemente como otro ego, es la presu- 
posición del ego mismo. Que hay un ego, el otro tanto como el 
mío, se da por supuesto, hasta el punto de que la posibilidad mis- 
ma de algo como un ego, la posibilidad de un Sí y de una Ipseidad 
en general, nunca aparece como un problema. Así, toda teoría de la 
experiencia del otro está minada por una laguna esencial que hace 
ininteligible a priori todo aquello de lo que cree hablar —más aún: 
que borra hasta su existencia—. La radicalidad de la teoría cristia- 
na consiste precisamente en situar como fundamento de la relación 
con otro su posibilidad más insoslayable, a saber, la existencia 
misma de los ego entre los que esta relación va a desplegarse. A 
decir verdad, no su mera existencia sino precisamente su posibili- 
dad, la posibilidad de algo como un ego cualquiera, el mío o el de 
otro. Y esta posibilidad es la de un Sí trascendental que toma su ip- 
seidad de la Ipseidad de la Vida absoluta —es la definición cristiana 
del hombre como «Hijo de Dios» y como «Hijo en el Hijo»—. 

Sin embargo, si el ego sólo es posible generado en la Ipseidad 
de la Vida fenomenológica absoluta y en el Sí originario de esta 
Ipseidad, entonces los términos mismos de la relación con otro, y 
al mismo tiempo esa relación, se hallan invertidos. Mientras el 
ego es tomado ingenuamente como reposando sobre sí y bastán- 
dose a sí mismo, puede en efecto suministrar el punto de partida 
de la relación con el otro tanto como el término de ésta: el otro 
mismo, otro ego. Pero desde el momento en que la posibilidad del 
ego aparece como un problema, desde que surge la evidencia de 
que ningún ego jamás se ha aportado a sí mismo su propia condi- 
ción y desde que esa impotencia radical concierne al otro ego tan- 
to como al mío, se descubre súbitamente la incapacidad del ego 
para constituir el punto de partida o de llegada de la relación con 
otro, naufraga el darse habitual de la cuestión de esta relación. La 
relación entre los ego cede su puesto a la relación entre los Hijos. 
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La relación entre los Hijos implica la Vida en la que cada Hi- 
jo es dado a sí mismo. Así se encuentra circunscrita por el cris- 
tianismo la dimensión misma en la que la relación con otro pue- 
de producirse: en la Vida y sólo en ella. Y ello porque los 
términos entre los que tal relación debe establecerse no son posi- 
bles más que en esta vida. Pero la Vida no sólo funda cada uno de 
los términos entre los que se establece la relación con otro. Fun- 
da la relación misma, no sólo la posibilidad de cada uno de los 
Hijos, sino la posibilidad para cada uno de ellos de entrar en re- 
lación con los otros, de estar con ellos. ¿Cómo funda la vida esta 
posibilidad para cada uno de los Hijos de estar con otro, su ser- 
en-común? Siendo ella misma ese ser-en-común. Lo que tienen 
en común, en efecto, es ser vivientes, llevar esta vida en ellos. El 
ser-en-común de los Hijos reside en su condición de Hijos. Por 
esta razón el ser-en-común es tan fácil y tan difícil de compren- 
der como la condición de Hijo. También por esta razón el ser-en- 
común es fluctuante como esta condición. Examinemos sucesi- 
vamente estos dos puntos. 

Lo que desplaza en efecto y de modo radical el punto de par- 
tida de esta relación es que la posibilidad para cada uno de entrar 
en relación con el otro reside en su condición de Hijo. Esta no 
mora ya en el hombre aunque sea comprendido como un ego tras- 
cendental. Tampoco en el Sí trascendental que funda a este últi- 
mo. El punto de partida está más acá del Sí trascendental, en lo 
que le une a sí. El punto de partida es la vida, su proceso de auto- 
generación como generación del Primer Viviente en la Ipseidad 
de la que todo Sí viviente llega a sí, el mío tanto como el de otro. 
Un acceso a los vivientes sólo es posible en ese proceso de la vi- 
da. Sólo porque cada Sí viviente llega a sí mismo en ese proceso 
de la vida y toma parte en ese proceso se le facilita un acceso po- 
tencial, en ese proceso y por él, a todo Sí viviente concebible. 

Esta es una de las intuiciones cruciales del cristianismo. La 
relación con el otro sólo es posible en Dios. Más exactamente, en 
el proceso de la Vida divina y según las modalidades conforme a 
las que esta Vida se cumple. Desde ese momento, el modo en el 
que un Sí trascendental llega hasta el otro es el mismo que en 
el que llega a sí: pasando bajo el Arco triunfal, bajo esa Puerta 
que es Cristo en la parábola del rebaño que refiere Juan. En el 
mismo movimiento en que —haciéndose Ipseidad la Vida en el Sí 
del Archi-Hijo, y generando en sí todo Sí concebible y el mío en 
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particular— llego a mí y me doy a mí mismo mediante mi naci- 
miento trascendental, llego también eventualmente hasta el otro 
—porque me identifico con este movimiento y coincido con él-. 
Y éste es el segundo punto. El ser-en-común de los Hijos, que 
reside en su condición de Hijos, es fluctuante como ésta. ¿En qué 
es fluctuante la condición de Hijo? ¿No es por el contrario una 
esencia, lo que escapa a la variación y debe estar imperativamen- 
te presente y preservada, en su estructura inmutable, a falta de lo 
cual justamente no habría Hijo, ningún hombre en el sentido del 
cristianismo? Pero, según el cristianismo, el concepto de Hijo se 
desdobla según haya olvidado precisamente su condición, caído 
de su esplendor original, de-generado, arrojándose en el mundo 
y fascinado por él; el hijo pródigo no se preocupa más que de 
ese mundo y de todo lo que se muestra en él. En esta decadencia, 
su relación consigo se ha modificado completamente: ya no 
es su relación consigo en la Vida, la experiencia que tenía al ex- 
perimentarse a sí mismo, la experiencia de sí de la Vida absoluta 
en él. Esta experiencia de sí, de la que toma constantemente su 
condición de viviente, se la atribuye a sí mismo. De este modo, se 
encierra en sí mismo. La experiencia de la Vida en él se ha con- 
vertido pura y simplemente en la experiencia de su propia vida, 
de su vida en él. De Hijo, se ha transformado en ego, ese ego que 
se toma como fundamento de sí mismo y de todo lo que hace. Ha 
entrado en el sistema del egoísmo trascendental, sistema en el 
que no se preocupa más que de sí; de tal modo que su relación 
consigo ya no es su relación consigo en la Vida —en Cristo y en 
Dios- sino su relación consigo en el cuidado de sí: a través del 
espacio de un mundo. Lo que se halla oculto en esa relación con- 
sigo del Sí que cuida de sí en el mundo es nada menos que su Sí 
verdadero, que sólo está dado a sí en la auto-donación de la Vida 
absoluta, fuera del mundo, lejos de toda Preocupación. Lo que se 
halla oculto al mismo tiempo es esa Vida absoluta, es Dios. 
Dado que esta relación del Sí con el otro es de la misma na- 
turaleza que su relación consigo, se sigue esta consecuencia de- 
cisiva en lo que atañe a la relación con otro. Uno y otro varían 
conjuntamente y del mismo modo. Igual que, en su relación con- 
sigo, el Sí olvida lo que lo hace posible, su donación a sí en la 
Ipseidad original de la Vida, el Sí se relaciona con el otro abs- 
trayendo lo que el otro le da en sí mismo —precisamente su do- 
nación a sí en la auto-donación de la Vida—. Se relaciona con él 
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como con un individuo empírico que se muestra en el mundo, en 
el mejor de los casos como con otro ego semejante al suyo y que 
se basta a sí mismo en su calidad de ego. Lo que en ambos casos 
está puesto entre paréntesis es la auto-donación de la Vida abso- 
luta en la Ipseidad del Primer Viviente, a saber, Cristo/Dios. O, 
para decirlo desde el punto de vista de cada uno de esos egos, su 
condición de Hijo. 

¿Es necesario observar que el desempeño normal de las rela- 
ciones intersubjetivas se desarrolla dentro de ese sistema del 
egoísmo trascendental? Situándose en el centro de ese sistema, 
cada uno no se pregunta del otro más que con vistas a sí mismo. 
El otro no cuenta más que en mi proyecto, no vale más que por 
mí. Pero, dado que la preocupación se dirige siempre fuera de sí, 
el reino de la exterioridad no se interrumpe. El ego se relaciona 
consigo o con el otro siempre en un mundo. Desde ese momento, 
la relación de dominio entre los egos puede invertirse, como por 
ejemplo puede verse en el erotismo. El ego que se muestra en el 
mundo como otro distinto de sí, bien puede decir, debe decir: 
«Soy otro». En esa exterioridad, e incluso cuando querría redu- 
cirse a ella dándose al otro como algo que no es más que eso, esa 
cosa ofrecida y deseable, ese cuerpo para ser poseído, no deja sin 
embargo de vivirse y de comprenderse como un ego. Un ego que, 
no obstante, no existe más que abierto al mundo y dado en él. Ol- 
vidado en consecuencia de su esencia más propia. 

Al contrario, en su segundo nacimiento, liberado de la ilusión 
trascendental del ego, el Hijo que nunca se ha aportado a la con- 
dición de sí mismo, experimenta al mismo tiempo la vida como lo 
que no deja de llevarle a esa condición y de darle a sí mismo. Por 
tanto, es en esta Vida donde primordialmente se encuentra situado 
—en esta Vida antes de estarlo en sí mismo—. Su relación con el 
otro parte de allí donde se halla situado primero. Su relación con 
el otro resulta perturbada al mismo tiempo que su relación consi- 
go, que ahora repite el proceso de su nacimiento trascendental y 
expresa fenomenológicamente su condición de Hijo. Puesto que 
en él no es el ego quien primordialmente proporciona el punto de 
partida de la relación, sino que es, en ese Hijo que él es, la vida 
misma. De igual modo, ya no se relaciona con otro ego sino, en 
éste, con un Hijo, con la Vida. Allí donde se encuentra situado el 
Hijo, allí también se encuentra el otro. De donde proviene el Hi- 
jo, proviene también el otro. De donde él parte, también parte el 
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otro. La auto-donación de la Vida fenomenológica absoluta en la 
que cada Hijo es dado a sí mismo es el ser-en-común de los Hi- 
jos, la esencia pre-unificadora que precede y pre-une a cada uno 
de ellos determinándolo a priori como un Hijo y, a la vez, como 
tomando parte a una en esa esencia, en relación potencial, en ella, 
con todos los Hijos concebibles y, de ese modo, como «familia- 
res de Dios» (Efesios 2, 19), «pueblo adquirido» por Dios (1 Pe- 
dro 2, 9). Sólo hay acceso al otro como acceso de un Hijo a otro 
Hijo, en el nacimiento trascendental de cada uno de ellos, en la 
auto-donación de la Vida fenomenológica absoluta en su Ipseidad 
esencial —sólo en Dios y en el Archi-Hijo—: «somos un solo cuer- 
po en Cristo» (Romanos 12, 5). 

Del hecho de que el ser-en-común de los Hijos es su ser-en- 
Dios —su pertenencia a «un linaje escogido», a un «sacerdocio re- 
gio» (1 Pedro 2, 9)- resultan las prescripciones de la ética cristia- 
na, prescripciones de las que una vez más se ve que no son leyes 
ideales irreales, sino las modalidades conforme a las cuales se 
cumple el actuar divino, la generación de los Hijos en la auto-ge- 
neración de la Vida, lo que Cristo llama la «Voluntad del Padre». 
Una prescripción a la que se acomodará toda la ética es la de que 
hay que amar al otro, por muy inciertos que sean sus fundamen- 
tos. Una ideología privada de todo fundamento, como por ejem- 
plo el socialismo democrático de nuestro tiempo, se valdrá tam- 
bién de ella. Pero que haya que amar a ese otro que es vuestro 
enemigo o, incluso, a aquel que es un depravado, un degenerado, 
un hipócrita o un criminal, ciertamente no es posible más que si 
ese otro no es nada de lo que parece, ni siquiera ese Yo Puedo, ese 
ego trascendental que ha cometido todas esas fechorías. Sólo si en 
calidad de Hijo porta en sí la Vida y su Ipseidad esencial, puede 
en su depravación ser objeto de amor; no él —en el sentido de un 
hombre, ese hombre a quien los hombres dan el nombre de hom- 
bre—, sino el poder que lo ha dado a sí mismo y que no cesa de 
darlo a sí mismo incluso en su depravación. Amar al otro por 
cuanto está en Cristo y en Dios, y sólo bajo esta condición. 

Razón por la que, a falta de dicha condición, el amor impres- 
criptible al otro desaparece también. El otro no es más que otro 
hombre, como son los hombres, hipócritas, mentirosos, ambicio- 
sos, impuros, egoístas, ciegos, que luchan encarnizadamente por 
su bienestar y su prestigio, enemigos no menos encarnizados de 
todos aquellos que se oponen a sus proyectos y a sus deseos. Ol- 
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vidadizos de su verdadera condición y de la verdadera condición 
del otro, se conducen respecto a sí mismos y respecto a los otros 
como hombres. Entonces, toda esa moral edificante que preten- 
día fundarse sobre el hombre, sobre los derechos del hombre, 
descubre su vacío, sus prescripciones son ridiculizadas, el mundo 
es abandonado al horror, a la explotación sórdida, a las masacres, 
a los genocidios. No es un azar que en el siglo XX la desapari- 
ción de la moral «religiosa» no haya dado lugar a una nueva mo- 
ral, la «moral laica», o sea, a una moral sin ningún fundamento 
asignable, sino a la ruina de toda moral y al espectáculo terrorí- 
fico aunque cotidiano de esta ruina. 

Implicando a Dios en la relación intersubjetiva entre los 
«hombres» captados en calidad de «Hijos» suyos, el cristianismo 
le ha dado una profundidad inusitada, un carácter no sólo patéti- 
co sino trágico. Patético, porque la sustancia de esa relación es la 
vida cuya sustancia es el pathos. Trágico porque, olvidando o re- 
cuperando en ella los Hijos su propia condición, el juego de esa 
relación supone para ellos tanto la perdición como la salvación. 
Hay salvación cuando un Hijo se relaciona con el otro como otro 
Hijo, como aquel que es dado a sí en la Ipseidad original de la Vi- 
da absoluta y en el Sí original de esta Ipseidad. «El que os recibe 
a vosotros me recibe a mí, y el que me recibe a mí recibe al que 
me envió» (Mateo 10, 40). 

El pensamiento que ha reprochado al cristianismo su huida le- 
jos de toda efectividad, fuera del mundo, hacia un «más allá» 
imaginario, encuentra su mentís fustigador en las relaciones vi- 
vientes entre los individuos que, incluso más que la praxis social 
de la que son también la trama, forman el contenido real de este 
mundo. Lo que está en el origen de ese conflicto con todas esas 
declaraciones superficiales que desde siempre identifican la rea- 
lidad con aquello que se puede ver y tocar, con lo que se muestra 
en el mundo, es la definición radicalmente novedosa de la reali- 
dad como vida, o más aún: una fenomenología de ésta que la res- 
tituye a su esencia verdadera, patética e invisible. Radicalmente 
ajena al mundo, la vida no constituye su contenido real. Aquí 
abajo, la vida también extiende ya su reino. Sus modalidades 
concretas son la sustancia intemporal de nuestros días. Toda apa- 
riencia visible se dobla en una realidad invisible. Por cada boca- 
do de lo visible, como dice Kafka, nos es dado un bocado invisi- 
ble: así en la tierra como en el cielo. 
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CONCLUSIÓN 


El cristianismo y el mundo moderno 


La relación del cristianismo con el mundo moderno sólo pue- 
de comprenderse sobre el fondo de una divergencia radical en la 
apreciación de lo que es el ser verdadero del hombre. En cierto 
modo, el pensamiento moderno continúa la aproximación tradi- 
cional, según la cual lo que el hombre es va ligado al conoci- . 
miento que podemos tener de ello, y depende de éste y de sus 
progresos. ¿Hay algo más evidente? Desde esta perspectiva, el 
ser verdadero del hombre no es un punto de partida, precisamen- 
te el del conocimiento, y, así, el de todo aquello que puede ense- 
ñarnos y mostrarnos. Qué sea verdaderamente nuestro ser, no lo 
sabremos antes de que termine el trayecto de ese conocimiento, 
cuando todo lo que al principio no era más que vagamente perci- 
bido en una intuición global, sea objeto de un saber preciso y ri- 
guroso, de eso que hoy llamamos ciencia. 

Si el verdadero ser del hombre depende del conocimiento que 
tenemos de él, entonces un vuelco del conocimiento, de la natura- 
leza, de sus metodologías, de su objeto, en efecto, cuando este co- 
nocimiento se aplica al hombre, debe conllevar un cambio radical 
de la concepción del hombre mismo. Un vuelco semejante del co- 
nocimiento se produjo a comienzos del siglo XVI cuando, como 
hemos recordado, Galileo recusó la realidad de las cualidades sen- 
sibles del universo para oponerles, como constitutivos de la realidad 
de éste, los objetos materiales extensos dotados de figuras. Había 
que sustituir el conocimiento sensible de esas cualidades sensibles 
por el conocimiento geométrico de las figuras de los cuerpos mate- 
riales extensos. Con Descartes y con la formulación matemática de 
ese conocimiento geométrico, la ciencia moderna, la aproximación 
físico-matemática al universo material, estaba fundada. 
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Dado que el mismo hombre está sometido a ese género de 
conocimiento que hoy se considera como prototipo de todo sa- 
ber riguroso y, por consiguiente, de toda ciencia, entonces su na- 
turaleza también resulta claramente definida. El hombre es un 
compuesto de partículas materiales, y su verdadera realidad de- 
pende de ciertas estructuras específicas de organización de esas 
partículas, estructuras químicas y biológicas principalmente. Re- 
cordemos que en el momento en que se lleva a cabo el acto pro- 
to-fundador de la ciencia moderna como conocimiento géométri- 
co de los cuerpos materiales, Galileo atribuye la existencia y la 
naturaleza de las cualidades sensibles de los objetos a las propie- 
dades biológicas del organismo humano. El hombre, por tanto, es 
una parte del universo material y se explica enteramente a partir 
de este último. Se quiera o no, es esta concepción del hombre la 
que, por diversas vías, determina el pensamiento de nuestro tiem- 
po. El hombre es bien poca cosa. No sólo se reduce a un simple 
engranaje de esa inmensa máquina ciega en funcionamiento a la 
que está sometido. En sí mismo, no escapa a esa determinación 
radical que, por tanto, no sólo es externa sino interna: ¡No es due- 
ño en su propia casa! 

Dichas concepciones están vinculadas a la ciencia hasta el 
punto de aparecer como las concepciones científicas mismas, co- 
mo verdades científicas en el sentido de que forman parte de la 
ciencia y deben ser afirmadas como tales. Ilusión que hemos de- 
nunciado (cf. supra, cap. 3) al trazar una línea divisoria infran- 
queable entre lo que dice la ciencia y lo que le hacen decir un 
buen número de quienes la practican y creen hablar en su nombre 
—entre ciencia y cientificismo—. Para reducir al hombre a una par- 
te del universo material sometido, como este último, al enfoque 
físico-matemático de la ciencia galileana moderna, hay que haber 
reducido previamente toda forma de conocimiento a ese enfoque 
—pre-suponer que no existe ningún otro modo de saber que la 
ciencia galileana, es decir, a fin de cuentas la física moderna—. 
Pero la ciencia moderna es incapaz de establecer por sí misma se- 
mejante pre-suposición, escapa por principio a su mirada. ¿Qué 
es ella en efecto? En el campo galileano no hay más que cuerpos 
materiales con sus determinaciones físico-matemáticas ideales. 
¿Dónde se muestra un campo semejante? ¿Dónde puede leerse en 
él la afirmación de que es el único constituyente de toda la reali- 
dad que se puede concebir? 
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En presencia de este campo, más bien debe pensarse que se 
muestra y que esa «mostración» no es en sí misma precisamente 
ninguno de los objetos materiales ni ninguna de sus determina- 
ciones ideales. Es el aparecer del mundo que se opone a lo que 
aparece en él, el aparecer puro, lo que la ciencia galileana nunca 
toma en consideración, aun cuando es la condición insoslayable 
de todo aquello que considera. En ese campo galileano, sin em- 
bargo, todavía aparece otra cosa de la que tampoco se ocupa: las 
cualidades sensibles de las cosas, de las que Galileo hizo abs- 
tracción pero sin las que jamás habría tenido la menor idea de las 
cosas, ningún acceso a ellas. El hecho de que estén situadas fue- 
ra del campo que será el de la ciencia no impide que ésta resulte 
constituida, positiva y negativamente, a partir de ellas. Pues bien: 
¿qué sucede con estas cualidades sensibles una vez que están si- 
tuadas fuera de ese campo científico? ¿Cuál es su principio si son 
ajenas a su materialidad, a su extensión, a sus formas, a su deter- 
minación ideal? En todo caso, definen o se refieren a otra esfera 
de realidad. Más aún, el modo de aparecer que pre-suponen es 
distinto al de las cosas, al de la verdad del mundo, si las cualida- 
des sensibles expuestas en la superficie de las cosas y que pare- 
cen pertenecerles han podido ser disociadas de ellas, si se refie- 
ren necesariamente a una sensibilidad, a ciertas sensaciones, a 
impresiones puras y, a fin de cuentas, al modo de aparecer y dar- 
se éstas: en la experiencia de sí de la Vida fenomenológica abso- 
luta y en su auto-donación patética y sólo en ella. Así, somos re- 
mitidos a las intuiciones decisivas del cristianismo. Tanto la 
comprensión de la relación del cristianismo con este mundo co- 
mo su apreciación respectiva de lo que constituye el verdadero 
ser del hombre proceden del enfrentamiento de esas intuiciones 
con el postulado galileano que acabamos de recordar y que de- 
termina el pensamiento y el mundo modernos. 

Si el conocimiento convertido en la moderna ciencia galileana 
del universo material reduce al hombre a una parte de éste, a un 
complejo de moléculas y partículas y a las determinaciones ma- 
temáticas de las que no se pueden separar, no siendo más que el 
punto de intersección de esas redes paramétricas, ¿qué dice, al 
contrario, el cristianismo del ser verdadero del hombre? Que es el 
Hijo. No el hijo de una vida biológica que, a decir verdad, no 
existe, sino el de la única vida que existe, la vida fenomenológi- 
ca absoluta que no es otra cosa que la esencia de Dios. Dejémos- 
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lo ahí sin embargo, pues se trata de un enfrentamiento con la 
ciencia que no sabe lo que es Dios, toda aserción religiosa proce- 
dente de la «fe». Consideremos esta vida fenomenológica en sí 
misma, desde un punto de vista puramente filosófico, como he- 
mos hecho a lo largo de este ensayo. Ciertamente, no se puede 
«Considerar» esta vida, jamás se la ve. Respecto a la vida invisi- 
ble, la filosofía, que es un modo del pensamiento, es tan impo- 
tente como la ciencia. Y ello porque la vida escapa en general al 
pensamiento, a toda mención intencional, a toda mirada, a todo 
«afuera», exactamente así como escapa al conocimiento físico- 
matemático del universo material, que sólo es una forma particu- 
lar de esa mirada. Sin embargo, la vida, que no se muestra en el 
mundo, que está sustraída a su verdad, se revela a sí misma en su 
auto-revelación patética experimentándose a sí misma con una 
fuerza invencible: de manera que, incluso cuando dijésemos que 
no habría ningún mundo —ningún pensamiento, ningún conoci- 
miento y ninguna ciencia— esta experiencia de sí de la vida que es 
su «vivir» no dejaría de producirse. El hombre es el Hijo de esta 
Vida invisible e invencible. 

Si el acceso a lo que constituye su ser esencial, si su propio 
acceso a sí mismo, reside en la vida invisible y sólo en ella, el 
hombre es radicalmente distinto. Pues el acceso del hombre a sí 
mismo es su propia esencia, su relación consigo, su Sí. Lo que 
dice la teoría del Hijo —del Hijo de la Vida, pues no hay Hijo más 
que en ella— es cómo accede el hombre a sí mismo, cómo se re- 
laciona consigo de modo que puede ser un Sí. Dado que la vida 
se da a sí en la Ipseidad original de un Primer Sí y solamente en 
ella, cada Sí está dado a sí mismo convirtiéndose en ese Sí que 
es, el Sí de todo yo y de todo ego concebible. Ahora bien, algo 
como un «hombre» únicamente es posible como ese Sí, como 
ese yo o ese ego. Por tanto, no basta decir como acabamos de ha- 
cerlo nosotros: el hombre es distinto si el acceso a su ser esen- 
cial, si su propio acceso a sí mismo, se constituye en la vida. Dis- 
tinto, pues, de lo que sería si el acceso a sí mismo tuviese lugar 
en el mundo, en el conocimiento, en el pensamiento y, especial- 
mente, en el pensamiento científico moderno salido de la revolu- 
ción galileana y en el campo abierto por dicha ciencia. En el 
campo abierto por la ciencia galileana hay cuerpos materiales, 
partículas microfísicas, moléculas, cadenas de ácido, neuronas, 
etc., pero no hay ningún Sí. En el campo abierto por la ciencia 
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moderna no hay ningún hombre. Lejos de que la perturbación de 
la conciencia que resulta de la emergencia del saber enteramen- 
te nuevo de la ciencia moderna pueda perturbar al mismo tiempo 
o, al menos, modificar nuestra idea del hombre, lo que constitu- 
ye el ser esencial de éste, simplemente lo suprime. En cuanto al 
saber obsoleto del cristianismo, un saber que tiene dos milenios, 
lo que nos proporciona no son unos datos completamente cadu- 
cos e inutilizables sobre el hombre, sino que, en medio de la con- 
fusión mental generalizada, hoy es el único que puede decirnos 
qué es el hombre. 

La teoría cristiana del Hijo, en efecto, da cuenta de manera ri- 
gurosa de que el hombre, que no es posible más que como un Sí 
y, de este modo, como un yo y como un ego, no es posible ade- 
más sino ahí donde adviene algo como un Sí. Que el hombre sea 
Hijo de Dios, Hijo de la Vida absoluta, no quiere decir nada más 
que esto: la Ipseidad en la que todo Sí concebible es dado a sí 
mismo como ese Sí que es nace en el movimiento mismo en vir- 
tud del cual la vida se da a sí en el proceso de su auto-revelación 
eterna. Este proceso es el que constituye el nacimiento trascen- 
* dental del hombre en Dios, en calidad de su Hijo, pues el hombre 
es portador de un Sí y sólo es posible como tal. De ahí que el 
hombre no es posible sino en calidad de Hijo de Dios, pues no 
hay hombre —Sí- sino engendrado en él y por él, en ese proceso 
de auto-donación de la Vida que es idéntico al de su auto-revela- 
ción —que es la Revelación de Dios—. 

No obstante, si el hombre no es posible más que en calidad 
de Sí, y si ese Sí sólo es posible a su vez en cuanto engendrado 
en el proceso de la Vida absoluta de Dios, se sigue de ello la no- 
table consecuencia de que la negación de Dios es idéntica a la 
del hombre. El mundo moderno pone constantemente ante 
nuestros ojos esta doble negación y, por ende, se desvela como 
un mundo profundamente anti-cristiano y, a una, radicalmente 
ajeno al hombre. 

En cuanto a la negación de Dios, resulta directamente del he- 
cho de que, puesto que la verdad del mundo se pone como el lu- 
gar de toda realidad concebible, extendiendo su reino a la totali- 
dad de lo que es, la Vida, en efecto, al no mostrarse nunca en el 
mundo, no puede ser más que negada. Con el surgimiento del 
campo galileano y la tematización de ese campo como objeto 
único del verdadero saber, al hallarse la realidad circunscrita a 
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ese campo, ningún otro lugar fenomenológico se propone ya pa- 
ra que acontezca en él algo como el vivir de la vida —ningún sitio 
para Dios—. 

Todavía una vez más, no es la ciencia la que niega a Dios —o- 
mo tampoco la biología niega a la Vida—. ¿Cómo podrían hacer- 
lo? Hemos fingido atribuir a la misma biología el dicho de 
Francois Jacob: «Hoy ya no se interroga a la vida en los labora- 
torios». Y ello porque, por una vez, lo que un científico ha dicho 
de la ciencia no procede del cientificismo, pero resulta ser abso- 
lutamente verdadero. Reflexionando sobre el caso, sin embargo, 
hay que confesar que esta proposición en la que se encuentra 
enunciada la verdad de la biología no es precisamente la biología 
quien puede formularla. Para saber que en la biología de lo que 
se trata no es ya de la vida, hay que saber al menos lo que es la 
vida, justamente lo que la biología no sabe. Lo mismo sucede con 
la ciencia en general: no sabe nada y no tiene ningún medio de 
saber que la vida se ausenta por principio del campo galileano. Y 
ello porque ni siquiera tiene la idea de la vida, la cual no aparece 
nunca ante su mirada. Ambas ignoran todo de esta vida fenome- 
nológica absoluta y no pueden formular ninguna proposición a su 
respecto ni, todavía menos, pronunciar su negación; biología y 
ciencia no pueden responsabilizarse de lo que sucede ante nues- 
tros ojos, son inocentes del asesinato de Dios. 

Dado que la biología y la ciencia en general no saben nada de 
Dios, tampoco saben nada de ese Sí trascendental viviente que 
toma su esencia de la vida y sin el cual ningún hombre es posible. 
Puesto que no hay ningún hombre que no sea un yo y un Sí vi- 
viente, y ningún Sí que no se experimente a sí mismo en la expe- 
riencia original de sí de la Vida absoluta —en la Ipseidad de 
Dios-. Por tanto, del mismo modo que no lleva a cabo el asesi- 
nato de Dios, la ciencia tampoco lleva a cabo el del hombre, del 
hombre cuya verdadera esencia ignora por principio. Por princi- 
pio: en la medida en que ha eliminado el vivir de la vida y, así, 
todo Sí viviente mediante el mismo acto por el que se ha consti- 
tuido. En consecuencia, lo que aparece recusable hasta el máxi- 
mo grado es la idea de un reduccionismo científico, es decir, pro- 
pio de la ciencia y llevado a cabo por ella. Para reducir el Sí 
trascendental viviente (el Sí que se experimenta a sí mismo en la 
experiencia de sí de la vida y que no es un Sí más que en esta ex- 
periencia de sí) al contenido temático de la ciencia galileana y, 
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por ejemplo, a los sistemas de neuronas, no basta en absoluto con 
conocer éstos últimos, por muy fino y elaborado que sea dicho 
conocimiento. La condición de todo proceso de pensamiento que 
intenta reducir el ser verdadero y esencial del hombre a unas es- 
tructuras biológicas y, por ejemplo, a unos sistemas de neuronas, 
es el conocimiento previo de ese Sí trascendental a falta del cual 
no hay ningún hombre, Sí que escapa tanto a la mirada de la bio- 
logía como a la de la ciencia en general. Dado que ésta obedece a 
los pre-supuestos y a las prescripciones que pertenecen a su fun- 
damentación, la ciencia moderna resulta por principio incapaz de 
proceder a la reducción que se le reprocha. 

Sin embargo, los extraordinarios progresos de esta ciencia en 
los tiempos modernos, y principalmente los de la biología en el 
siglo XX, los espectaculares resultados a que han conducido y 
que modifican progresiva pero continuamente el modo de vida 
de la gente —planteando así los llamados «problemas de socie- 
dad»-—, esos progresos y esos resultados han hecho nacer por to- 
das partes la convicción de que la ciencia define actualmente el 
único saber verdadero de que dispone la humanidad y, al mismo 
tiempo, que su objeto, ese campo galileano compuesto de mo- 
léculas y de partículas microfísicas, es la única realidad. Desde 
ese momento, al mismo tiempo que la matemática y las metodo- 
logías que ésta determina son tomadas por las únicas válidas, lo 
que no se presta a su tratamiento y no aparece circunscrito por 
ella en su dominio de conocimiento resulta eliminado, tachado 
en su pretensión de ser objeto para la ciencia y, así, algo real. 
Ciertamente, así como el Sí trascendental viviente no se muestra 
y no se puede mostrar en el campo temático galileano, no se 
muestra en mayor medida en él la motivación de esta tesis —la 
tesis según la cual, al ser el saber galileano el único verdadero, 
su dominio define al mismo tiempo el campo de toda realidad 
posible—. ¡Qué importa! Esta es ahora la convicción, no de la 
ciencia una vez más, sino del espíritu moderno que se cree 
«científico» y cree hablar en nombre de la ciencia: la realidad es 
la del universo material. Este espíritu moderno que se pretende 
científico entra por todas partes en conflicto con el cristianismo 
para destruirlo. De ese conflicto resulta el mundo teóricamente 
anti-cristiano o a-cristiano en que vivimos. 

En efecto, desde el momento en que se considera al saber cien- 
tífico como único saber verdadero, y al campo galileano del uni- 
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verso material que éste aprehende como única realidad, entonces 
nada de lo que no aparece en tal campo —la Vida absoluta que se 
experimenta fuera del mundo, la Ipseidad de esta vida que es su 
«experimentarse a sí misma», todo Sí trascendental que toma 
su esencia en esa Ipseidad y, finalmente, todo «yo» que no es po- 
sible más que como un Sí-, nada de todo eso existe. «La muerte de 
Dios», el leit motiv melodramático del pensamiento moderno atri- 
buido a cierta intuición filosófica audaz y retomada a coro por el 
psitacismo contemporáneo, no es más que una declaración de in- 
tenciones del espíritu moderno y de su positivismo más craso. Pe- 
ro dado que esta muerte de Dios destruye la posibilidad interior 
del hombre, puesto que no es posible ningún hombre que no sea 
primordialmente un Sí viviente y un yo, hiere en el corazón al 
hombre mismo. Así se verifican, en el momento de su inversión, 
las tesis cruciales del cristianismo. Del mismo modo que según és- 
tas era imposible alcanzar un viviente sin alcanzar la Vida, golpear 
a un hombre sin golpear en él a Cristo y, así, a Dios, es imposible 
negar al segundo sin proceder al mismo tiempo a la negación del 
primero, escupir a Dios sin escupir al hombre. Esta es la razón por 
la que a la eliminación del cristianismo por el efecto conjugado de 
las creencias galileanas y su enseñanza casi exclusiva en todos los 
lugares en los que dicha enseñanza se practica, le sigue inexora- 
blemente la debacle del humanismo en todas sus formas. 

La filosofía ha reconocido desde siempre como propia la tarea 
de la defensa del hombre verdadero, del hombre trascendental. En 
la filosofía moderna, esta defensa ha tomado la forma de una teo- 
ría trascendental del conocimiento. Lo que caracteriza una teoría 
como ésta es que, a diferencia de la ciencia, que se ocupa del co- 
nocimiento de los objetos de su dominio específico, la teoría tras- 
cendental se pregunta por la posibilidad de todo conocimiento en 
general. Así, Kant mostraba que la posibilidad de conocer cual- 
quier fenómeno remite a las formas a priori de la intuición (el es- 
pacio, el tiempo), así como a unas categorías del entendimiento, 
formas sin las que no habría ningún fenómeno para nosotros, nin- 
guna ciencia por tanto. La filosofía trascendental nos reconduce 
así de lo que aparece al aparecer de lo que aparece. La filosofía 
moderna llama alternativamente a este aparecer puro considerado 
en sí mismo «conciencia», «conciencia trascendental», «concien- 
cia de algo», «intencionalidad», «ser-en-el-mundo», etc. Lo que 
se afirma como la única esencia de la fenomenalidad a través de 


304 


la diversidad de estos sistemas de conceptualización es la rela- 
ción con un «Afuera», la verdad del mundo. Sin embargo, en la 
verdad del mundo, como se ha mostrado ampliamente, no se edi- 
fica ninguna Ipseidad, no hay ningún Sí, ningún yo —ningún 
hombre por tanto—. La incapacidad de la filosofía moderna para 
preservar el ser verdadero del hombre reduplica la de la ciencia 
y la lleva a su colmo. 

El desvanecimiento de la posibilidad interior del hombre, de 
su «esencia», lo convierte en una concha vacía, ese hueco abierto 
atodos los vientos y que de ahora en adelante puede llenarse con 
cualquier contenido. Los diferentes contenidos que el pensa- 
miento moderno propone y presenta como otras tantas determi- 
naciones y, finalmente, definiciones de aquello que constituye el 
ser-esencial del hombre, naturalmente están tomados de los diver- 
sos tipos de saberes que han surgido en el horizonte galileano. Por 
una parte, los saberes propiamente galileanos, las ciencias duras: 
física, química, biología. Por otra, las llamadas ciencias «huma- 
nas», que pretenden consagrarse a ciertos aspectos específicos de 
los comportamientos humanos: psicología, sociología, economía, 
derecho, historia, etc. 

En cuanto a las primeras, ignoran todo del hombre, comienzan 
allí donde el hombre termina, terminando allí donde el hombre co- 
mienza, si es que lo que constituye el ser-esencial del hombre es 
el experimentarse a sí mismo de un Sí trascendental del que neu- 
ronas, moléculas, partículas, etc., están desprovistas desde el 
principio —es decir, en el acto mismo por el que se ha decidido a 
priori acerca de su naturaleza—. Y ello en la fundamentación ga- 
lileana de la ciencia moderna, que ha excluido del universo todo 
aquello que era humano: sensible, subjetivo, viviente. 

En cuanto a las segundas, las llamadas ciencias humanas, fas- 
cinadas por el modelo galileano, toman de él sus metodologías 
matemáticas, tratando de conferirles una dimensión sistemática. 
Al hacerlo, se mantienen fuera de la esfera de lo propio del hom- 
bre, pues éste es un Sí viviente. Entre la vida y las idealidades 
matemáticas se abre, en efecto, un abismo, aquel que separa pa- 
ra siempre realidad e irrealidad. Este abismo es lo que percibió la 
mirada trascendental de Marx cuando se preguntó por la posibili- 
dad de medir el trabajo viviente y, como tal, el único real, con el 
fin de posibilitar el intercambio económico de mercancías. La 
respuesta de la humanidad a una cuestión práctica, insoslayable 


305 


para ella, fue la construcción aleatoria y arbitraria de los objetos 
económicos ideales, supuestamente representantes y, así, equiva- 
lentes objetivos de la vida invisible, la invención de la economía. 

Esta sustitución de la vida por entidades ideales es lo que, con 
el ejemplo de la economía, llevan a cabo por doquier, sin saberlo, 
las ciencias humanas. Así, toman sus objetos específicos por la 
definición de la realidad, mientras que el Sí trascendental al que 
esos «objetos» se refieren siempre secretamente y sin el cual ca- 
recen de todo sentido, desaparece bajo los estratos superpuestos 
de parámetros de toda laya. Todo lo que atañe a la posibilidad de 
ese Sí viviente, a saber, su nacimiento trascendental en la vida fe- 
nomenológica absoluta, les suena ahora a chino. Así, los objetos 
de las ciencias humanas devienen análogos a los de las ciencias 
duras, puramente galileanas, tendiendo a borrarse cualquier dife- 
rencia entre tales ciencias. Desde ese momento, sus contenidos 
tienden también a identificarse. La psicología científica experi- 
mental, por ejemplo, ya no es más que una biología aplicada a 
ese animal complejo que es el hombre. Del hombre en su especi- 
ficidad, en calidad de Sí trascendental viviente y sólo posible co- 
mo tal, como algo que se experimenta a sí mismo, que siente, que 
se angustia, que sufre y que goza, que actúa, que quiere y que no 
quiere, ya no se hace siquiera cuestión. 

¿Qué es un hombre que ya no es un yo, un hombre vaciado 
de su capacidad de experimentarse a sí mismo y, por tanto, de 
«vivir»? En el fondo, eso equivale a preguntar: ¿qué es un hom- 
bre reducido a su aparición en la verdad del mundo? Un autó- 
mata, un complejo de ordenadores, un robot; una apariencia ex- 
terna de hombre privada de aquello que hace de él un hombre. 
Lo que hace de él un hombre: el Sí trascendental. No obstante, 
ningún Sí trascendental se trae a sí mismo a su condición propia. 
Dado a sí mismo y experimentándose a sí mismo en la auto-do- 
nación de la Vida absoluta y sólo en ella, todo Sí trascendental 
es Hijo de esta vida. 

Hijo de la Vida o autómata; eso es lo que Juan percibe en la 
claridad de la visión profética. El autómata es la Bestia; a decir 
verdad, ni siquiera la Bestia. Pues la Bestia encierra todavía una 
referencia oculta a lo que sería algo así como esta subjetividad vi- 
viente y armoniosa que nos habita, esta subjetividad fenomenoló- 
gica que hace de nosotros seres de Luz en el mismo seno de 
nuestra Noche. La Bestia todavía emula la vida. Lo que se pro- 
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pone y se define como el hombre vaciado de lo que hace de él un 
hombre, no es pues la Bestia, ni siquiera el Monstruo. No es la 
Bestia monstruosa que hacía temblar a Marx cuando, al entrar en 
un taller mecánico de su tiempo, en el dispositivo material que 
funcionaba por sí solo veía una especie de caricatura terrorífica 
del actuar humano, del «trabajo viviente». Pues cuando el dispo- 
sitivo material que funciona por sí mismo está realmente separa- 
do de toda relación con cualquier actividad humana y se define 
por dicha exclusión, entonces ya no se trata de una Bestia sino de 
aquello mismo que, ajeno a todo sentir, a todo actuar, a todo vi- 
vir, a la capacidad de experimentarse a sí mismo, se comporta sin 
embargo como algo que actúa. Lo que la mirada inquieta de Des- 
cartes denominaba con el nombre que se le daba en su época, 
«autómata», lo percibe Juan en su desnudez, despojado de lo que 
todavía sería la condición subjetiva de ese funcionamiento, de ese 
«automatismo»: no la Bestia sino su copia inerte, inanimada, la 
«imagen de la bestia» (Apocalipsis 13, 15). 

«Autómata», «imagen de la Bestia»: ¿con qué condición? 
Con la condición de que todo Sí trascendental sea destruido, ani- 
quilado —negado—. ¿Pero cómo puede ser negado un Sí trascen- 
dental? Puede serlo si las condiciones que lo hacen posible pue- 
den ser también negadas. Esas condiciones son las que expone el 
nacimiento trascendental de ese Sí sin el cual ningún hombre es 
posible. Remiten a la generación del Primer Sí en la Ipseidad ori- 
ginal en la que la Vida se auto-genera a sí misma: a Cristo. Aquel 
que niega, no ya la existencia del hombre, sino su posibilidad 
misma, aquel que acomete el proceso de la eliminación principial 
y a priori del hombre —eliminación que precede y conlleva la eli- 
minación efectiva y radical de todos los hombres—, es aquel que 
niega a Cristo: el Anti-Cristo. 

La negación a la que procede el Anti-Cristo es por tanto do- 
ble. Por una parte, el Anti-Cristo niega que Jesús sea el Cristo (la 
afirmación según la cual Jesús es el Cristo es la que define al cris- 
tianismo; fuera de esa afirmación, el cristianismo no existe). Ne- 
gar que Jesús sea el Cristo equivale a decir que un hombre no tie- 
ne necesidad de ser un Sí viviente y, por ende, un Sí viviente 
generado en la Vida y en la Ipseidad original de ésta. En otros tér- 
minos, no es necesario experimentarse a sí mismo para ser algo 
así como un hombre. Porque esa afirmación es absurda, la nega- 
ción que pronuncia el Anti-Cristo es la negación del hombre. 
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Pero el Anti-Cristo procede a una segunda negación. Negar 
que Jesús sea Cristo es negar que haya Cristo, que haya un Pri- 
mer Sí generado en la auto-generación de la Vida y como condi- 
ción de esta auto-generación. Negar que Jesús sea Cristo no sólo 
es negar al hombre, es al mismo tiempo negar ese Primer Sí en la 
Ipseidad de la que se engendra la Vida absoluta, es negar a ésta. 
Es negar al Padre y al Hijo indistintamente, indisociablemente. 
Es lo que dicen los versículos de la primera carta de Juan, de una 
densidad y precisión apabullantes: «¿Quién es el mentiroso sino 
el que niega que Jesús es el Cristo? Ese es el anticristo, el que 
niega al Padre y al Hijo. Todo el que niega al Hijo, tampoco tie- 
ne al Padre» (1 Juan 2, 22-23). 

¿Por qué es el mentiroso el que niega que Jesús es Cristo? Es- 
ta es la pregunta que hay que llevar hasta el final si se quiere 
comprender una palabra de la esencia de nuestro mundo y, a una, 
de la singular relación que une el cristianismo a este mundo. Con 
otras palabras: ¿Quién es hoy el Anti-Cristo, quién es el embus- 
tero? ¿Cómo y por qué miente el Anti-Cristo? Por una parte, he- 
mos establecido que un Sí trascendental viviente no adviene más 
que en la venida a sí de la Vida y en la Ipseidad en la que esta ve- 
nida a sí se lleva a cabo; por otra, que ningún hombre es posible 
si no es un Sí, si no adviene él mismo en la Ipseidad de esta vida. 
Por tanto, si se niegan ambas cosas, ¿qué queda del hombre? No- 
sotros preguntábamos: ¿qué queda del hombre fuera de la Verdad 
de la Vida, en la verdad del mundo? Una apariencia vacía, una 
pieza de bronce que suena a hueco. Ahí está la mentira: hacernos 
creer que el hombre se reduce a algo que no siente nada y que no 
se siente a sí mismo, a lo que el Apocalipsis llama el «Ídolo», que 
no puede «ver, ni oír, ni andar» (Apocalipsis 9, 20), a unas ondas 
de partículas, a unas cadenas de ácidos. 

¿Qué es hoy el Anti-Cristo: en este tiempo, en nuestro mundo? 
Pues este mismo mundo. Más bien, el principio sobre el cual va a 
ser construido y organizado de ahora en adelante este mundo. 
Pues hay que señalar aquí que la negación del Sí trascendental del 
hombre y, por tanto, del hombre mismo, no es meramente espe- 
culativa o teórica. Es verdad que en el plano teórico esta negación 
ya acarrea inmensas consecuencias. Se trata, como hemos visto, 
del contenido de todo saber que versa sobre el hombre, que no es 
modificado, sino radicalmente cambiado, desde que ese conteni- 
do es interpretado no ya como un Sí sino precisamente como una 
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realidad ajena en sí misma a dicho Sí, a la Vida trascendental en 
que nace. La honorabilísima afirmación según la cual Jesús es un 
hombre procede a una negación oculta pero no por ello menos ra- 
dical del ser del Sí. Un hombre excepcional, incluso extraordina- 
rio, cuya obra, la edificación de una moral magnífica, exige siem- 
pre respeto. Esta afirmación, bajo su aspecto modesto y benévolo 
en suma, asume un talante escandaloso. Decir que Jesús es un 
hombre, hablar sencillamente de «Jesús», implica negar que es 
Cristo. Implica, pues, tildar a ese hombre inaudito de mentiroso, 
si es verdad que Jesús se ha designado siempre explícitamente co- 
mo el Mesías; si es verdad que la armonía del Nuevo Testamen- 
to, el enfrentamiento apasionado con los sacerdotes, más aún, lo 
que Cristo dice de sí mismo y de su propia naturaleza se deben 
únicamente a esta afirmación incesantemente repetida (y funda- 
dora del hecho cristiano): que es Cristo. 

Pero hay que situar la cuestión de saber si Jesús es sólo un 
hombre —excepcional, extraordinario, etc.- en una perspectiva to- 
davía mucho más esencial. En la Verdad de la Vida, semejante 
proposición es sencillamente absurda. En la Verdad de la Vida y 
bajo la claridad metafísica de esta Verdad no hay más hombre, es 
decir, Sí trascendental viviente, que el generado en esta Vida y en 
el Sí original de su Ipseidad esencial. Como hemos sentado ante- 
riormente!, sólo hay hombre en calidad de «Hijo de Dios» e «Hi- 
jo en el Hijo». Por tanto, si no existe Hijo ningún hombre es po- 
sible. El Decir del Anti-Cristo: la afirmación de que Cristo no es 
más que Jesús y que Jesús no es más que un hombre, que no 
es «Jesucristo», no es sólo el mayor engaño del mentiroso, es fi- 
losóficamente insostenible. Igual que es imposible concebir un 
viviente sin pre-suponer la Vida absoluta en él, es imposible vivir 
en calidad de viviente sin experimentar en sí esta vida («absolu- 
ta»: porque ningún viviente se ha traído a sí mismo a esta vida, 
sino que únicamente se experimenta en ella), igual que ningún yo 
ni ningún Sí ha tenido nunca el poder de traerse a sí mismo a su 
Ipseidad, a la condición de ser un Sí y un yo. Sólo en la Vida y en 
la Ipseidad en la que ha llegado a ser la Vida son posibles algo 
como los yo y Sí trascendentales. 

Pero no es el momento de volver sobre las consecuencias in- 
finitas, y mortales todas para el hombre, de la tesis del Anti- 


1. Cf. supra, capítulos 4 y 5. 
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Cristo. Decíamos que esta afirmación no tiene meramente un va- 
lor teórico: determina una práctica. Sobre el Decir del Anti-Cris- 
to (aun cuando este decir es hoy completamente ignorado) se 
fundará enteramente la organización del mundo moderno. Toda 
forma de organización ejercita un actuar y reposa sobre él. El ac- 
tuar mismo implica un Yo Puedo sin el que ningún poder es ca- 
paz de ejercerse y, por tanto, sin el que ninguna acción es posi- 
ble. Ese Yo Puedo que se apoya sobre el ego reconduce de este 
modo a un yo, a un Sí y, finalmente, a la Ipseidad de la Vida ab- 
soluta —a Cristo/Dios—. Tales eran los pre-supuestos de la teoría 
cristiana del actuar. Por una parte, el actuar sólo es posible en la 
vida, sólo hay actuar viviente y, si se trata por ejemplo del tra- 
bajo, sólo hay trabajo viviente. Por otra, el actuar no se desplie- 
ga sólo en la vida, es de ella de quien recibe toda motivación po- 
sible. De la vida que no es sólo la del ego, sino esa Vida absoluta 
a la que toda vida particular, todo viviente y todo Sí viviente de- 
ben su vivir. El principio de la ética cristiana resulta de la fun- 
damentación de todo actuar concreto particular en el actuar de la 
Vida absoluta que da el Sí a sí mismo. Por una parte, como éti- 
ca de la renuncia, es decir, de la posibilidad de reencontrar en la 
relación consigo del ego la potencia que la relaciona consigo, el 
actuar de la Vida absoluta. Por tanto, como ética de la re-gene- 
ración y del segundo nacimiento que consiste, reencontrando en 
sí ese actuar de la Vida absoluta, en vivir de ahora en adelante de 
esta vida nueva que es la vida eterna. 

¿En que se convierte el actuar bajo el reinado del Anti-Cristo? 
En la medida en que la negación del Primer Sí implica la de todo 
Sí concebible, destruye la posibilidad misma del actuar. ¿Qué se- 
ría, en efecto, un actuar que no llevase en sí un Sí viviente, que no 
se experimentase a sí mismo y no se revelase a sí en la auto-reve- 
lación de la vida? Un proceso exterior ciego análogo a todos los 
que componen la trama del universo. Por tanto, si se trata de or- 
ganizarlo, de transformarlo, ¿qué saber servirá de soporte para 
esta transformación, si éste ya no puede ser, como en el pasado 
de la humanidad, la experiencia que la vida hace de sí en el es- 
fuerzo patético de su actuar viviente? Éste será el saber de la 
ciencia galileana. La transformación del universo material que se 
apoya sobre el conocimiento físico-matemático de este universo 
es la técnica moderna. Por tanto, se trata de la ubicación y pues- 
ta en escena de dispositivos materiales objetivos tomados de este 
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universo y de sus procesos internos, dispositivos construidos y 
elaborados a la luz de la ciencia galileana. O incluso: la técnica 
(moderna, galileana —no la técnica tradicional que se sustenta en 
el cuerpo vivo y es por esencia subjetiva—) es la auto-transforma- 
ción del universo material gracias al conocimiento físico-mate- 
mático de ese mismo universo. De tal modo que, en el sistema de 
esta auto-transformación, ya no hay nada viviente: ni «hombre», 
ni yo, ni Sí, ni Hijo, ni Archi-Hijo, ni Dios —ninguna vida de nin- 
gún tipo—. De tal modo que cada elemento o cada constituyente 
de este sistema repite su estructura. Una técnica extraña en prin- 
cipio a la vida y que se basa en su exclusión es la esencia del ac- 
tuar en la época del Anti-Cristo, cuando se ha negado la posibili- 
dad misma del Sí viviente. 

La puesta en marcha de semejante técnica implica hoy conse- 
cuencias visibles por doquier, hasta el punto de que puede decir- 
se que el mundo moderno es su vitrina. Dichas consecuencias 
son necesarias en la medida en que no hacen precisamente sino 
repetir el pre-supuesto del sistema que extiende su reino al pla- 
neta entero, sembrando por todas partes desolación y ruina. El 
pre-supuesto consiste, con la destrucción del Sí viviente, en su 
eliminación de toda forma de actuar. Consiste al mismo tiempo 
en la destrucción de éste —puesto que no hay más actuar que el 
actuar viviente— y su reemplazo, precisamente, por la técnica mo- 
derna, ese conjunto de procesos materiales objetivos ajenos en sí 
mismos a toda vida. 

Una de las formas tradicionales del actuar consiste en el pro- 
ceso de producción de bienes materiales necesarios para la exis- 
tencia humana, presente por tal razón en el fondo de toda socie- 
dad. Lo que hoy le acaece a este proceso es la ilustración trágica 
y, así, la prueba de la expulsión del Sí viviente fuera del actuar 
humano y de las consecuencias de esta expulsión. Lo que es de- 
masiado evidente es que estas consecuencias —la destrucción del 
Sí viviente y, por tanto, del hombre— no son más que la repetición 
o la reaparición del pre-supuesto de un sistema que no sólo es el 
de la economía, sino el del mundo moderno por completo. La 
«exclusión», especialmente la exclusión de un número cada vez 
mayor de trabajadores del circuito económico y social —o sea, esa 
expulsión del Sí viviente fuera del actuar humano del que acaba- 
mos de hablar—, no es un episodio desgraciado de la expansión 
insensata de un capitalismo puro y duro indiferente a los hom- 
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bres. La expansión de ese capitalismo sin freno va a la par con su 
destrucción interna por efecto del hiper-desarrollo de la técnica 
moderna. Al disminuir incesantemente el trabajo viviente, la téc- 
nica seca inexorablemente la fuente de la riqueza económica, es 
decir, del capital mismo, la destruye a su vez. Pero nada de todo 
esto habría sido posible si el hombre verdadero, el Sí trascenden- 
tal generado en la Ipseidad de la Vida absoluta no hubiese sido 
previamente eliminado de la mirada de occidente y de la organi- 
zación del mundo que esta mirada dispone. 

Si el sistema de la técnica que barre al hombre de la superficie 
de la tierra procede de la negación del Sí trascendental del hom- 
bre, es decir, a fin de cuentas del Anti-Cristo, y si el Anti-Cristo 
es el mentiroso, si hay que gritar hoy como en tiempos de Juan: 
«¿Quién es el mentiroso sino quien niega que Jesús es el Cris- 
to?». Pero, por otra parte, ¿por qué llamar «mentiroso» a un sis- 
tema que cada día descubre un poco más sus estragos? 

Cuando se trataba de formar a pilotos de aviones de combate 
supersónicos, los responsables de esa formación tropezaron con 
dificultades casi insuperables. ¿Cómo confiar un aparato tan ex- 
traordinariamente complejo —y además carísimo-— a un aprendiz 
de piloto que casi no tenía ninguna práctica? Sin embargo, sólo 
podía adquirirla en contacto con el aparato realizando las manio- 
bras de despegue, de navegación, de combate, de aterrizaje, etc. 
—manejando, pues, un montón de mandos y descifrando una mul- 
titud de señales—. 

La guerra, todo lo que se prepara o que tiene de algún modo 
que ver con ella fue, como se sabe, una de las principales causas 
del progreso técnico —al menos mientras obedecía a un fin distin- 
to a sí mismo—. La solución fue simular un espacio semejante a 
aquel en el que se colocará el piloto, el conjunto de las condiciones 
en que se desarrollará su acción —los instrumentos, su emplaza- 
miento y los gestos precisos que requiere su utilización—, repetir 
exactamente todas las informaciones que recibirá y, más general- 
mente, todo el universo perceptible que definirá su campo de ac- 
ción, las impresiones de todo tipo —visuales, sonoras, cinestésicas 
y demás-— que experimentará; en resumen, la simulación en tierra 
del «vivir» concreto del piloto en vuelo o en combate. Implicaba la 
construcción de un cúmulo de dispositivos sofisticados y comple- 
jos, ordenadores, robots, etc., susceptibles de reproducir fielmente 
al piloto no sólo su medio instrumental y tecnológico inmediato, 
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sino también sus relaciones con él, las experiencias, las percepcio- 
nes que tendría si efectuase un vuelo real en un aparato real. 

Y sin embargo, esto no será solamente una parte del espectá- 
culo ficticio, semejante al espectáculo y las impresiones que el 
alumno piloto percibiría y experimentaría si volase realmente, 
por ejemplo la disposición interior de la pseudo-cabina. ¡Lo que 
verá en cambio será semejante a lo que vería en un vuelo real, en 
un cielo real! ¡Los mismos rayos de luz, las mismas trayectorias 
de aviones fantasma sobre los que abre fuego, las mismas explo- 
siones, el mismo estrépito, los mismos loopings, las mismas pér- 
didas de equilibrio, los mismos misiles, los mismos objetivos, al- 
canzados o fallados, los mismos éxitos, los mismos fracasos! 
Reproducción integral y perfecta, en sus componentes físicos y 
emocionales, del combate simulado, del combate ficticio real o, 
si se prefiere, del combate real ficticio. En la simulación perfec- 
ta, como en la alucinación, ya no hay ni puede haber diferencia 
entre lo verdadero y lo falso. Pero cuando ya nada distingue lo 
verdadero de lo falso, ha comenzado una era nueva, un tiempo 
peligroso. El tiempo de la mentira, no episódica y puntual, sino 
sistemática, permanente, eficaz, ontológica, y que ya no puede 
ser percibida como tal. La totalidad de las series de apariciones es 
falsa, incluso cuando por su presión sensible inmediata se impo- 
nen como reales. Pero ese tiempo de embuste que ya no es y no 
puede ser percibido como tal, es el de la locura. Pues la locura 
no es sino la imposibilidad de disociar la apariencia de la reali- 
dad. En el ejemplo que nos ocupa: la imposibilidad de establecer 
una ruptura entre las series de apariciones simuladas y aquellas 
exactamente iguales que compondrían el sistema de la realidad. 

Imaginemos ahora la simulación convertida en el mundo tec- 
nocientífico en un procedimiento aplicado no sólo a ámbitos mi- 
litares sino al ámbito de las relaciones sociales y, por ejemplo, a 
la relación erótica entre hombre y mujer. Y pongámonos en la hi- 
pótesis en que se halla el primero que usa una cabina de simula- 
ción. Veámosle ahí, pues, como el alumno piloto, situado en cier- 
ta posición. La apariencia de un cuerpo femenino despliega 
progresivamente frente a él sus diferentes aspectos, y no como 
sobre la superficie de un encerado, sino bajo sus dedos, de tal 
modo que a cada movimiento de su mano o de su cuerpo se des- 
cubre una nueva playa del cuerpo femenino, corresponde a un 
movimiento suyo —a cada una de sus caricias una caricia de la 
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mujer—, mientras se despiertan en él las secuencias pre-trazadas 
de los deseos y las sensaciones erógenas. Para el usuario de la ca- 
bina de simulación erótica se produce entonces una especie de in- 
versión ontológica. La ciencia había reducido al Sí trascendental 
viviente a objeto muerto del campo galileano, a redes de neuro- 
nas que no sienten nada, nada piensan, nada dicen. A este autó- 
mata le conviene restituir alguna propiedad o apariencia humana. 
Entonces entran en acción los ordenadores que estaban en la re- 
serva. Bajo los tocamientos, la apariencia del cuerpo femenino se 
estremece, los ojos se nublan, la boca se tuerce y se pone a gemir; 
todos los signos del placer están ahí. La estatua de la Bestia cobra 
vida, su vida ficticia se mezcla con la del usuario de la cabina. 
Como dice el Apocalipsis: se trata de «dar vida a la estatua de la 
Bestia de modo que incluso pudiese hablar» (Apocalipsis 13, 15). 
Este es el prodigio que seducirá a los habitantes de la tierra, la 
obra de los falsos profetas y de los falsos mesías. Construirán 
máquinas extraordinarias que harán todo lo que hacen hombres 
y mujeres, con el fin de hacerles creer a estos hombres y mujeres 
que ellos son también sólo máquinas. 

A aquellos tesalonicenses que anuncian como inminente la 
venida del Día del Señor, confiando en pretendidas cartas que ha- 
brían recibido de él, Pablo opone que «primero tiene que produ- 
cirse la apostasía y manifestarse el hombre impío, el hijo de la 
perdición, el enemigo que se eleva por encima de todo lo que es 
divino o recibe culto» (2 Tesalonicenses 2, 3-4). Lo que es divino 
o recibe culto: la Vida, la Vida verdadera que anima a todo Sí vi- 
viente verdadero y hace de él un Viviente verdadero —la Vida que 
denuncia al ídolo hueco, la estatua de la Bestia, todo aquello a lo 
que se dé apariencia de hombre o de Mujer sin ser ni lo uno ni 
lo otro—. Todo aquello de lo que se acompañará «la aparición del 
Impío... toda clase de milagros, señales y prodigios engañosos... 
por no haber amado la verdad que los habría salvado» (2 Tesalo- 
nicenses 2, 9-10). La Verdad: la Vida. El prodigio: la simulación 
de la Vida. El mal: doquiera que la simulación acontece. En la ca- 
bina erótica, cuando aquel que quiere abrazar una mujer, experi- 
mentar su vida allí donde esta vida se experimenta a sí misma, en 
su Sí viviente, cuando no alcanza más que el vacío, la Ausencia 
pura, el mal radical: A NADIE. 

En la cabina de simulación, pero también en cualquier parte 
donde se produzca semejante situación metafísica: en cualquier 
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parte donde el hombre y la mujer sean sólo objeto, una cosa 
muerta, una red de neuronas, un haz de procesos naturales —allí 
donde quienquiera que, puesto en presencia de un hombre o una 
mujer, se halla en presencia de lo que, despojado del Sí trascen- 
dental que constituye su esencia, ya no es nada sino muerte—. 

«En aquellos días, los hombres buscarán la muerte y no la en- 
contrarán; desearán morir pero la muerte huirá de ellos» (Apo- 
calipsis 9, 6). 

Los hombres rebajados, humillados, despreciados y despre- 
ciándose a sí mismos; encaminados desde la escuela a despre- 
ciarse, a tenerse por nada, por partículas y moléculas: admirando 
todo lo que es menos que ellos, execrando todo lo que es más que 
ellos. Todo lo digno de amor y de adoración. Los hombres redu- 
cidos a simulacros, ídolos que no sienten nada, autómatas. Y 
reemplazados por ellos —por ordenadores, por robots—. Los hom- 
bres arrojados de su trabajo y de su casa, empujados a los rinco- 
nes y alos vanos, acurrucados en los bancos del metro, durmien- 
do en las cajas de cartón. 

Los hombres reemplazados por abstracciones, por entidades 
económicas, por los beneficios y el dinero. Los hombres tratados 
matemáticamente, informáticamente, estadísticamente, contados 
como bestias y contando mucho menos que ellas. 

Los hombres desviados de la Verdad de la Vida, arrojándose 
sobre todos los señuelos, los prodigios en los que esta vida es ne- 
gada, escarnecida, imitada, simulada —ausente—. Los hombres 
abandonados a lo insensible, vueltos ellos mismos insensibles, 
con los ojos vacíos como los de un pez. Los hombres embruteci- 
dos, consagrados a los espectros, a los espectáculos que exponen 
por todas partes su propia nulidad y decadencia; consagrados a 
los falsos saberes, reducidos a conchas vacías, a cabezas desha- 
bitadas —a «cerebros»—. Los hombres cuyas emociones y amores 
no son sino secreciones glandulares. Los hombres que han sido 
liberados haciéndoles creer que su sexualidad es un proceso na- 
tural, en lugar de su Deseo infinito. Los hombres cuya responsa- 
bilidad y dignidad ya no tienen ningún sitio asignable. Los hom- 
bres que, en el envilecimiento general, envidiarán a los animales. 

Los hombres querrán morir. Pero la Vida no. 

Hoy día, cuando por doquier crece y se extiende sobre el 
mundo la sombra de la muerte, no puede salvarnos un dios cual- 
quiera, sino Aquel que es Viviente. 
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